Schau nicht nach oben. Wie Belgorod gelernt hat, unter Beschuss zu leben

Wenn man in Belgorod vom Moskauer Zug auf den Bahnsteig steigt, eröffnen sich zwei Wege – hinaus in die Stadt oder hinein in einen Schutzraum.

Schutzräume sind in Belgorod überall zu finden. Nachdem im Januar 2024 die ersten modularen Schutzräume installiert wurden, sagte Gouverneur Wjatscheslaw Gladkow :

«Der Winter neigt sich dem Ende zu. Sobald es wärmer wird, werden die Menschen an ihre gewohnten Orte zum Spazierengehen zurückkehren. Deshalb muss die Arbeit an den Schutzanlagen fortgesetzt werden. In der zweiten Phase sollen sie in Parkanlagen installiert werden, in der dritten an den Stränden... Die Aufgabe muss erfüllt werden: Parkanlagen mit dem höchsten Verkehrsaufkommen und die Strände.»

Und diese Aufgabe wurde erfüllt.

Modulare Schutzräume begannen in Belgorod aufzutauchen, nachdem die Stadt am 30. Dezember 2023 einen der heftigsten Beschüsse seit Kriegsbeginn erlebt hatte. 25 Menschen starben, 109 wurden verletzt (einen Tag zuvor hatte die russische Armee einen massiven Raketenangriff auf die Ukraine verübt, bei dem 58 Menschen getötet und 158 verletzt wurden). Seitdem sind die Schutzräume fest in der Stadtlandschaft verankert. Programmierer haben sie zur leichteren Auffindbarkeit auf einer Karte verzeichnet, die Behörden kämpfen gegen Menschen, die die Schutzräume als Toiletten missbrauchen, die Schutzräume werden bemalt – offiziell und weniger offiziell, die Bewohner verlegen selbst Strom dorthin, neben den Schutzräumen fotografieren sich Schüler und Hochzeiten, manche lassen sich sogar ein Tattoo mit einem Schutzraum stechen. Manchmal müssen Brautpaare in den Schutzräumen Zuflucht suchen und ihre Hochzeit dort feiern. Es gibt Gerüchte, dass dort sogar Liebe gemacht wird.

Nachdem wir die Schutzräume am Bahnhof passiert haben, gehen wir durch das morgendliche Belgorod. Der Zug kommt früh an und auf den Straßen ist noch wenig los. Auf einem Werbeplakat hängt ein Konzertplakat von «Leningrad» in Woronesch, eine Anzeige «Ich nehme Studentinnen in die Wohnung auf» sowie drei Druckerflugblätter mit dem Aufruf «Sei ein Patriot!» und handschriftlich korrigierten Daten.

Neben dem bekannten Pendant einer westlichen Fast-Food-Kette in der Popowa-Straße, zwischen einer Apotheke und einer Haltestelle (natürlich mit Schutzraum) – die Skulpturengruppe «Shuttles». In der heutigen Situation, in der Tausende von Bewohnern der Region Belgorod wegen der Beschüsse ihre Häuser verlassen mussten, wirken die mit Gepäck beladenen Shuttles doppeldeutig. Übrigens wurde einem von ihnen die Tasche gestohlen.

Wir fahren, um den kürzlich eröffneten Park namens «Wir werden leben!» in Dubowoje zu besichtigen. Das ist ein Ort im Bezirk Belgorod, von der Stadt aus fahren Busse dorthin. Dubowoje wird oft von Angriffen der ukrainischen Streitkräfte getroffen.

«Im Zentrum des Ortes befindet sich eine Waldparkzone. Die Hauptattraktion des Parks und das Symbol des Ortes ist eine langlebige Eiche. Lange Zeit galt die Annahme, dass sie 1654 von Fürst Grigori Romodanowski und Hetman Bohdan Chmelnyzkyj zum Gedenken an die Wiedervereinigung Russlands und der Ukraine gepflanzt wurde. Doch 2013 stellte das Zentrum für Baumgutachten fest, dass die Eiche fast doppelt so jung ist und Anfang des 19. Jahrhunderts entstand. Sie ist 17 Meter hoch und hat einen Stammumfang von etwa fünf Metern«, berichtet die Website der Regierung der Region Belgorod.

«‚Wir werden leben‘ ist ein ‚SVO-Park‘ am Ortsausgang. Dort wurden sechs Metalltafeln aus gealtertem (Corten-)Stahl aufgestellt, auf denen laut Gouverneur «tragische Ereignisse und Symbole der speziellen Militäroperation dargestellt sind: 30. Dezember, Haus Schorsa 55A [das am 12. Mai 2024 bei einem Beschuss durch die ukrainischen Streitkräfte einstürzte – Most.Media], Alyoshka, eine Großmutter mit dem Siegesbanner, Verteidiger – Soldaten und vieles mehr«. Es gibt auch eine Tafel mit Darstellungen der Taufe Russlands und der Tragödie im Gewerkschaftshaus von Odessa.

Alle Bilder sind mit QR-Codes versehen. Wir versuchen, die Kamera des Telefons auf ein paar Codes zu richten – und landen auf der Plattform «VK Video», wo ein Bericht über die Eröffnung des «SVO-Parks» und das patriotische Lied «Neuer Maivals» mit folgenden Worten zu finden sind:

Wie Wien und die Donau es vergaßen,
Den blühenden und singenden heißen Mai.
Im Wirbel des Hasses gegen die Russen durch die Jahre
Werden wir niemals vergeben und niemals vergessen.

Seit dem 1. August gilt in der Region Belgorod ein neuer Alarmierungsalgorithmus bei Drohnenangriffen. «Bei Drohnenangriff droht eine Sirene für eine Minute. Danach folgt eine Sprachnachricht: ‚Drohnenangriff Gefahr‘. Wenn die Gefahr vorüber ist, wird dies ebenfalls über Lautsprecher bekanntgegeben», erklärte damals Gouverneur Gladkow. Am Tag unserer Ankunft in Belgorod verstummten die Warnungen kaum.

An der Ecke der Jagodnaja-Straße drängen sich Menschen am Trinkwasserbrunnen, die Sirene scheint sie kaum zu stören. Wir sprechen einen Mann an und fragen, was los ist.

- Aus welchem Grund interessieren Sie sich hier und filmen? – fragt er zurück. Wir erklären, dass wir über die Stadt und ihr Leben berichten wollen.

- Ach, Blogger, klar, – beruhigt sich der Mann und erklärt, dass das Wasser in Belgorod viel Kreide enthält, deshalb holen die Bewohner von Belgorod und besonders aus Dubowoje hier Wasser, weil es hier weicher ist.

Die Website eines örtlichen Unternehmens für Wasseraufbereitung und —enthärtung berichtet:

Liebe Belgoroder! Wir leben mit Ihnen in einer wunderbaren Ecke unseres Landes, mit angenehmem Klima, ausgezeichneten Straßen, Sauberkeit und Ordnung um uns herum und vielen, vielen Blumen. Viele träumen davon, in der Region Belgorod zu leben. Es gibt nur ein Problem, mit dem wir ständig konfrontiert sind: In der Weißen Stadt ist sehr viel Kreide im Wasser. Wissenschaftlich ausgedrückt ist es sehr hartes Wasser. Für uns Belgoroder wurde sogar die Härtegrenze im Vergleich zu anderen Regionen erhöht.

Dieser Absatz erscheint auf der Website aus unerklärlichen Gründen viermal und ist auf Mai 2020 datiert. Das Problem der Wasserhärte ist seither, wie man feststellen kann, nicht verschwunden. Aber offensichtlich sind weitere, härtere Probleme hinzugekommen.

Neben dem Brunnen befindet sich ein Schutzraum. Er ist leer.

***

Charkiw-Hügel (kurz für Charkiwskaja) ist der größte Bezirk von Belgorod. Er grenzt an Dubowoje, und beide sind häufiger als andere Ziel von Angriffen der ukrainischen Streitkräfte. Wahrscheinlich liegt das an ihrer Lage – näher an der Grenze und auf einer Anhöhe.

Charkiw und Belgorod liegen 80 km auseinander. Bis 2014 konnte man mit dem russischen Inlandsreisepass nach Charkiw reisen, etwa eine Stunde mit dem Auto oder etwas länger mit dem Zug «Knjaz Wladimir». Nach dem 24. Februar 2022 gab es in Belgorod Rufe, den Charkiw-Hügel umzubenennen, doch sie fanden keine Unterstützung und verstummten. In Charkiw hingegen fanden Umbenennungen statt: Im Mai 2022 wurde die Belgoroder Abfahrt in Straße der Helden-Retter umbenannt, und die Belgoroder Straße wurde zur Charkiw-Straße.

Das City-Mall liegt am Stadtrand von Belgorod an der Kreuzung der Straßen Richtung Charkiw. Einer der Schutzräume in der Nähe trägt noch immer Spuren von Splittern. Das Einkaufszentrum selbst ist mit einem Anti-Drohnen-Netz bedeckt, der Parkplatz ist mit Betonblöcken gesichert. Offenbar, um die Atmosphäre etwas aufzulockern, wurden die Blöcke mit Gänseblümchen bemalt. Neben dem Parkplatz befinden sich Verkaufsstände – dort werden Gemüse, Früchte und Blumen verkauft. Wir fragen einen älteren Apfelverkäufer, ob er keine Angst hat, in der Nähe des City-Malls zu verkaufen – er antwortet ruhig, es sei nicht schlimm: Es wird beschossen, aber nicht oft.

Gegen Mittag wird die Lage in der Stadt und der Region angespannter – die Gefahr von Drohnenangriffen wird immer öfter gemeldet, mehrmals pro Stunde. Und jedes Mal folgen Durchsagen, dass die Gefahr vorüber ist.

Wir gehen den Charkiw-Hügel die Schorsa-Straße hinunter. Neben dem ukrainischen Restaurant «Korchma» befindet sich die virtuelle Realität Arena Warpoint, als hätten die Belgoroder nicht schon genug reale Kriege. Natürlich gibt es auch einen Schutzraum in der Nähe.

Viele Fenster in Wohnhäusern in Belgorod sind mit «Schneeflocken» aus Malerklebeband beklebt – um das Verletzungsrisiko durch Glassplitter bei Beschuss zu verringern. An einem Fenster neben einer Schneeflocke aus Klebeband wurde ein Smiley hinzugefügt.

Smileys sind in Belgorod häufig zu sehen. Einer der berühmtesten befindet sich auf dem Dach eines Hochhauses am Linken Ufer. Im August 2024 verschwand der Smiley nach einer grundlegenden Renovierung des Hauses, was bei den Bewohnern Unmut hervorrief. Die Behörden brachten das Lächeln über der Stadt schnell zurück. Auf der Brücke neben dem Markt «Salut» gibt es besonders viele Smileys – die Geschichte, dass sie von einem jungen Mann gemalt wurden, um seine Freundin zu beeindrucken, ist in der Stadt weit bekannt. Kürzlich haben die Stadtbehörden die Brücke saniert und die Graffiti erhalten, aber die Belgoroder meckern, dass die Smileys nicht mehr dieselben sind und die Originale besser waren.

***

Im Siegespark ist viel los. Junge Leute sitzen auf den Sockeln am Fluss, jemand spielt Klavier, das ganz in der Nähe in den Büschen steht. Es entsteht der Eindruck einer südlichen Sommerstadt voller Leben. Auf der zentralen Allee ist eine Ausstellung der Belgoroder Künstlerin Anastassija Lisitsch zu sehen. Dieses Werk, ausgeführt entweder auf einem Stück oder einem Deckel einer S-400-Rakete, hat Gouverneur Gladkow Präsident Putin geschenkt. Dem Präsidenten gefiel das Bild – und schon einen Monat später eröffnet Lisitsch eine Ausstellung im Stadtzentrum.

Die Ausstellung zeigt etwa ein Dutzend Gemälde, darunter: «Belgorod gibt nicht auf», «Schebekino beugt sich nicht», ein Bild des Kunstobjekts «Herz von Belgorod«, umgeben von Blumen, und eine Darstellung eines Schutzraums unter blauem Himmel.

Anastassija Lisitsch selbst, laut ihren Social-Media-Beiträgen und dem Standort ihres Studios, ist nach Moskau gezogen, weil sie «nach den Mai-Ereignissen« nicht in Belgorod bleiben konnte – aus ständiger Angst.«

Am nächsten Tag sind die Parks und alle anderen Freizeitorte der Stadt wegen der Drohnenangriffsgefahr geschlossen. Obwohl der Eintritt nicht verboten war, trafen wir am Mittag im Siegespark insgesamt etwa fünf Personen und ein mit schwarzem Tuch bedecktes Klavier in den Büschen an.

Im Lenin-Park fanden wir Lenin selbst nicht auf seinem Sockel. Er wird restauriert: 2020 fiel dem Führer der nach vorn ausgestreckte Arm ab (Ende August kehrte Lenin schließlich ganz und mit dem in eine helle Zukunft ausgestreckten Arm in den Park zurück).

Im Stadtzentrum befindet sich das ehemalige Hautkrankheitsdispensar, heute ein Militärhospital mit Stacheldraht um den Zaun. Durch häufige Öffnungen im Zaun sind Verwundete zu sehen: im Rollstuhl, mit amputierten Gliedmaßen, verbunden, sie rauchen oder unterhalten sich im Schatten der Bäume.

***

Lesja, Absolventin der Abteilung für medizinische Kommunikation an der Universität Belgorod, macht mit Kollegen das städtische Medium «Neues Belgorod» – «über die Kultur von Belgorod, verschiedene Veranstaltungen, Ereignisse, kurz gesagt, über alles Gute und fast nichts Schlechtes». Sie erzählt, dass vor etwa einem Jahr die Idee in der Redaktion entstand, die Schutzräume irgendwie neu zu interpretieren und sie weniger bedrohlich wirken zu lassen. Sie fotografierten die Schutzräume, bearbeiteten die Bilder mit Photoshop, fügten harmlose und lustige Aufschriften hinzu und veröffentlichten die entstandenen Bilder in sozialen Netzwerken. Nicht allen gefiel das: «Im Telegram gab es in den Kommentaren sehr viel Negatives, weil viele durch die Situation [mit den Beschüssen] verängstigt sind – manche dachten, das sei wirklich so vorgeschlagen worden, andere glaubten, es sei schon so umgesetzt, wieder andere meinten, man dürfe so etwas nicht zum Spaß machen oder sich darüber lustig machen, obwohl wir gar nicht vorhatten zu scherzen, wir wollten einfach nur nette Bilder machen, um den Leuten Freude zu bereiten.«

Später kontaktierte eine örtliche Bäckerei «Neues Belgorod» und schlug vor, an der Kreation einer Dessertserie zum Stadtgeburtstag mitzuwirken. Die Idee war, dass verschiedene Influencer Desserts in Form ihrer Lieblingsorte in der Stadt und mit einer Füllung, die an ihre Kindheit erinnert, kreieren. Lesja und ihre Kollegen schlugen ein Dessert in Form eines Schutzraums vor, das die Konditorin zusammenstellte. Entstanden ist ein «Biskuit mit Pistazie, Beeren wie ‚Truffaldino‘ und Erdbeeren, wie von Mama eingemacht», erzählt Lesja. Doch als «Neues Belgorod» das Foto des Desserts in den sozialen Netzwerken veröffentlichte, stieß es erneut auf feindliche Reaktionen. Jemand schrieb sogar, sie «laden sich Ärger ein», erinnert sich die Journalistin:

Aber trotzdem gibt es in Belgorod weiterhin viele tolle Veranstaltungen, klasse Events, zu denen man gehen kann. Es eröffnen neue Orte, was wirklich sehr erfreulich ist.

Auf die Frage, ob sie nicht irgendwo anders aus Belgorod wegwollte, antwortet sie, sie sei bereits nach Sankt Petersburg gezogen: «Wir wurden jeden Tag sehr stark mit Raketen beschossen. Täglich starben viele Zivilisten, und wir saßen mit der Familie ständig in den Kellern. Ich packte damals schnell meine Sachen und fuhr allein nach Sankt Petersburg ohne Eltern, weil es für Erwachsene viel schwieriger ist umzuziehen, selbst wenn die Situation so ist.« Aber nach einem Jahr in Sankt Petersburg kehrte Lesja aus «einfachen persönlichen Gründen» nach Belgorod zurück.

***

Am nächsten Tag beginnen die Warnungen vor Angriffen in der Nacht und hören den ganzen Tag nicht auf. Morgens sperren die Militärs das Stadtzentrum ab, mehrere Drohnen treffen das Gebäude der Stadtverwaltung, eine trifft ein fahrendes Auto – drei Menschen werden verletzt.

Die Behörden schließen eilig alle Einkaufszentren, Märkte und Strände am Ufer des Norddonetz und empfehlen den Bürgern dringend, die Zeit zu Hause mit Familie und Freunden zu verbringen.

Vorbei am Markt sehen wir fast identische, hastig geschriebene Schilder an den Türen der Läden: Alle sind «aufgrund der operativen Lage geschlossen». Auf den Straßen von Belgorod scheint das normale Leben weiterzugehen. Nur im Zentrum ist es verlassen, und hier und da hört man laute Knalle von der Luftabwehr oder Salven aus automatischen Waffen, mit denen Drohnen direkt vom Boden oder von Pick-ups in den Straßen der Stadt abgeschossen werden.

In lokalen Telegram-Kanälen werden nahezu in Echtzeit Informationen über die Gefahr von Drohnenangriffen, deren Route, Typ und manchmal sogar über die Erfassung eines bestimmten Ziels verbreitet.

Die meisten Drohnen, die an diesem Tag in Richtung Belgorod und Region gestartet wurden, sind vom Typ «Darts«. Und unser Spaziergang beginnt sich wie ein nicht sehr lustiges Spiel anzufühlen, bei dem man durch die Stadt streift und auf das Telefon schaut, um seine Route so zu korrigieren, dass der Dartpfeil nicht ins Ziel trifft – auch nicht in einen selbst.

Hinter dem Bahnhof, am Ufer des Norddonetz, befindet sich der Strand «Berega» (Ufer). Auf dem Weg zum Strand sehen wir eine gelassene Frau, die versucht, ein Selfie mit ihrem Kind zu machen, das im Kinderwagen sitzt, neben einer weiteren Genreskulptur. Wir fragen, ob sie keine Angst hat, bei der Gefahr von Angriffen mit dem Kind spazieren zu gehen. Sie antwortet, sie sei aus Schebekino und von solchen Angriffen nicht überrascht.

«»Berega« ist nicht nur ein Strand. Es ist eine große Erholungszone mit entwickelter Infrastruktur am linken Ufer des Norddonetz. Zur Sicherheit der Besucher sind am Strand Rettungsposten und acht modulare Schutzräume installiert, in denen man sich während Raketenwarnungen aufhalten kann», berichtet eine lokale Internetquelle.

Derzeit ist «Berega» menschenleer: etwa zehn Personen auf Liegestühlen und noch ein paar wenige planschen im Wasser. Zum Zeitpunkt unserer Ankunft war der Strand bereits offiziell von den Behörden geschlossen, sodass die Leute sich schon zerstreut hatten.

Ein Rettungsschwimmer kommt auf uns zu und bittet uns, den Strand möglichst zu verlassen – seine Bitte ist jedoch nur eine Empfehlung: Er hat keine Befugnis, uns gewaltsam vom Strand zu verweisen und kann nur vor den Folgen warnen. Kurz darauf donnert es besonders laut und scheinbar ganz in der Nähe – und wir möchten sofort in den Schutzraum gehen. In der Nähe sind Schüsse aus automatischen Waffen zu hören.

Im Schutzraum sehen wir, wie ein junger, sportlicher Mann, offensichtlich zufrieden mit der Wirkung seines Auftritts, zum Strand hinausgeht. Langsam zieht er sein khakifarbenes T-Shirt aus und zeigt seinen muskulösen Oberkörper, dann läuft er munter ins Wasser, während die Luftabwehr donnert.

Nach einiger Zeit gesellt sich der Rettungsschwimmer zu uns, der uns vorhin gebeten hatte, den Strand zu verlassen. Er wirkt besorgt.

- Heute ist Alarm. Heute 100% Alarm. Die Vorgesetzten, die direkt über mir stehen, waren ehrlich gesagt alle im Krieg und heute ist bei ihnen richtig Stress. Das heißt, heute ist ein ungewöhnlicher Tag, ich sag’s Ihnen so.

Im Schutzraum ist es ziemlich kühl und es ist angenehm, den Alarm hier abzuwarten.

***

Am Vortag waren wir auch am Strand, aber weder dieser noch der Vergnügungspark «Kaleidoskop« wurden vollständig geschlossen – deshalb war viel los. Rundherum wurden Burger und Zuckerwatte verkauft, ein für Großstädte typischer horizontaler Springbrunnen funktionierte, die Leute schaukelten auf riesigen Schaukeln. Stimmen von Erholungssuchenden und Schwimmern, das Plätschern des Wassers – all das mischte sich mit lauten Durchsagen zur Drohnenangriffsgefahr. Rettungsschwimmer führten die Menschen beharrlich, aber nicht aggressiv zu den Schutzräumen, die folgsam, aber nicht allzu begeistert dorthin gingen. Die Burgerbude nebenan unterbrach die Sprachausgabe der Bestellnummern, und im Raum blieb nur die besorgte Stimme des Sprechers oder einfach Stille, unterbrochen von den Geräuschen der Luftabwehr und dem Zusammenstoßen der Waggons am gegenüberliegenden Bahnhof. Manchmal konnte man sie verwechseln.

Nach dem Angriff kamen die Menschen aus den Schutzräumen und setzten ihre Erholung fort, als wäre nichts gewesen, aus der Burgerbude ertönten wieder Bestellnummern, doch aus Gewohnheit, die sich über mehrere Stunden gebildet hatte, blickten wir nach oben und schauten in den Himmel.

Die Einheimischen haben diese Gewohnheit nicht. «Man kann nicht die ganze Zeit in den Himmel schauen», sagte ein Mann mit Sonnenbrille, der auf einer Schaukel schaukelte.

«Ich will nichts hören!» – sagte eine Passantin entweder genervt oder mit Nachdruck zu ihrer Begleiterin und ignorierte die Aufforderungen der Stimme von oben.

***

Wir warten den Angriff im Schutzraum ab und hören weiter dem Rettungsschwimmer Konstantin zu. Er beklagt die Begrenztheit seiner Rechte, die Uneinsichtigkeit älterer Menschen und ihre leichtfertige Haltung gegenüber den Gefahren.

— Die Alten da, die Älteren, ich gehe zu ihnen – und ich verstehe sie, sie sagen mir: ‚Wir haben unser Leben gelebt, uns ist’s egal!‘ Aber mir ist es nicht egal, ich habe mein Leben noch nicht gelebt und bin ein potenzielles Ziel – sie werden darauf schießen, mich treffen.

Konstantin erzählt von einem kürzlichen Vorfall am Strand:

- Die Ukrainer haben es geschafft, den Überraschungseffekt zu erzeugen! Es waren Unmengen Menschen. Wir zählten nur am Sand etwa 1500 Personen. Wie es eingeschlagen hat! Die Jungs sagten mir über Funk: ‚Kopf runter!‘. Splitter flogen ins Eissportpalais, auf den Parkplatz, auf das Fußballfeld. Die Hälfte [der Anwesenden am Strand] lag einfach da, völlig emotionslos. Und die anderen rannten in den Schutzraum! Es gab Gedränge. Im Schutzraum war wenig Platz. Natürlich müssen wir etwas tun, irgendwie die Leute beruhigen... Aber wie beruhigen, wenn man selbst Angst hat?

Als es etwas ruhiger wird, versuchen wir, «Berega» zu verlassen. Über die Brücke zurückzugehen ist etwas beängstigend, also gehen wir über den Parkplatz. An den Tischen für Tischtennis halten zwei Radfahrer an und beginnen, Pingpong zu spielen.

Neben dem heute stillgelegten horizontalen Springbrunnen ruft uns ein Soldat zu: Eine Drohne kommt direkt auf uns zu, wir sollen sofort in den Schutzraum gehen. In Fachchats erscheint kurz darauf die gleiche Meldung. Aus dem Schutzraum beobachten wir, wie ein Mann mit dem Fahrrad ruhig zu den Schaukeln fährt, langsam auf die Schaukel umsteigt und mit immer größer werdender Amplitude schaukelt. Auf die Bemerkungen des Soldaten und die Androhung, die Polizei zu rufen, antwortet er: «Warum macht ihr so einen Aufstand, der Krieg ist doch vorbei» – und schaukelt weiter, fast mit dem Kopf die oberen Querbalken der Holzkonstruktion berührend.

Automatische Salven sind zu hören, der Soldat berichtet zufrieden, dass die Drohne in den Fluss gefallen ist, ohne zu detonieren. Der Mann auf der Schaukel schaukelt weiter.

Wir verlassen eilig den Schutzraum, rufen ein Taxi und fahren weg. Gegen Mittag hört der Angriff fast auf, als würde eine der Seiten wirklich eine Essenspause machen. Nachmittags nehmen die Angriffe wieder zu, aber mit geringerer Intensität. Am Abend lässt die Aktivität nach – zumindest in Belgorod.

Wir gehen durch das Stadtzentrum. Am Gebäude der Verwaltung ist noch eine Einschlagstelle einer Drohne zu sehen, daneben stehen Polizeipatrouillen. Der Block um die Verwaltung ist mit Absperrband umgeben, seltene Passanten heben es einfach an und gehen hindurch, ohne Widerstand oder Zuruf zu erfahren.

Die Kreuzung Popowa-Straße und Slawa-Prospekt ist leer. Am Haus Nr. 11 am Slawa-Prospekt befindet sich ein Volksdenkmal für die Sanitäter des Rettungsdienstes, die bei einem spektakulären Unfall im Februar 2025 ums Leben kamen – ihr Fahrzeug wurde von einem BMW gerammt. Der Unfallverursacher ist ein Mitarbeiter des Verteidigungsministeriums, dem am 10. Juli Anklage erhoben wurde. Nach vorläufigen Informationen, die später vom Gouverneur Gladkow bestätigt wurden, war der BMW-Fahrer zum Unfallzeitpunkt betrunken. «Für uns sind sie auch an der Front gestorben», kommentierte der Gouverneur damals.

Zwanzig Meter vom Denkmal entfernt, direkt nach dem Zebrastreifen auf die andere Straßenseite, sind Brandspuren auf dem Asphalt zu sehen. Das ist die Spur eines vollständig ausgebrannten Autos, in das morgens eine Drohne eingeschlagen ist:

«Ein Mann in schwerem Zustand mit mehreren Splitterverletzungen und seine Ehefrau mit einer Verbrennung am Unterarm werden vom Rettungsteam in die regionale Klinik gebracht. Ein dritter Verletzter mit Barotrauma und Splitterwunde am Bein wird in die städtische Klinik Nr. 2 in Belgorod eingeliefert. Alle notwendige Hilfe wird geleistet.»

Am nächsten Tag setzten die Drohnenangriffe auf Belgorod fort.

Fotoautor: Stanislaw Pjatjorik