No mires hacia arriba. Cómo Belgorod aprendió a vivir bajo bombardeos

Cuando bajas del tren de Moscú en el andén de Belgorod, se abren ante ti dos caminos: salir a la ciudad o entrar en un refugio.

Los refugios en Belgorod están por todas partes. Tras la instalación de los primeros refugios modulares en enero de 2024, el gobernador Vyacheslav Gladkov dijo:

«El invierno está llegando a su fin. En cuanto haga más calor, la gente saldrá a pasear a los lugares habituales. Por eso el trabajo con las estructuras de protección debe continuar. En la segunda etapa deben instalarse en las zonas de parques, y en la tercera, en las playas... La tarea debe cumplirse: zonas de parques con mayor tráfico y playas».

Y esa tarea se cumplió.

Los refugios modulares comenzaron a aparecer en Belgorod después de que el 30 de diciembre de 2023 la ciudad sufriera uno de los bombardeos más fuertes desde el inicio de la guerra. Murieron 25 personas, 109 resultaron heridas (el día anterior, el ejército ruso lanzó un ataque masivo con misiles contra Ucrania, que causó 58 muertos y 158 heridos). Desde entonces, los refugios se han arraigado firmemente en el paisaje urbano. Los programadores los marcaron en un mapa para facilitar su búsqueda, las autoridades luchan contra quienes usan los refugios como baños, los refugios son pintados — oficialmente y no tanto, los residentes mismos llevan electricidad allí, cerca de los refugios se toman fotos estudiantes y bodas, y algunos incluso se tatúan un refugio. A veces, los recién casados tienen que refugiarse y celebrar la boda dentro. Circulan rumores de que incluso hacen el amor en los refugios.

Pasando los refugios de la estación, caminamos por el Belgorod de la mañana. El tren llega temprano y las calles están poco concurridas. En un cartel publicitario hay un afiche del concierto de «Leningrado» en Vorónezh, un anuncio que dice «Busco estudiantes para alquilar apartamento», y tres folletos impresos con el lema «¡Sé patriota!» y fechas corregidas a mano.

Junto a una conocida cadena occidental de comida rápida en la calle Popova, entre una farmacia y una parada (con refugio, por supuesto), está el grupo escultórico «Los Tejedores». En las circunstancias actuales, cuando miles de habitantes de la región de Belgorod han tenido que abandonar sus hogares debido a los bombardeos, los tejedoras cargados con equipaje tienen un significado ambiguo. Por cierto, a uno le robaron la bolsa.

Vamos a visitar un parque recientemente inaugurado llamado «¡Vamos a vivir!» en Dubovoe. Es un pueblo en el distrito de Belgorod, al que llegan autobuses desde la ciudad. Dubovoe es frecuentemente atacado por las Fuerzas Armadas de Ucrania.

«En el centro del pueblo hay una zona forestal-parque. La principal atracción del parque y símbolo del pueblo es un roble centenario. Durante mucho tiempo se creyó que fue plantado en 1654 por el príncipe Grigori Romodanovsky y el hetman Bogdán Jmelnitski en honor a la reunificación de Rusia y Ucrania. Sin embargo, en 2013, el centro de peritaje de árboles determinó que el roble es casi la mitad de joven y data de principios del siglo XIX. Su altura es de 17 metros y la circunferencia del tronco es de unos cinco metros», informa el sitio web del gobierno de la región de Belgorod.

««¡Vamos a vivir!» es un «parque de la operación militar especial» a la salida del pueblo. Allí se instalaron seis paneles metálicos de acero corten envejecido, en los que, según el gobernador, «se representan eventos trágicos y símbolos de la operación militar especial: 30 de diciembre, la casa en Shchorsa 55A [se derrumbó el 12 de mayo de 2024 durante un bombardeo de las Fuerzas Armadas de Ucrania — Most.Media], Alyoshka, una abuela con la bandera de la Victoria, defensores militares y mucho más». También hay paneles con imágenes del Bautismo de Rus y la tragedia en la Casa de Sindicatos de Odesa.

Todas las imágenes tienen códigos QR. Probamos a enfocar un par de códigos con la cámara del teléfono y nos lleva a la plataforma «VK Video», donde está publicado un reportaje de la inauguración del «parque de la operación militar especial» y una canción patriótica llamada «Nuevo vals de mayo» con estas palabras:

Cómo Viena y el Danubio olvidaron,
Ese mayo cálido y floreciente.
En el torbellino del odio hacia los rusos a través de los años
Nunca perdonaremos ni olvidaremos.

Desde el 1 de agosto, en la región de Belgorod rige un nuevo protocolo de alerta ante ataques de drones. «Ante la amenaza de ataque de vehículos aéreos no tripulados, suena una sirena durante un minuto. Luego sigue un aviso por voz: «Peligro de ataque de drones». Cuando la amenaza desaparezca, también se anunciará por altavoces», — explicó entonces el gobernador Gladkov. El día que llegamos a Belgorod, las alertas casi no cesaban.

En la esquina de la calle Yagodnaya, la gente se agolpa junto a una fuente de agua, la sirena no parece preocuparlos mucho. Nos acercamos a un hombre y preguntamos qué sucede.

- ¿Con qué propósito se interesan y están grabando aquí? — pregunta él. Explicamos que queremos escribir sobre la ciudad y cómo vive ahora.

- Ah, bloggers, claro — se tranquiliza el hombre y explica que el agua en Belgorod tiene mucha tiza, por eso los habitantes de Belgorod y especialmente de Dubovoe recogen agua en la fuente, aquí es más blanda.

El sitio web de una empresa local que vende sistemas de purificación y ablandamiento de agua informa:

Estimados habitantes de Belgorod: vivimos en un maravilloso rincón de nuestro país, con un clima agradable, excelentes carreteras, limpieza, orden y muchas flores. Muchos sueñan con vivir en la región de Belgorod. Solo hay un problema con la que lidiamos constantemente: el agua en la Ciudad Blanca tiene mucha tiza. En términos científicos, es muy dura. Para nosotros, los habitantes de Belgorod, incluso aumentaron la norma de dureza del agua respecto a otras regiones.

Este párrafo en el sitio web se repite cuatro veces y está fechado en mayo de 2020. El problema de la dureza del agua, como se puede comprobar, no ha desaparecido desde entonces. Pero claramente se han sumado otros problemas, más duros.

Junto a la fuente hay un refugio. Está vacío.

***

JarkGora (abreviatura de Járkov) es el distrito más grande de Belgorod. Limita con Dubovoe, y ambos son los más afectados por los bombardeos de las Fuerzas Armadas de Ucrania. Probablemente influye su ubicación: están más cerca de la frontera y en una elevación.

Járkov y Belgorod están a 80 km uno del otro. Hasta 2014 se podía ir a Járkov con pasaporte ruso interno, en aproximadamente una hora en coche o un poco más en el tren «Príncipe Vladímir». Tras el 24 de febrero de 2022, en Belgorod hubo llamados para renombrar Jarkovskaya Gora, pero no tuvieron apoyo y cesaron. En cambio, en Járkov sí hubo cambios: en mayo de 2022, la bajada de Belgorod fue renombrada como calle de los Héroes-Rescatistas, y la carretera de Belgorod pasó a llamarse de Járkov.

City Mall está en las afueras de Belgorod, en la intersección de las carreteras que llevan a Járkov. Uno de los refugios cercanos todavía conserva las marcas de esquirlas. El centro comercial está cubierto con una red antidrone, el estacionamiento está bloqueado con bloques de hormigón. Probablemente para aliviar un poco el ambiente, los bloques están pintados con margaritas. Junto al estacionamiento del City Mall hay puestos de venta de verduras, frutas y flores. Preguntamos a un vendedor mayor de manzanas si no tiene miedo de vender tan cerca del City Mall — responde tranquilamente que no pasa nada: hay bombardeos, pero no con frecuencia.

Sin embargo, hacia el mediodía la situación en la ciudad y la región se vuelve más tensa: las alertas por ataques de drones se anuncian cada vez más, un par de veces por hora. Y cada vez se emiten los anuncios de fin de peligro.

Bajamos de Jarkovskaya Gora por la calle Shchorsa. Cerca del restaurante de cocina ucraniana «Korchma» está la arena de realidad virtual Warpoint, como si a los habitantes de Belgorod les hiciera falta una guerra real más. Por supuesto, al lado hay un refugio.

Muchas ventanas de los edificios residenciales de Belgorod están cubiertas con «copos de nieve» hechos con cinta de pintor, para reducir el riesgo de heridas por esquirlas de vidrio durante los bombardeos. En una ventana junto a un copo de nieve de cinta hay una carita sonriente.

Las caritas sonrientes son frecuentes en Belgorod. Una de las más famosas está en el techo de un edificio alto en la margen izquierda. En agosto de 2024, la carita desapareció tras la renovación del edificio, lo que causó disgusto entre los habitantes. Las autoridades rápidamente devolvieron la sonrisa sobre la ciudad. En el puente cerca del mercado «Salut» hay muchas caritas sonrientes; la historia de que las pintó un joven para impresionar a su novia es bien conocida en la ciudad. Recientemente, las autoridades municipales reconstruyeron el puente, conservando esos grafitis, pero los habitantes se quejan de que las caritas ya no son las mismas y que las originales eran mejores.

***

En el Parque de la Victoria hay mucha gente. Jóvenes sentados en pedestales junto al río, alguien toca un piano que está cerca, entre los arbustos. Da la impresión de una ciudad sureña de verano, llena de vida. En la avenida central hay una exposición de la artista de Belgorod Anastasia Lisich. Su obra, realizada sobre un trozo o tapa de un cohete S-400, el gobernador Gladkov regaló al presidente Putin. Al presidente le gustó la pintura y, un mes después, Lisich inauguró una exposición en el centro de la ciudad.

La exposición presenta una decena de pinturas, entre ellas: «Belgorod no se rinde», «Shebekino no se inclina», la imagen de la instalación artística «El corazón de Belgorod», rodeado de flores, y la imagen de un refugio bajo un cielo azul.

La propia Anastasia Lisich, según sus publicaciones en redes sociales y la dirección de su estudio, se mudó a Moscú porque «después de los eventos de mayo» no pudo quedarse en Belgorod debido al miedo constante.

Al día siguiente, los parques y todos los demás lugares de ocio de la ciudad están cerrados debido a la amenaza de ataques de drones. Aunque la entrada no estaba prohibida, al pasar por el Parque de la Victoria al mediodía encontramos en total unas cinco personas y un piano cubierto con una tela negra en los arbustos.

En el parque Lenin no encontramos la estatua de Lenin en el pedestal. Está en restauración: en 2020 se le había caído el brazo extendido hacia adelante (a finales de agosto, Lenin finalmente regresó al parque que lleva su nombre, entero y con el brazo extendido hacia un futuro brillante).

En el centro de la ciudad está el antiguo dispensario dermatológico, ahora un hospital militar con alambre de púas alrededor de la valla. A través de las frecuentes aberturas en la valla se ven heridos: en sillas de ruedas, con extremidades amputadas, vendados, fumando o conversando bajo la sombra de los árboles.

***

Lesya, graduada de la facultad de comunicaciones médicas de la Universidad de Belgorod, junto con sus colegas hace el medio de la ciudad «Nuevo Belgorod» — «sobre la cultura de Belgorod, diferentes eventos, sucesos, en general, sobre todo lo bueno y casi nada malo». Cuenta que hace un año surgió la idea en la redacción de reinterpretar los refugios y hacerlos menos intimidantes a la vista. Tomaron fotos de los refugios, les añadieron con Photoshop diferentes inscripciones inofensivas y divertidas y publicaron las imágenes en redes sociales. No a todos les gustó: «En Telegram, en los comentarios hubo mucho negativismo porque muchos están asustados por esta situación [con los bombardeos] — alguien pensó que realmente se propuso hacer eso, alguien pensó que ya se hizo así, alguien pensó que simplemente no se puede bromear o burlarse de algo así, aunque ni siquiera planeábamos bromear, solo queríamos hacer imágenes amables para alegrar a la gente».

Luego una panadería local contactó a «Nuevo Belgorod» para participar en la creación de una serie de postres para el Día de la ciudad. La idea era que diferentes influencers inventaran postres en forma de sus lugares favoritos de la ciudad y con rellenos que les recordaran su infancia. Lesya y sus colegas propusieron un postre en forma de refugio, y la repostera lo armó. Quedó un bizcocho con pistacho, bayas como en «Trufaldino» y fresas, como mermelada casera», cuenta Lesya. Pero cuando «Nuevo Belgorod» publicó la foto del postre en redes sociales, volvieron a enfrentar una reacción hostil. Alguien incluso escribió que se estaban «buscando problemas», recuerda la periodista:

Pero aun así en Belgorod continúan muchos eventos geniales, actividades a las que se puede ir. Se abren nuevos lugares, lo cual es muy agradable.

Al preguntarle si quería irse de Belgorod, responde que ya se fue a San Petersburgo: «Nos empezaron a bombardear con misiles todos los días. Murieron muchos civiles y mi familia y yo estábamos siempre en los sótanos. Entonces junté rápido mis cosas y me fui a San Petersburgo sola, sin mis padres, porque para los adultos es mucho más difícil mudarse, incluso en esta situación«. Pero tras un año en San Petersburgo, Lesya volvió a Belgorod «por motivos personales».

***

Al día siguiente, las alertas de ataques comienzan de noche y no cesan durante todo el día. Por la mañana, los militares bloquean el centro de la ciudad, varios drones impactan en el edificio de la administración municipal, uno golpea un coche en movimiento: tres personas resultan heridas.

Las autoridades cierran apresuradamente todos los centros comerciales, mercados y playas a orillas del río Seversky Donets y recomiendan encarecidamente a los habitantes pasar tiempo en casa con sus familiares y allegados.

Al pasar por el mercado, observamos los casi idénticos y apresurados carteles en las puertas de las tiendas: todas están cerradas «debido a la situación operativa». En las calles de Belgorod parece seguir la vida normal. Solo que en el centro está desierto y de vez en cuando se oyen fuertes estallidos de la defensa aérea o ráfagas de disparos automáticos, con los que derriban drones desde tierra o desde pickups en las calles.

En los canales locales de Telegram se informa casi en tiempo real sobre el peligro de ataques de drones, sus rutas, tipos e incluso, a veces, la captura de objetivos específicos.

La mayoría de los drones lanzados ese día hacia Belgorod y la región son del tipo «Darts». Y nuestro paseo empieza a parecer un juego poco divertido, donde, vagando por la ciudad y mirando el teléfono, tratas de ajustar tu ruta para que el dardo no te alcance, incluyendo a ti mismo.

Detrás de la estación, en la orilla del Seversky Donets, está la playa «Beregá». De camino a la playa vemos a una mujer tranquila que intenta hacerse un selfie con su hijo en el cochecito junto a otra escultura temática. Preguntamos si no tiene miedo de pasear con un niño con la amenaza de ataques. Ella responde que es de Shebekino y no se asusta con ese tipo de incursiones.

««Beregá» no es solo una playa. Es una gran zona de descanso con infraestructura desarrollada en la margen izquierda del río Seversky Donets. Para la seguridad de los visitantes, hay puestos de salvamento y ocho refugios modulares donde se puede estar durante la amenaza de misiles«, informa un recurso local en internet.

Ahora «Beregá» está desierta: unas 10 personas en las tumbonas y un par más chapoteando en el agua. Para cuando llegamos, la playa ya está oficialmente cerrada por las autoridades, así que la gente ya se había dispersado.

Se nos acerca un salvavidas y nos dice que salgamos de la playa si es posible, y que su petición es solo recomendación: no tiene autoridad para expulsarnos a la fuerza y solo puede advertirnos sobre las consecuencias. Un momento después suena un estruendo especialmente fuerte y muy cerca, y de inmediato queremos ir al refugio. Cerca se oyen ráfagas de disparos automáticos.

De pie en el refugio, vemos a un joven atlético que parece satisfecho con el efecto de su aparición. Se quita la camiseta de camuflaje con calma y, mostrando su torso musculoso, corre alegremente hacia el agua bajo el estruendo de la defensa aérea.

Al poco tiempo, cuando los disparos se oyen muy cerca, se une a nosotros en el refugio el mismo salvavidas que antes nos pidió salir de la playa. Se le ve preocupado.

- Hoy hay alerta. Hoy es 100% alerta. Mi jefe, que estuvo en la guerra, está muy nervioso. Hoy es un día inusual, se los digo.

En el refugio hace bastante fresco y es cómodo esperar la alerta.

***

El día anterior también estuvimos en la playa, pero ni ella ni el parque de atracciones «Kaleidoscopio» estaban completamente cerrados, así que había mucha gente. Alrededor se vendían hamburguesas y algodón de azúcar, funcionaba una fuente horizontal habitual en las grandes ciudades, la gente se columpiaba en enormes columpios. Las voces de los que descansaban y nadaban, el chapoteo del agua, se mezclaban con los anuncios estruendosos de peligro de ataques de drones. Los salvavidas dirigían insistentemente pero sin agresividad a la gente hacia los refugios, que obedecían pero no con mucho entusiasmo. La hamburguesería cercana interrumpía la transmisión de los números de pedidos listos y solo quedaba la voz alarmante del locutor o el silencio roto por el sonido de la defensa aérea y el choque de vagones en la estación enfrente. A veces se podían confundir.

Tras el ataque, la gente salía de los refugios y seguía descansando como si nada, la hamburguesería volvía a anunciar números de pedidos, pero por costumbre levantábamos la vista y mirábamos al cielo.

Los locales no tienen esa costumbre. «No puedes estar mirando al cielo todo el tiempo», dijo un hombre con gafas de sol, balanceándose en un columpio.

«¡No quiero oír nada!» — dijo una mujer a su acompañante, molesta o con voz quebrada, ignorando los llamados desde arriba.

***

Esperamos el ataque en el refugio y seguimos escuchando al salvavidas Konstantin. Se queja de la limitación de sus derechos, la obstinación de los ancianos y su actitud frívola ante las amenazas.

- Los viejos, los ancianos, me acerco a ellos y los entiendo, me dicen: «Ya vivimos nuestra vida, nos da igual». Pero a mí no me da igual, yo todavía no viví todo y soy un blanco potencial — van a disparar a él, me alcanzarán a mí.

Konstantin comparte un recuerdo reciente en la playa:

- Los ucranianos lograron crear el efecto sorpresa. Había un montón de gente. Contamos mil quinientas personas solo en la arena. ¡Qué explosión! Los chicos por radio me dijeron «¡agáchate!». Las esquirlas volaron hacia el Palacio de Hielo, el estacionamiento, el campo de fútbol. La mitad [de los presentes en la playa] quedaron tirados sin emociones. Los demás corrieron al refugio. Empezó una estampida. Había poco espacio en el refugio. Naturalmente, tenemos que hacer algo, calmar a la gente... Pero, ¿cómo calmar si tú mismo tienes miedo?

Cuando se calma un poco, intentamos salir de «Beregá». Da miedo volver por el puente, así que vamos por el estacionamiento. Dos ciclistas se detienen en las mesas de ping-pong y empiezan a jugar.

Cerca de la fuente horizontal que hoy no funciona, un militar nos llama: un dron viene directo hacia nosotros y debemos ir urgentemente al refugio. En los chats especializados aparece al instante un mensaje con la misma advertencia. Desde el refugio vemos cómo una persona en bicicleta llega tranquilamente a los columpios, se sienta y comienza a balancearse con amplitud creciente. Ante las advertencias del militar y la amenaza de llamar a la policía, responde: «¿Por qué se ponen así? La guerra ya terminó» — y sigue balanceándose, casi tocando con la cabeza las barras superiores de la estructura de madera.

Se oyen ráfagas de disparos automáticos, el militar informa con satisfacción que el dron cayó al río sin detonar. La persona en los columpios sigue balanceándose.

Salimos apresuradamente del refugio, llamamos un taxi y nos vamos. Al mediodía el ataque casi cesa, como si una de las partes se hubiera ido a comer. Por la tarde los ataques se reanudan, pero con menor intensidad. Por la noche se calman, al menos en Belgorod.

Caminamos por el centro. En el edificio de la administración aún se ven marcas de impacto de drones, hay patrullas policiales. La manzana alrededor está acordonada con cinta de señalización, pero los pocos transeúntes simplemente la levantan y pasan sin resistencia ni advertencias.

La intersección de la calle Popova y el paseo de la Gloria está vacía. En el número 11 del paseo de la Gloria hay un memorial popular para los paramédicos que murieron en un accidente resonante en febrero de 2025: un BMW chocó contra su ambulancia. El responsable del accidente es un empleado del Ministerio de Defensa, y el 10 de julio se le presentó una acusación. Según información preliminar confirmada después por el gobernador Gladkov, el conductor del BMW que mató a los paramédicos estaba ebrio. «Para nosotros también murieron en el frente», comentó entonces el gobernador.

A veinte metros del memorial, justo después del paso peatonal al otro lado de la calle, en el asfalto hay marcas de quemaduras. Es la huella de un coche que se quemó completamente, al que un dron impactó esa mañana :

«Un hombre en estado grave con múltiples heridas por esquirlas y su esposa con quemaduras en el antebrazo son trasladados por la ambulancia al hospital clínico regional. Un tercer herido con barotrauma y heridas por esquirlas en la pierna es llevado al hospital número 2 de Belgorod. Se brinda toda la ayuda necesaria».

Al día siguiente continuaron los ataques de drones contra Belgorod.

Foto por: Stanislav Pyatyorik