Un héroe de nuestro tiempo. En memoria de Alexéi Navalni

Esta conversación trata sobre analogías históricas. Esta expresión suele provocar irritación y ganas de descartarla. Pero, en rigor, todo el mundo está tejido de metáforas, y las metáforas, como es sabido, tienen su propia lógica.

Es precisamente en esa lógica donde conviene cuestionar la comparación de Navalni con Robespierre, propuesta en el título de la reseña de «Most.Media» al libro de Philippe Bourdin y Michel Biard «Robespierre. Retrato sobre el fondo de la guillotina». La metáfora sensacionalista («Un idealista peligroso, adelantado a su tiempo: ¿qué tienen en común Robespierre y Navalni?») resulta chocante por su falta de fundamento histórico y su dudoso trasfondo político.

Hace falta una motivación especial para comparar al líder de la dictadura jacobina con un opositor ruso cuyo radicalismo político se limitaba a una sola exigencia: cumplir en la práctica los principios legales consagrados en los dos primeros capítulos de la Constitución rusa de 1993, que a su vez se basan en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948. Mientras Maximilien Robespierre, en cinco años revolucionarios, pasó de ser un reformista burgués leal a la corona a un revolucionario ferviente involucrado en el experimento histórico de construir una nueva sociedad con nuevas leyes, religión y relaciones de propiedad por la fuerza, toda la «utopía» y el «peligroso idealismo» de Navalni se resumían en una fórmula conocida desde los tiempos disidentes: «cumplan su propia Constitución».

Sin embargo, no hay que atribuir la autoría de esta absurda metáfora ni al reseñista ni a los editores de «Most.Media».

La etiqueta de revolucionario se le pegó a Navalni ya en pleno auge de las protestas del invierno de 2011-2012. Se utilizó todo el repertorio de asociaciones que tenía en la lengua la «intelectualidad» postsoviética: el nuevo Robespierre, el nuevo Lenin... e incluso, lo que resulta especialmente cómico, el nuevo Yeltsin.

Detrás de la arbitrariedad de las figuras elegidas para la comparación, sin embargo, había una lógica clara: Navalni aterraba porque no se le podía ni comprar ni intimidar. En ese sentido, la sombra de Robespierre caía sobre cualquier político con convicciones firmes. El flujo interminable de sospechas y acusaciones solo se intensificó a medida que crecía la popularidad de Navalni. La explicación es una: toda política, en sí misma, es mentira y engaño. Quien demuestra lo contrario con su ejemplo es o bien un peligroso revolucionario, o bien un embaucador tan inaudito («alguien lo respalda») que hasta los mafiosos y estafadores conocidos parecen insignificantes a su lado.

En su autobiografía, publicada póstumamente bajo el título «Patriota», Navalni escribe sobre la catástrofe de Chernóbil, que afectó directamente a sus familiares ucranianos: «Una respuesta muy típica y completamente estúpida del poder soviético, y luego ruso, ante cualquier crisis: 'Los intereses de la población exigen que se le mienta sin cesar'. Porque si no, la gente, por supuesto, empezará a salir corriendo de sus casas y a correr de un lado a otro, incendiando edificios y matándose entre sí». (Navalni. Patriota. p.33).

Por desgracia, esta opinión está arraigada no solo en las élites. La idea de que la mentira es el principal atributo de la política suena en la mente de muchos no como sarcasmo o ironía, sino como una convicción profunda, y para algunos, la única. Cualquier intento de cuestionarla se percibe como una amenaza a los cimientos del Estado. Esta filosofía política tan distorsionada demuestra que los traumas del siglo XX aún no se han superado y siguen proyectándose en el presente. Por eso, probablemente, la conversación sobre las metáforas de la experiencia política en Rusia no es inútil.

¿Con qué podría compararse el destino político de Navalni? Si, al estilo de Plutarco, se hicieran «vidas paralelas», la analogía natural sería con Martin Luther King (más pertinente aún por el enfoque americanocéntrico del propio fundador del FBK).

Para muchos, también Martin Luther King parecía un «idealista peligroso» por exigir que se llevaran a la práctica principios constitucionales que hacía mucho tiempo ya habían sido proclamados. La situación de la población negra ante la ley en Estados Unidos en los años 50 y 60 recuerda a la de los rusos hoy: en teoría y por ley ya eran personas, pero en la práctica el poder no los reconocía realmente como tales. El orador que llamó a toda una generación a luchar por los derechos civiles, que contagió su «sueño» no solo a sus seguidores directos, sino, en última instancia, a toda la nación estadounidense, es un ejemplo del éxito histórico de la resistencia no violenta. La fuerza moral que millones de personas pueden sentir en sí mismas derriba instituciones seculares de opresión y desigualdad. Martin Luther King aprendió esto de Mahatma Gandhi, y el joven Gandhi (que, por cierto, como Navalni, empezó siendo abogado) se inspiró alguna vez en Lev Tolstói. Ninguno de estos tres pensadores prometió cambios rápidos ni ofreció instrucciones paso a paso para transformar la sociedad al estilo de Robespierre, Lenin o Mao Zedong.

El autor de la reseña del libro de Bourdin y Biard escribe que Robespierre no tenía tiempo, y que en cierto momento el terror le pareció «la salida a ese callejón sin salida». Es una observación muy acertada. Robespierre, como todos los ideólogos posteriores del terror, concebía su sangrienta criatura como una medida temporal. Entendía perfectamente el valor de la vida humana, los derechos y libertades, y formulaba ideales humanistas en el papel. Solo la cruel necesidad lo llevó a sofocar el peligroso proceso político en los brazos de la guillotina.

La política se caracteriza, ante todo, por cómo concibe el tiempo. Pero el terror es una histeria de la razón. No lo gobierna la voluntad consciente, sino la llamada «necesidad», que hoy dice una cosa, mañana otra, empuja a aferrarse al poder con las últimas fuerzas y, al fracasar en conquistar las mentes, ordena cortar las cabezas de quienes piensan por sí mismos y no repiten lo que se les dice desde la alta tribuna.

El asesinato de Navalni conmocionó, ante todo, porque fue un crimen contra el tiempo. Navalni fue el primer gran político que no surgió de la experiencia tardosoviética o de la perestroika, sino precisamente de la experiencia de vida postsoviética.

Con su eliminación, un dictador envejecido guillotinó la perspectiva de futuro para una generación no ya de hijos, sino de nietos, de quienes no fueron marcados por ninguna «gran catástrofe geopolítica del siglo XX». El sueño que Navalni acariciaba bajo el nombre de la Hermosa Rusia del Futuro no era una utopía, sino la aspiración más justificada de la generación joven. ¿Qué puede ser más natural que pensar que los hijos vivirán mejor que sus padres?

Con Navalni entró en la vida pública una generación cuya vida mejoraba año tras año en los 2000 y que deseaba que ese avance continuara. Los partidarios de Navalni no buscaban batallas sangrientas ni ideales lejanos. Solo querían mejorar la casa heredada, vivir sin gritos ni peleas, sin la televisión chillona, tal vez incluso sin la alfombra en la pared. Y de repente, al discutir los planes de reforma, un padre enloquecido rocía de gasolina la vivienda heredada y la quema en nombre de la «estabilidad y el orden». En las llamas de los años 2020 ya hemos empezado a olvidar que la tierra prometida, hace solo 10-15 años, no era tan lejana ni tan exótica como hoy puede parecer. Hoy, en el segundo aniversario de la muerte de Navalni, ya es difícil recordar en nombre de qué presente hablaba.

Escribo este texto sin poder firmarlo con mi nombre. El derecho a hablar en nombre propio nos ha sido arrebatado a quienes vivimos o estamos en Rusia. Él habló por nosotros. Y él pagó el precio.

Es asombroso, pero incluso las personas más intelectualmente sensibles a menudo se quedan perplejas ante su último y más significativo acto: regresar a Rusia en un vuelo de «Pobeda» en enero de 2021. Como si no estuviera claro lo que estaba en juego, por qué valía la pena arriesgarse a una muerte casi segura, entregándose en manos de sus verdugos. Y sin embargo, fue precisamente con ese paso que nos devolvió la contemporaneidad en vías de extinción: como sentimiento de solidaridad.

Recuerdo cómo maldije esa decisión suya aquel día, 17 de enero de 2021. Fue una dolorosa sensación de secuestro moral: no quería arriesgar la vida y el trabajo recién estabilizados. Pero no salir a protestar entonces habría significado perderme ante mi propio pasado y futuro. No salir era encerrarse en una jaula de tiempo biológico y doméstico, no solo de vida privada, sino simplemente de existencia animal. Es esa vida la que Navalni sacrificó por una contemporaneidad y un futuro comunes. Por eso intentaron arrancarlo de ahí con veneno y causas penales. Él, en cambio, cosió su destino al futuro político de Rusia para siempre.

La contemporaneidad que abrió Navalni es de un tipo completamente distinto al tiempo acelerado y utópico de los revolucionarios de la era moderna. Pasó la época de los constructores ardientes de utopías, de los profetas del futuro, de los intelectuales rusos de 1850-1870 cuyas vidas se consumían entre el escritorio (donde se mezclaban artículos científicos innovadores, manuscritos de novelas y proyectos de grandiosas reformas sociales) y el presidio político. Veían el siglo XX desde sus ventanas heladas de casas de renta en San Petersburgo, y lo llamaron a la vida con todos sus logros y tragedias. Pero ese siglo terminó, murió junto con la Unión Soviética, y su hedor envenena el presente. Ahora, en Rusia, EE. UU. y China, tres viejos nada tolstoianos cierran ventanas y atrancan puertas para que el espíritu del siglo XX no se disipe. Quieren que la contemporaneidad deje de avanzar en el sentido humano, que solo exista como actualización tecnológica.

El tiempo histórico que fue cubierto de tierra helada en el cementerio de Borisov es de otra naturaleza. Para entenderlo, conviene leer el libro de Navalni «Patriota», publicado medio año después de su muerte. Sin embargo, para quienes comprendían a Navalni en vida, el libro dirá poco. El sentimiento al leerlo es parecido al que provoca el periodismo tardío de Lev Tolstói: uno se divierte con los giros retóricos, pero conoce de antemano cada pensamiento que expresará el autor. La personalidad del autor, todo el curso de sus ideas, ya son tan familiares que no hay sorpresas. Simplemente se alegra uno, como al reencontrarse con un ser querido: sigue siendo el mismo, fiel a sí mismo. No es casual que haya mencionado dos veces el nombre del clásico ruso. Según Kira Yarmysh, Tolstói era quizá el escritor ruso favorito de Navalni. En 2022 lo citó dos veces (la novela «Resurrección» y el diario de 1904) en sus últimos discursos en los tribunales. No sé si Navalni leyó «El camino de la vida», la última obra de Tolstói, publicada póstumamente, pero su último libro, «Patriota», lo termina con un pensamiento muy tolstoiano:

«¿Crees en la inmortalidad del alma y esas cosas geniales?

Si la respuesta sincera es 'sí', ¿entonces para qué preocuparse? ¿Por qué repetirse cien veces, leyendo ese libro gordo que tienes en la mesilla: 'No os preocupéis por el día de mañana, porque el mañana se preocupará de sí mismo'?«

¿Cuál es mi tarea? Buscar el Reino de Dios y su justicia, y de lo demás se encargarán el viejo Jesús y sus parientes«.

Tolstói en «El camino de la vida» dice así:

«Dicen: el hombre no es libre, porque todo lo que hace tiene su causa previa en el tiempo. Pero el hombre actúa siempre solo en el presente, y el presente está fuera del tiempo: es solo el punto de contacto entre el pasado y el futuro. Y por eso, en el instante presente, el hombre siempre es libre».

La contemporaneidad afirmada por Navalni es un espacio de libertad absoluta de elección. Antes, una fuerza moral así, si llegaba a la política, era sobre todo desde fuera: Tolstói podía invertir su autoridad de escritor en la actividad social y desafiar abiertamente al Estado. Más tarde, teniendo ese ejemplo ante los ojos, entraron en lucha abierta y mortal con el régimen Solzhenitsyn y otros disidentes, generalmente provenientes del ámbito literario o científico (como Sajarov). Una rara excepción fue Anatoli Marchenko, a quien el propio Navalni mencionó en varias ocasiones.

En Rusia, la política siempre ha extraído recursos morales de la literatura. Navalni invirtió esa relación. Él era político y solo político. En rigor, fue el primer político republicano en toda la historia de Rusia. No un teórico, sino un hombre de acción. Crear la mayor estructura política (los partidos parlamentarios actuales, si hablamos en serio, no encajan en esa definición), implicar en la actividad a decenas y cientos de miles de personas, lograr resultados electorales bajo presión total, fraudes y exclusiones: todo esto fue posible abiertamente, sin componendas con el poder y solo por la fuerza de la convicción. Algo inaudito en la historia de Rusia —y ese proceso, es terrible decirlo, iba directamente hacia la soberanía popular. Para quienes tienen en sus manos el aparato represivo, aceptar esa dirección era imposible.

Cuando la dictadura destruye cualquier espacio para la acción política, ¿qué queda? Solo queda la perspectiva moral, o si se quiere, religiosa, de la elección. Y esa elección siempre se enfrenta a la muerte. En tales condiciones, Navalni realizó su gesto, anulando la lógica de la violencia impuesta al país.

El acto de Navalni no tiene precedentes en nuestra historia: ¿algún líder político se entregó alguna vez a los verdugos para afirmar el derecho y la dignidad ante la fuerza bruta?

El argumento de la literatura cristiana, desde los primeros Evangelios hasta Harry Potter, se convirtió en un escenario político real. El único posible para quien creó el mito de la Hermosa Rusia del Futuro. No sé si ese acto fue motivado por una necesidad moral personal de Alexéi Navalni o si fue un cálculo político implacable consigo mismo. Pero, en condiciones de depuración total, no se podía concebir una jugada más fuerte contra la dictadura que trasladar ese enfrentamiento al plano absoluto del mito.

Sabemos que la Biblia fue su principal lectura en los últimos meses de vida. Aprendió de memoria el Sermón del Monte en tres idiomas. Su destino político se desarrolló no según las leyes de la historia, sino según las leyes de la revelación cristiana, que él mismo eligió y afirmó. A su manera característica: sin grandilocuencia, con la sonrisa y la ironía de siempre en cada palabra. Así está escrito el libro «Patriota». Es un libro que libera del hechizo de la historia. Es el relato de la corrección y normalización, de cómo un muchacho medio educado de los años 90, que engañaba a los profesores y compraba exámenes con sobornos, madura, se libera de la influencia de su entorno, de las ilusiones de las reformas democráticas desde arriba, encuentra el amor y a sí mismo en la búsqueda apasionada de la verdad, no abstracta, sino concreta, legal, moral y política. Siempre personal.

En la Hermosa Rusia del Futuro no hay ningún gran sueño ni utopía. Las cosas sencillas están a la vista, como los primeros 64 artículos de la Constitución. Como la verdad y la mentira, como el bien y el mal. Siempre al alcance de la mano. No hay que inventar palabras o ideas nuevas, aunque habrá que trabajar constantemente para que las viejas palabras cobren vida y funcionen de nuevo. No se necesitan innovaciones jurídicas, aunque para defender los viejos principios hará falta mucha astucia. Para la Rusia que Navalni abrió no hace falta guillotina, solo personas conscientes de su dignidad humana. En cambio, la antropología de la tiranía, que supone en cada uno solo instintos de miedo y codicia, no puede garantizar un control estable ni siquiera sobre una estructura social un poco más compleja que un campo de concentración. Sin embargo, el ejemplo de Navalni mostró que incluso una colonia tras el Círculo Polar puede convertirse en un faro de libertad y dignidad humana.

«Porque en esperanza fuimos salvos. Pero la esperanza que se ve, no es esperanza; porque lo que alguien ve, ¿a qué esperarlo aún?» (Apóstol Pablo. Carta a los Romanos: 8:24).