Schabbat Schalom, der Krieg hat begonnen. Der erste Tag der iranischen Angriffe auf Israel aus der Sicht eines Bewohners von Haifa

Die erste Sirene heulte um dreizehn Minuten nach acht, als der Schabbat begann. Sie war leise, leiser als sonst, und es war verlockend, im Bett zu bleiben – vielleicht ist der Alarm ja im Nachbarviertel? Doch dann kamen die Warnmeldungen auf dem Handy, und ich musste mich in den Miklat schleppen.

«Miklat» – das ist ein Schutzraum, ein Bunker, zugänglich für alle, die in der Nähe sind. In Wohnhäusern ist das meist ein Keller oder Halbkeller, aber es gibt auch öffentliche Miklatim in Geschäften, Schulen und sogar freistehende Betonwürfel ohne Fenster, zum Beispiel entlang der Straßen. In neuen Häusern werden jetzt immer «Mamads» gebaut – das ist ein geschütztes Zimmer in der Wohnung. Es gibt auch «Mamak» – einen geschützten Bereich auf der Etage, meist zwischen den Aufzügen, tief im Gebäude.

Unser Haus ist alt – keine Mamads, keine Mamaks, keine Aufzüge. Die Bewohner gehen im Pyjama in den Miklat und lesen erst dort die Nachrichten auf ihren Handys. Es ist kein Alarm, der sofortiges Aufsuchen des Bunkers verlangt, sondern eine Informationsmeldung: «Aufgrund der Sicherheitslage vergewissern Sie sich, wo sich der nächste am besten geschützte Raum befindet, installieren Sie die Homefront Command-App und vermeiden Sie unnötige Fahrten.»

Die Israelis wissen, was das bedeutet – noch bevor sie die Nachrichten öffnen. Vor einem halben Jahr wurden alle durch genau so eine Meldung geweckt. Schabbat Schalom, der Krieg hat begonnen.

Wir gehen zurück in die Wohnungen. Man muss noch so viel wie möglich erledigen, bevor die Bombardierung beginnt. Als Erstes: auf die Toilette gehen. Wer weiß, wann es das nächste Mal möglich ist. Dann ziehe ich einen warmen Pullover über den Pyjama, gehe zu meiner Nachbarin Chana – sie kann nach dem Krankenhausaufenthalt kaum laufen –, schnappe mir ihren Hund und gehe mit ihm spazieren. Draußen ist viel los. Es scheint, als wären alle mit ihren Hunden rausgerannt. Jeder Busch ist umkämpft. Trotzdem ist niemand panisch oder nervös, die Leute sind es gewohnt. Das Einzige, was mich beschäftigt: In der Hektik habe ich keinen Beutel mitgenommen, das ist mir sehr unangenehm. Ich bringe den Hund zurück, Chana bittet mich, ihr Bescheid zu sagen, wenn es einen echten Alarm gibt. Chana ist alt und hört sehr schlecht.

Die zweite Sirene heult um 10:10 Uhr. Perfektes Timing: In den zwei Stunden habe ich es nicht nur geschafft, mit dem Hund Gassi zu gehen, sondern auch Wasser im Boiler zu erhitzen und zu duschen. Mehr habe ich allerdings nicht geschafft. Ich springe im Bademantel und mit Handtuch auf dem Kopf aus der Dusche, schnappe mir die Katze, packe sie in die Transportbox und renne so in den Miklat. Nachdem ich die Box dort auf den Stuhl gestellt habe, gehe ich zu Chana zurück. Zusammen mit den Nachbarn helfen wir ihr, in den Keller zu kommen. Sie bewegt sich langsam mit dem Rollator, aber das ist nicht schlimm: Die Sirene ist eine Vorwarnung, sie ertönt, wenn ein Abschuss aus dem Iran registriert wird. Die Flugzeit beträgt einige Minuten, das reicht, um in Ruhe anzukommen.

– Leat-leat, – sagt die Hausälteste und hilft Chana. Das heißt: langsam, Schritt für Schritt, nicht hetzen. – Wir haben Zeit, wir schaffen das.

***

Im Miklat ist es heute kalt. Draußen sind es etwa 16 Grad, in der Betonkiste 2–3 Grad weniger. Fast alle Nachbarn sind im Pyjama, nur ich bin im Bademantel und mit nassem Handtuch auf dem Kopf.

Chana setzt sich langsam auf einen Stuhl. Es tut ihr weh, sich zu setzen und zu sitzen, aber man kann sie nicht in der Wohnung lassen: Vor einem halben Jahr schlug eine ballistische Rakete aus dem Iran direkt neben unserem Haus ein, Schutz an der tragenden Wand zu suchen, war unmöglich. Das Haus hat gehalten, aber alle Türen und Fenster wurden herausgerissen, Splitter und Trümmer fegten wie ein Wirbelsturm durch die Wohnungen, bohrten sich in Wände und Möbel, und wir haben sie monatelang aus allen Ecken gezogen. Aber alle Bewohner, die damals im Miklat saßen, blieben unverletzt.

Unser Haus ist klein, nur fünf Wohnungen. Chana wohnt im Erdgeschoss mit einem Hund namens Dvash. Dvash bedeutet «Honig» – der Hund hat honigfarbenes Fell und einen buschigen Schwanz. Ich wohne im zweiten Stock mit der Katze. In der dritten Wohnung lebt eine laute, fröhliche Familie von Einwanderern aus Kanada. Ein riesiger, lockiger Vater, eine schmale, fast durchsichtige Mutter und viele Kinder, eins kleiner als das andere. Jetzt sind sie nicht im Miklat, also sind sie nicht zu Hause. Während ballistischer Angriffe gehen alle ins Schutzhaus. Über mir wohnt ein alleinerziehender Vater, wie immer mit zwei Kindern. Unter dem Dach wohnt die Hausälteste Jael mit ihrer Tochter. Lange dachte ich, ihre Tochter sei etwa vierzehn, bis ich vor ein paar Monaten sah, wie sie Auto fuhr.

– Wo ist deine Tochter? – fragt Chana Jael auf Hebräisch.

– Beim Miluim, – antwortet Jael emotionslos, und wir alle schweigen. Das Wort «Miluim» bedeutet «Militärreserve», und im Krieg weiß jeder, was das heißt.

Inzwischen heult hinter der Wand wieder eine Sirene, und alle Handys im Miklat stimmen ein, übertönen sich gegenseitig. Jeder hat mehrere Apps, die über Alarmmeldungen informieren. Nur Chanas Handy bleibt still, aber Jael hat es ihr schon abgenommen und installiert geschäftig eine App, damit es auch lärmt.

Wir schließen die Benachrichtigungen und sitzen da. Wir haben keine Angst – wir haben den am besten geschützten Raum gefunden, wie empfohlen, und sind schon drin.

***

Kaum sitzt man, beginnen alle, mit ihren Angehörigen zu telefonieren und zu schreiben. In verschiedenen Sprachen laufen ähnliche Dialoge ab:

– Guten Morgen! Geht es dir gut?

– Ich bin im Miklat!

– Ich auch im Miklat!

Ich habe mit meiner Tochter und meiner Mutter gesprochen (die eine im Miklat, die andere im Mammad), scrolle durch Kanäle und Chats auf dem Handy. In den israelischen Chats ist die Stimmung gut, alle tauschen Witze und kuriose Geschichten aus, die auf dem Weg ins Schutzhaus passiert sind. Im Freiwilligen-Chat, in dem mehr als die Hälfte der Teilnehmer wie ich im Bunker sitzt, wird leidenschaftlich über Essen diskutiert. Das ist eine der häufigsten Reaktionen auf Beschuss. Man ist in Sicherheit und erzählt allen vom Frühstück, das man noch geschafft hat. Oder eben nicht. Und welche Lifehacks gibt es für ein schnelles Frühstück zwischen den Sirenen? Es gibt viele Varianten.Gleichzeitig kursieren Memes und Witze. Vielleicht ist das nervös, aber nie ist es in diesen Chats so lustig wie im Krieg.

Es gibt aber auch Ernstes: Leute versuchten, in die «Metro» zu gelangen (das ist keine U-Bahn, sondern eine unterirdische Seilbahn, aber in Haifa nennt man sie so), die offen sein sollte, um als Schutzraum zu dienen. Doch jemand hatte sie vor Schabbat geschlossen, und die automatische Öffnung funktionierte nicht. Die Leute schlugen ein Fenster in der Halle ein, öffneten die Türen und gingen unter die Erde. Später wird ein bekannter Telegram-Analystenkanal, der für seine Hektik und dramatische Berichterstattung bekannt ist, schreiben, die «Metro» sei von einer Rakete getroffen worden, illustriert mit einem Foto von Splittern. Einen Einschlag hat es dort aber nicht gegeben.

Die Kinder werden unruhig. Der Hund jault leise. Die Katze dreht sich in der Box. Chana stöhnt leise – es tut ihr weh zu sitzen, aber sie lehnt Hilfe ab. Rausgehen ist noch nicht erlaubt. Normalerweise – wenn Israel nicht vom Iran, sondern von der Hamas aus dem Süden oder der Hisbollah aus dem Norden angegriffen wird – wartet man zehn Minuten nach der Sirene und geht nach Hause. Aber der Iran schießt ballistische Raketen mit Streumunition, und aus jedem Lautsprecher wird uns gesagt: Das Schutzhaus darf erst verlassen werden, wenn ein spezielles Freigabesignal kommt.

Statt des Signals heult eine neue Sirene. Noch ein Angriff. Und noch einer. Und noch einer. Ich habe natürlich alles geschafft – nur nicht gefrühstückt. Die Katze schreit aus demselben Grund – wir sind schon in der zweiten Stunde im Miklat, oben in unserer Wohnung hat ihr Futterautomat längst Futter ausgegeben, aber der ist dort, und wir sind hier.Die Sirenen folgen aufeinander. Manchmal hört man laute Geräusche: Sowohl auf Hebräisch als auch auf Russisch nennt man sie gleich – Boom. Noch ist das «Boom» nicht sehr nah und nicht sehr laut, aber ziemlich regelmäßig. Meine Tochter, die im Zentrum des Landes lebt, erzählt, dass es bei ihnen sehr laut kracht.

– Geht es dir gut? – frage ich.

– Ja, ich bin im Miklat.

– Ich auch im Miklat.

Die Nachbarskinder sind völlig unruhig und müssen dringend auf die Toilette. Im Schutzraum gibt es keine Toilette, das ist einfach eine Betonkiste, ein Halbkeller. Wir haben Stühle, Wasser, einen Ventilator und Licht hineingebracht, aber der Miklat bleibt eine Betonkiste. Schließlich gibt der Vater nach und schlägt den Kindern vor, «schnell mit ihm zu gehen». Ich schlage vor, in meine Wohnung zu gehen: Sie ist offen und ein ganzes Stockwerk näher. Sie gehen los, und als sie zurückkommen, kommt gerade die Erlaubnis vom Homefront Command, den Bunker zu verlassen.

***

Wir gehen hinaus – wer weiß, wie lange, der Tag hat gerade erst begonnen. Jael hilft Chana zurück in ihre Wohnung. Ich bringe die Katze nach Hause, damit sie endlich fressen kann, und gehe mit Decken zurück in den Miklat. Es ist wirklich sehr kalt dort, und wir werden wohl noch viel Zeit darin verbringen. Dann gehe ich nach draußen und rauche eine Zigarette: Ich war sicher, dass ich ruhig bin, aber meine Hände zittern leicht. Auf der anderen Straßenseite fahren die Kinder, die gerade aus dem Nachbarsmiklat gekommen sind, schon Rollschuh.

Bis zum Sonnenuntergang werden wir noch viele Male ins Schutzhaus zurückkehren. Aber ich schaffe es, meine Mutter (zehn Minuten mit dem Auto) zum Mittagessen zu besuchen und komme genau in dem Moment einer weiteren Sirene zurück (unter Sirenengeheul zu parken, ist etwas nervenaufreibend). Nach Sonnenuntergang werden die Sirenen häufiger, aber die Freigabe zum Verlassen des Schutzraums kommt schneller. Nach vorläufigen Angaben wurden im Laufe des Tages zwischen 100 und 150 Raketen auf Israel abgefeuert. Zwei davon trafen Wohnhäuser, aber niemand kam ums Leben. 89 Menschen wurden verletzt, viele auf dem Weg in die Schutzräume. In der Nacht trifft eine Rakete in Tel Aviv ein Wohnhaus, und wenige Minuten vor Mitternacht melden die Nachrichtensender, dass eine Frau, die dabei schwer verletzt wurde, gestorben ist. Sie war Pflegerin und hatte sich entschieden, ihre alte, bettlägerige Patientin, die nicht ins Schutzhaus konnte, nicht allein zu lassen. Die verstorbene Frau hieß Marie Ann de Vera, sie war philippinische Staatsbürgerin. Die Patientin überlebte, die Rettungskräfte holten sie aus den Trümmern.

***

Niemand rechnet mit einer ruhigen Nacht, alle schlafen im Pyjama, um keine Zeit beim Anziehen zu verlieren. In meinem Flur steht die Katzentransportbox offen, in Chanas Flur liegt die Hundeleine gut sichtbar. Die Sirene wird uns um fünf nach halb drei morgens wecken.