«Der seltsame Typ aus Kurgan». Wie im südlichen Ural der einzige offizielle Fanclub des spanischen Fußballvereins Eibar in Russland entstand

Dieser Artikel wurde vom Team des Projekts «Blaue Capybaras» vorbereitet, wo Mentoren mit angehenden Journalisten arbeiten.

Es ist vier Uhr morgens, bald werden die ersten Menschen mit geregeltem Tagesablauf aufstehen, aber Artyom ist immer noch im Messenger online. Sieben Jahre Bekanntschaft lassen vermuten: Er bleibt noch eine oder zwei Stunden wach. Als wir in derselben Redaktion arbeiteten, hat er oft nachts an Texten gefeilt.

Im spanischen Zeitplan wirkt sein Rhythmus durchaus logisch. Die Spiele seines Lieblingsvereins Eibar enden gegen elf Uhr abends – jetzt ist die beste Zeit, das Spiel mit anderen Fans zu besprechen und gleich einen Beitrag mit den Ergebnissen für den Kanal zu verfassen.

Vor einigen Jahren berichteten regionale Portale, russische und spanische Medien begeistert über Artyom. Heute wundert er sich, als ich ihn bitte, Held dieses Textes zu werden, stimmt aber aus alter Freundschaft zu. Er fragt nur, was ich suche. Ich antworte: eine coole Regionalgeschichte. «Über mich oder Eibar?» Wahrscheinlich über beide – es gibt zu viele Überschneidungen.

Ein Sprung über sich hinaus

2014 tat Eibar etwas, das keiner der Fans gefordert oder erwartet hatte – sie schafften den Aufstieg in die höchste spanische Liga. Es schien, als hätte das Team die Wahrscheinlichkeitstheorie besiegt: Wie groß war die Chance, dass Fußballer aus einer gleichnamigen Stadt mit 27.000 Einwohnern zur Elite gehören würden? Real Madrid und Barcelona kennt jeder – aber Eibar? Eben.

Der sportliche Erfolg brachte dem Klub eine Menge organisatorischer Probleme. «Es gibt bestimmte Regeln», erklärt Artyom. «Sie betreffen unter anderem die Stadionkapazität und das Kapital des Teams.»

Das Heimstadion «Ipurua» musste umgebaut werden: Es wurden 2.000 Plätze hinzugefügt – jetzt fasst es 7.000 Zuschauer. Eigentlich sollten es mindestens 15.000 sein, aber hier kam La Liga – die Organisation, die in Spanien für die Profifußballligen zuständig ist – dem Kleinstverein entgegen.

Das Stadion wurde später weiter ausgebaut: Nach der endgültigen Renovierung gab es 8.100 Plätze. In einer Bauphase musste sogar der Papst eingeschaltet werden – die Arbeiten stockten wegen eines kleinen verlassenen Klosters. Ohne Zustimmung des Pontifex wagte man sich nicht auf Kirchgrund.

Ein weiteres Problem war das Geld. Der Oberste Sportrat Spaniens legt jährlich eine Summe fest, die jedes Erstligateam auf dem Konto haben muss, wobei frühere Ausgaben in die Berechnung einfließen. Eibar, gewohnt, mit minimalen Ressourcen zu arbeiten, war für die große Fußballwelt zu arm. Die Klubführung versuchte es mit Crowdfunding und startete den Aktienverkauf. Innerhalb weniger Wochen sammelten die Fans fast zwei Millionen Euro. Nun gehört der Klub ihnen.

Artyom liebt diese Geschichte – für ihn ist sie ein weiteres Beispiel dafür, wie Fußball Menschen vereint. Er selbst hat keine Aktien gekauft: «Ich war Student und manchmal buchstäblich am Hungern. Das Mindestpaket hätte mich etwa 2.000 Rubel gekostet, ich habe entschieden, das Geld lieber im Supermarkt für Lebensmittel auszugeben.» Das tat er auch – half aber später auf andere Weise.

Von Eibar erfuhr er genau wegen dieses Rummels. Die Provinzler, die über sich hinauswuchsen, weckten Sympathie – genug, um im März 2017 einen Blog über sie auf Twitter zu starten. Prozhoga übersetzte Nachrichten aus dem Leben des Teams aus dem Spanischen und erzählte sie kurz auf Russisch nach.

Eibar bemerkte Artyom schnell – der offizielle Account folgte dem Blog schon nach sechs Tagen. Die Spanier schlugen sofort vor, einen offiziellen Fanclub in Russland zu gründen. Artyom stimmte zu – und dann antworteten sie nicht mehr.

Zunächst wartete Prozhoga auf eine Reaktion, dann hörte er auf, über Eibar zu twittern. Nein, er war nicht beleidigt (obwohl er wohl Grund dazu gehabt hätte). Ihm fehlte einfach die Zeit: Das letzte Studienjahr war hart, Arbeit bei der FIFA-Auslosung, dazu ein Buchübersetzungsauftrag. Für Hobbys blieb keine Zeit.

Erst ein Jahr später atmete er auf. Er kehrte zum Fußball und Blog zurück – und Eibar erneuerte sein Angebot, diesmal per E-Mail. Sie hatten es sich doch überlegt.

Artyom überlegte nicht lange und sagte sofort zu. Er wollte Eibar populärer machen. Zusätzliche Boni waren interessante Erfahrungen, Sprachpraxis und das angenehme Gefühl, etwas Einzigartiges zu tun.

Der Eibar-Theoretiker

In all den Jahren waren Artyom und ich an recht ungewöhnlichen Orten: auf dem Dach der Philharmonie, im kriminaltechnischen Labor, in der Kantine der Gebietsverwaltung Kurgan – dienstlich oder einfach aus Neugier. Deshalb dachte ich beim Treffpunkt an ein Stadion. Wenn man Tennisplätze und Laufbahnen außer Acht lässt, gibt es in Kurgan zwei. Das eine ist moderner und größer, mitten im Zentrum, das andere, bescheidener, am Stadtrand und wird hauptsächlich von der Sportschule genutzt.

Doch im Winter im südlichen Transural, als Artyom zum Interview bereit war, ist das Wetter für ein entspanntes Gespräch draußen nicht geeignet: Es war bis zu minus 36 Grad kalt. Schließlich treffen wir uns in einem hippen Café, wo Cappuccino mit Mandelmilch serviert und kalorienarme Desserts gebacken werden. Artyom passt perfekt in die Atmosphäre, denn er sieht so gar nicht wie ein typischer Fußballfan aus: Frisur mit sauberem Scheitel, Brille, bunter Pullover. Er wirkt eher wie ein Remote-Übersetzer als wie der Chef des offiziellen Eibar-Fanclubs. Und er sieht nicht wie dreißig aus, weder aus der Nähe noch aus der Ferne.

Artyom begann schon als Kind, Fußball zu schauen. Sein Vater – Künstler, Designer und einer der wenigen Hersteller anständiger Souvenirs in Kurgan – steckte seinen einzigen Sohn mit einem seiner zahllosen Hobbys an.

Auch Artyom junior versuchte sich im Fußball. Er nahm an den Straßenfußballmeisterschaften der Region Kurgan teil, träumte sogar davon, ein berühmter Fußballer zu werden. Der Höhepunkt seiner Leidenschaft war 2011: «Ich war total begeistert. Wir spielten ständig, besonders im Frühling – bereiteten uns auf den Sommer vor und spielten jeden Tag zwei, drei, vier Stunden. Wenn man sich etwas gezerrt oder gestoßen hatte, achtete man gar nicht darauf.»

Doch Artyom wusste, dass er kein Profi werden würde – er hatte zu spät angefangen und es fehlte an Fähigkeiten. Der Trainer schrieb nach einem Spiel in die Analyse: «Prozhoga – keine Bewertung. Macht gute Fotos.»

Als Artyom 2018 nach dem Studium in Moskau nach Kurgan zurückkehrte, waren die alten Freunde längst weggezogen, und er wurde endgültig zum Fußballtheoretiker und —experten. In den Jahren des Fanclubs hat er offenbar Kontakt zu allen Kommentatoren und Sportjournalisten aufgebaut, die sich für unkonventionellen spanischen Fußball oder Eibar interessieren könnten. Mehrmals nahm er Kommentare für die OKKO-Show «Große Segunda» auf, sie bestellten auch einen Text über Eibar für den offiziellen Blog auf Sports.ru.

Spannende Bekanntschaften hält Prozhoga für den größten Wert seiner Eibar-Geschichte.

Sein Spanisch ist dank ständiger Praxis gut, aber beruflich kann er es bislang nicht nutzen – Verlage bieten ihm keine Bücher zur Übersetzung an, und mit spanischsprachigen Medien arbeitet er nicht zusammen: «Auf Russisch schreibe ich gut, aber Spanisch ist nicht meine Muttersprache, das merkt man. Außerdem braucht man Talent.»

«Mir haben sie einen klugen Jungen gegeben»

Artyom ist bescheiden: Mehr als fünf Jahre lang veröffentlichte er in der Zeitung «Kurgan i Kurgancy». Er kam im Mai 2019 auf Empfehlung seines Vaters in die Redaktion, der dort früher als Illustrator gearbeitet hatte und ihm empfahl, sich auf die offene Stelle zu bewerben: «Versuch's mal, das ist ein gutes Pflaster.» Früher vielleicht, aber dem Neuling bot man etwas mehr als den damaligen Mindestlohn – 18.000 Rubel. Prozhoga nahm an: Er wollte ohnehin nicht lange in Kurgan bleiben.

Zuerst wurde er als Assistentin der Online-Redakteurin eingestellt. Die, überlastet mit Aufgaben, freute sich gegenüber den Kollegen: «Mir haben sie einen klugen Jungen gegeben. 24 Jahre, arbeitet seit er 12 ist mit WordPress. Wird die Texte einstellen.»

Der Junge enttäuschte nicht, und die Aufgaben wurden schwieriger. Nicht mehr «veröffentliche eine fremde Nachricht», sondern «fahr zu einem Biathlon-Wettkampf und schreib einen Bericht». Mit der Zeit kümmerte sich Artyom allein um die Sportseite. Parallel moderierte er Veranstaltungen und fotografierte, wenn er Zeit hatte. Er schrieb sogar ein paar Texte darüber, wie er Eibar in Russland bekannt macht, für «Kurgan i Kurgancy».

Etwa zu dieser Zeit merkte Prozhoga, dass er nicht zurück nach Moskau wollte. Er war endgültig von der Philosophie des kleinen, aber stolzen Eibar und ähnlicher eigenständiger Provinzklubs überzeugt – man kann seine eigene coole Geschichte dort aufbauen, wo man ist.

«Eibar sitzt nicht da und überlegt, wie es eines Tages nach Madrid ziehen könnte», sagt Artyom. «Und ich bin ja nicht in den Wald gezogen, sondern einfach in meine Heimatstadt, das regionale Zentrum, zurückgekehrt und lebe hier. Manche sagen, ich hätte die große weite Welt aufgegeben und mich in meiner Blase verkrochen. Für mich klingt das sehr nach Moskau-Zentriertheit.»

Im Juni 2025 endete Artyoms Journalistenkarriere mit einer Eigenkündigung: «Irgendwann musste das passieren. Ich war ja von Anfang an nur auf Zeit hier, und bin dann doch lange geblieben. Weniger arbeite ich nicht, nur beschäftige ich mich jetzt ausschließlich mit Übersetzungen.»

Batman und die Robins

Als Artyom Prozhoga den Fanclub gründete, bat Eibar um eine Teilnehmerliste und die Adresse des Hauptquartiers. Anfangs waren es drei Mitglieder: der Gründer selbst, ein Freund aus der Uni und sein Vater. Das ist nicht einmal der kleinste ausländische Eibar-Fanclub – es gibt auch welche mit zwei oder nur einem Mitglied. Selbst in Spanien ist das Team nicht sehr populär, was soll man da im Ausland sagen.

Offizieller Sitz des russischen Fanclubs wurde die Wohnung von Artyoms Großmutter im Stadtzentrum. Er selbst lebte damals noch in Moskau, vermisste aber sein Zuhause, also beschloss er, seine Heimat in Eibars Geschichte einzubringen. Die Adresse aus Kurgan prangte stolz auf der Fanclub-Karte auf der offiziellen Website.

Mittlerweile zählt der Club etwa zehn Mitglieder. Dazu kamen Artyoms Freundin, der Fußballanalyst Vadim Lukomski, Sportjournalisten, die Prozhoga zu spanischem Fußball interviewten und plötzlich Sympathie für Eibar entwickelten. Außerdem ist ein Freund der Familie, der Kurganer Journalist Wladimir Oleinikov, dabei. «Wenn Prozhogas sich für etwas interessieren, muss es cool sein», sagt er.

Partygänger, Musiker und Mitglied einer Rockband Tim Bogdashev begann ebenfalls aus eigenem Antrieb, Eibar zu verfolgen. Er abonnierte den Fanclub-Account, likte Beiträge, schrieb Artyom privat – so fing alles an. Er ist der einzige aus dem Fanclub, der Eibar und das Stadion «Ipurua» mit eigenen Augen gesehen hat: Er flog aus Spaß von Kanada, wo er seit 20 Jahren lebt, nach Spanien. Er erzählt, das Hotel war 100 Meter vom Stadion entfernt, aber er brauchte zehn Minuten dorthin. Denn in Eibar kann man nicht geradeaus gehen: Es gibt nur Hügel, ständig geht es auf und ab.

«Neben Ipurua stehen zwei Hochhäuser», erzählte Tim Artyom. «Während Corona standen die Fans auf den Balkonen und unterstützten das Team. Das war sehr besonders und typisch eibarisch. Heute hängt auf fast jedem Stockwerk eine Fahne mit dem Vereinswappen.»

Auch mich hat Artyom eingeladen, dem Club beizutreten – jetzt sind wir schon elf. Allerdings weiß ich nicht einmal, wie viele Spieler eine Fußballmannschaft hat und habe noch nie ein Spiel gesehen.

Mitgliedsbeiträge und gemeinsame Treffen, bei denen alle zusammen Fußball schauen, gibt es nicht. Wer reden oder das Spiel diskutieren will, schreibt im Fanclub-Chat oder direkt an Artyom. Tagsüber arbeitet er, die halbe Nacht schaut er Spiele – er ist also fast immer erreichbar.

Manchmal leistet ihm sein Vater Gesellschaft. Laut Artyom sieht das von außen aus wie ein Comedy-Sketch, wenn zwei Männer den Fernseher anschreien: «Wohin denn?! Was macht ihr da?!» Das Team liefert Gründe: Mehrmals kassierten sie ein Gegentor in der ersten Spielminute.

«Der Fanclub eines Introvertierten», scherze ich, und Artyom nickt: «Leiter Artyom Prozhoga – das ist ein Oxymoron. Ich bin ein verschlossener Mensch. Ich kann Verantwortung übernehmen, das mache ich sogar gern, aber nur für mich und meine Lieben. Ich brauche keine Anhänger, Untergebenen oder Fans. Ich habe kein Bedürfnis nach Macht.»

Deshalb gefällt ihm das aktuelle Format: «Es ist toll, dass es im echten Leben keinen Club gibt, den man führen muss. Mir gefällt das Batman-und-Robin-Modell – ich bin der Hauptakteur, es gibt ein oder zwei Mitstreiter, aber nicht mehr. Mit 22, 23, als der Fanclub entstand, brodelte noch jugendlicher Unsinn. Ich wollte Ruhm, allen gefallen, vieles, wenn nicht alles, kontrollieren. Das war nicht gesund.»

Auf die Frage, ob er oft mit negativer Reaktion konfrontiert wird, zuckt Artyom nur verständnislos mit den Schultern: «Es ist doch komisch, sich wegen eines Fanclubs einer unbekannten Mannschaft aufzuregen. Da möchte ich fragen, was los ist und wie ich helfen kann. Wer im Leben zufrieden ist, verschwendet keine Zeit auf böse Kommentare. 2019 hat mich zum Beispiel ein Fan eines anderen spanischen Vereins angegriffen. Seine Kritik: Ich gehe wirklich zu Spielen, du sitzt in Russland und hältst dich für wichtig. Später erfuhr ich von einem Freund, dass seine Frau gestorben war, er war in schlechter Verfassung und ertränkte seinen Kummer im Alkohol. Ich wünsche niemandem, einen geliebten Menschen zu verlieren.»

Es gibt allerdings Menschen, denen Artyoms Eibar-Aktivitäten tatsächlich Leid, Kummer oder sogar finanzielle Verluste bereitet haben: die Wettspieler.

Sie erfuhren von der Mannschaft, die Real Madrid besiegt hatte, setzten beim nächsten Spiel auf einen Sieg – und wurden manchmal herb enttäuscht. Artyom sagt, Unbeständigkeit sei Eibars Markenzeichen. Das Team zerlegt entweder alle oder spielt, als hätten sie noch nie einen Ball gesehen – sie verloren sogar gegen Tabellenletzte. Über alle Niederlagen schrieb Prozhoga ehrlich im Blog.

Aber offenbar lasen sie diese Texte nicht. Die Wette war verloren, und der einzige offizielle Eibar-Vertreter in Russland bekam böse Nachrichten. Artyom nahm das gelassen: «Ich war sogar froh, dass sie so ihren Frust loswurden. Mir war das egal, und vielleicht beruhigten sie sich und schnitten niemanden auf der Straße, schrien nicht ihr Kind an oder – schlimmer – schlugen niemanden.»

Dann stieg Eibar wieder in die zweite Liga ab, und die Wettspieler verschwanden. Im letzten Jahr, sagt Artyom, schrieb ihm niemand mehr.

Fan aus der Ferne

Als Prozhogas Fanclub gegründet wurde, erschienen Berichte über seine Freundschaft mit einem unbekannten Verein 5.000 km von Kurgan entfernt in Medien aller Ebenen: aus Kurgan, ganz Russland, Spanien. Damals, 2018, fand in Russland die Fußball-WM statt – das Thema war gefragt.

Artyom erinnert sich besonders gern an das Gespräch mit einem Journalisten der spanischen Tageszeitung El País: «An der Uni haben wir im Unterricht ihre Artikel übersetzt, und jetzt haben sie über mich geschrieben. Cool, oder? Cool.«

Dann lud ihn Radio Euskadi zum Interview ein. Artyom sendete von zu Hause und bat die Eltern, ihn allein im Zimmer zu lassen, um sich zu konzentrieren. Doch 15 Sekunden nach Beginn wurde der Geschäftsführer von Eibar zugeschaltet. Artyom erzählte, wie er Eibar-Fan wurde und warum er den Verein liebt. Es wurde ein minutenlanger Monolog.

Die Spanier hatten so etwas nicht erwartet. Der Geschäftsführer war offenbar wirklich gerührt: «Das ist großartig. Es ist wirklich ein Vergnügen und eine Ehre, Artyom zuzuhören und mit solchen Fans zu sprechen. Er tut viel für den Verein, das ist echter Altruismus. Wir sind stolz, einen Fan aus der Ferne zu haben, der den Verein so liebt. Viele vergessen, wie lang und steinig unser Weg war, aber wenn man Artyoms Erzählung hört – fehlen die Worte. Seine Verbundenheit zum Klub beeindruckt. Wirklich, mir fehlen die Worte.» Das vollständige Transkript gibt es in Artyoms Blog. Als Erinnerung gespeichert.

Heute ist der Hype natürlich abgeklungen. Als ich frage, wie sich all die Texte und Auftritte auf sein Leben ausgewirkt haben, scherzt Artyom: «Ich kann nicht mal ruhig in den Supermarkt gehen. Du siehst ja selbst, wie viele Leute jetzt für ein Foto oder Autogramm anstehen. Ich würde die Bedeutung der Veröffentlichungen nicht überschätzen, und sie sind ja auch sieben, acht Jahre her. Ich bin einfach ein seltsamer Typ aus Kurgan, der sich einen wenig bekannten Verein ausgesucht und über ihn schreibt.»

Auch Eibar ist seinem russischen Fanclub gegenüber abgekühlt – der Kontakt endete schon 2020. Früher hielt Prozhoga über die PR-Beauftragte Arrate Fernandez Kontakt zur Klubführung. Sie antwortete schon damals mit Verzögerung, jetzt ist sie ganz verschwunden.

Artyom versuchte, das mit Verständnis zu nehmen: «Vielleicht hatten sie einfach keine Zeit. Es war ja gerade Pandemie, niemand wusste, wie es mit dem Fußball weitergeht. 2021 ist Eibar abgestiegen. Und dann kam 2022 – Politik und so weiter. Obwohl es wohl nicht so schwer gewesen wäre, eine E-Mail zu schreiben, aber egal. Die Mannschaft ist nicht schlechter geworden, ich liebe sie immer noch.«

Aus dem Newsletter wurde Artyom nicht gestrichen, also kommen etwa einmal im Jahr noch Mails: Einmal wurde daran erinnert, dass Fanclub-Mitglieder Rabatt im offiziellen Merch-Shop bekommen, auch Tickets sind günstiger. «Für so ein Angebot könnte man glatt nach Spanien fliegen», spottet Prozhoga.

Vor kurzem, Ende 2025, kam noch eine Nachricht. Eibar bat, die Mitgliederliste zu aktualisieren – laut spanischem Gesetz brauchen sie jetzt jedes Jahr aktuelle Daten. Artyom wollte das machen, hat es aber nicht getan: Er stellte zufällig fest, dass sein Fanclub von der offiziellen Vereinswebsite verschwunden war.

Wegen Umbau geschlossen

Während des Interviews ging Artyom auf die Eibar-Website, um die Liste der ausländischen Fanclubs zu zeigen – und fand seinen nicht: «Der ganze Bereich sieht jetzt anders aus, aber der russische fehlt definitiv. Offenbar gibt es jetzt persönliche Sanktionen.»

Zuerst wollte Artyom nicht an Eibar schreiben – er glaubte nicht, dass sie antworten würden, schließlich hatten sie seine Nachrichten jahrelang ignoriert. Dann beschloss er doch, nachzufragen, was los ist. Wahrscheinlich mehr für diesen Text als aus persönlichem Interesse – die Geschichte sollte ja nicht offen bleiben.

Entgegen den Erwartungen antwortete Eibar nach ein paar Wochen. Eine Klubvertreterin schrieb, dass die Website gerade umgebaut wird und Fanclubs wegen eines Fehlers aus dem Bereich verschwunden sein könnten.

Clubs – denn außer dem russischen ist auch der israelische verschwunden. Mit dessen Leiter Tal hatte Artyom schon 2017 Kontakt aufgenommen, als er auf der Welle der Begeisterung allen ausländischen Eibar-Fans bei Twitter folgte. Er wollte Bescheid geben – vielleicht wusste der Mann nichts. Oder umgekehrt, er weiß mehr und bringt Klarheit.

Tal wusste auch von nichts. Als er es erfuhr, wunderte er sich nicht. Und an die offizielle Version vom Verschwinden durch einen Fehler glaubte er nicht wirklich. «Ich glaube nicht, dass das Zufall ist. Sie haben mich nie gefragt, wie es mir geht, als in meinem Land Krieg herrschte. Schade, dass Politik Eibar beeinflusst hat, und ich bin mir nicht sicher, ob ich meinen Club zurück auf ihrer Website sehen möchte», schrieb er Artyom.

«Das Baskenland unterstützt aktiv Palästina und identifiziert sich mit ihm – die Basken sehen sich selbst auch als unterdrückte Gruppe. Laut Übertragungen kommen Eibar-Fans mit palästinensischen Fahnen ins Stadion», überlegt Prozhoga. «Früher hing dort mal die israelische Fahne, die hatte Tal geschickt. Ich wollte die russische schicken, habe es aber nie gemacht: Versand ist schwierig und teuer. Jetzt kann ich es wohl lassen.»

Heute, ein paar Monate nach unserem Interview, sieht die Eibar-Website mit den ausländischen Fanclubs genauso aus wie damals: Der israelische und russische fehlen immer noch. Offenbar dauert der Umbau an.

Die Hoffnung, in Kurgan zu bleiben – der Traum, Eibar zu sehen

Heute lebt Artyom mit seiner Freundin Lika und zahlreichen Katzen in Kurgan. Eine heißt Pur, nach dem Stadion «Ipurua». Tagsüber übersetzt der Chef des russischen Eibar-Fanclubs ein neues Buch – den Titel verrät er noch nicht – und nachts verfolgt er die Spiele in Spanien: «Unsere Zeitzone ist für Fußball sehr ungünstig. Interessante Spiele, die ich sehen will, beginnen um Mitternacht oder ein Uhr nachts, enden also um drei. Vielleicht arbeite ich irgendwann weniger, aber nachts nicht zu schlafen, werde ich sicher beibehalten.»

Artyom verlässt das Haus selten weiter als bis zum nächsten Supermarkt. Seine Arbeit, Hobbys und Freunde sind im Internet: «Ja, ich bin ein Stubenhocker, Eremit, Asket und so weiter. Und ich mag das. Ich habe jahrelang mein seelisches Gleichgewicht Stein für Stein aufgebaut, meine Prioritäten erkannt, das Leben in meiner Heimatstadt mit meiner Liebsten und den Katzen gewählt – und ich war noch nie glücklicher.»

– Bist du jetzt glücklich? – frage ich.

– Grundsätzlich ist alles so, wie ich es will. Vielleicht würde ich Kleinigkeiten wie das Einkommen verbessern, aber das ist normal: Man will sich immer mehr leisten. Mein Leben ist so, wie ich es entschieden habe. Das ist definitiv nicht «ich habe mich abgefunden und gebe mich zufrieden». Ich bin über 30, habe eine Familie gegründet und sorge für sie, verdiene mit dem, was ich liebe.

Deshalb will Prozhoga nichts radikal ändern. Zumindest in den nächsten zehn Jahren. Und Stagnation fürchtet er nicht: «Das ist ein Wort aus dem Jargon der Überflieger. Ich habe jetzt Angst, wohin die Welt steuert, aber mit vierzig noch in Kurgan zu leben und Eibar-Fan zu sein, macht mir keine Angst. Im Gegenteil, ich hoffe sogar darauf. Ich will in Kurgan mit meinen Katzen und Lika leben, will, dass meine Eltern leben.»

Wenn Artyom also irgendwohin fährt, dann nur an einen Ort – nach Eibar. Das ist sein langjähriger Traum: das Stadion «Ipurua» und die umliegenden Hügel mit eigenen Augen zu sehen, in der Bar im Erdgeschoss der Hochhäuser mit den Eibar-Fan-Veteranen zu trinken, die dem Club seit Jahrzehnten die Treue halten. «Ich kann sogar mit ihnen reden. Tim war früher da, aber er spricht die Sprache nicht, und mein Spanisch ist ganz gut. Stell dir vor, ich sage dort, dass ich der Chef des russischen Fanclubs bin? Ich glaube, die ganze Bar gibt mir einen aus», sagt Artyom. Und lächelt.