«Un type étrange de Kourgan». Comment le seul fan-club russe de l’équipe de football espagnole Eibar est apparu dans l’Oural du Sud

Cet article a été préparé par l’équipe du projet « Capybaras bleus », où des mentors travaillent avec de jeunes journalistes.

Il est quatre heures du matin, bientôt les gens normaux avec un emploi du temps régulier vont commencer à se réveiller, et Artiom est toujours en ligne sur le messager. Sept ans d’amitié me disent qu’il va rester encore une ou deux heures. Quand nous travaillions ensemble dans la même rédaction, il peaufinait souvent les textes la nuit.

Avec le décalage horaire espagnol, son rythme de vie paraît tout à fait logique. Les matchs de son équipe préférée, Eibar, se terminent vers onze heures du soir, c’est donc le moment de discuter du jeu avec d’autres fans et de rédiger un post récapitulatif pour la chaîne.

Il y a quelques années, les portails régionaux, les médias russes et les journaux espagnols ont tous écrit sur Artiom d’un même élan. Aujourd’hui, il s’étonne quand je lui demande d’être le héros de ce texte, mais il accepte par amitié. Il me demande simplement ce que je cherche. Je réponds : une super histoire régionale. « Sur moi ou sur Eibar ? » Apparemment, sur les deux – il y a trop de croisements.

Sauter au-dessus de sa tête

En 2014, Eibar a fait ce que personne n’attendait ou n’exigeait des supporters – il est monté en première division espagnole. On aurait dit que l’équipe avait battu la théorie des probabilités : quelles étaient les chances que des joueurs de la ville éponyme, avec ses 27 000 habitants, se retrouvent parmi l’élite du football ? Vous avez entendu parler du Real et du Barça ? Mais Eibar ? Voilà.

Le jeu de qualité a apporté au club de nombreux problèmes organisationnels. « Il y a certaines règles, explique Artiom. Elles concernent notamment la capacité du stade et le capital de l’équipe. »

« Ipurua », le stade à domicile, a dû être rénové : deux mille places ont été ajoutées – ce qui en fait une enceinte de sept mille spectateurs. Il aurait fallu au moins 15 000, mais la Liga – l’organisation qui gère les divisions professionnelles en Espagne – a fait une exception pour ce micro-club.

Le stade a tout de même été achevé plus tard : après la rénovation finale, il compte 8 100 places. À une étape, il a même fallu faire appel au Pape – les travaux étaient bloqués à cause d’un petit monastère abandonné. Sans l’accord du pontife, personne n’a osé entrer sur le terrain de l’église.

Le club a également eu un problème d’argent. Chaque année, le Conseil supérieur des sports fixe une somme qui doit impérativement être sur le compte d’une équipe masculine de première division, et la formule prend en compte les dépenses précédentes des participants. Eibar, habitué à s’en sortir avec des ressources minimales, s’est retrouvé trop pauvre pour le grand football. La direction a décidé de tenter le crowdfunding et a lancé une vente d’actions. En quelques semaines, les fans ont réuni près de deux millions d’euros. Depuis, le club leur appartient.

Artiom adore cette histoire – pour lui, c’est un autre exemple de la façon dont le football rassemble les gens. Lui-même n’a pas acheté d’actions de son club préféré : « J’étais étudiant et parfois littéralement affamé. Le minimum d’actions m’aurait coûté environ 2 000 roubles, j’ai décidé qu’il valait mieux dépenser cet argent à Auchan pour acheter à manger ». Il a fait ce choix, mais a aidé autrement par la suite.

Il a découvert Eibar justement à cause de tout ce bruit. Ces provinciaux qui avaient dépassé toutes les attentes lui ont inspiré une vraie sympathie – assez pour ouvrir un blog sur eux sur Twitter en mars 2017. Projoga traduisait les nouvelles de l’équipe de l’espagnol et les résumait en russe.

Eibar a repéré Artiom très vite – le compte officiel du club s’est abonné alors que le blog n’avait que six jours. Les Espagnols lui ont aussitôt proposé de créer un fan-club officiel en Russie. Artiom a accepté – et ils ont cessé de répondre.

Au début, Projoga attendait au moins une réaction, puis il a arrêté d’écrire sur Eibar sur Twitter. Non, il ne s’est pas vexé (même s’il en aurait eu le droit). Il n’avait juste plus de temps libre : dernière année difficile, travail sur le tirage au sort final de la FIFA, et on lui avait confié la traduction d’un livre. Plus de place pour un hobby.

Il n’a soufflé qu’un an plus tard. Il est revenu au foot et au blog – et là, Eibar a renouvelé sa proposition, cette fois par mail. Ils s’étaient décidés finalement.

Artiom n’a même pas pris le temps de réfléchir, il a accepté tout de suite. Il voulait rendre Eibar plus populaire. Les bonus supplémentaires étaient une expérience intéressante, la pratique linguistique et le sentiment agréable d’être unique.

Le théoricien d’Eibar

Au fil des années, Artiom et moi avons visité des endroits assez étranges : le toit de la philharmonie, un laboratoire de criminalistique, le buffet de l’administration de la région de Kourgan – pour le travail ou simplement par curiosité. Donc, en choisissant un lieu pour discuter, je pensais au stade. Si on ne compte pas les courts et les pistes d’athlétisme avec appareils, il y en a deux à Kourgan. Le premier – mieux et plus grand, récemment rénové – est en plein centre. Le second, plus modeste, est en périphérie et sert surtout à l’école de sport.

Mais en hiver dans le sud de la région, quand Artiom a accepté l’interview, la météo ne se prêtait pas à une conversation tranquille en plein air : il faisait jusqu’à moins 36 degrés. Finalement, on se retrouve dans un café branché, où l’on sert des cappuccinos au lait d’amande et des desserts faibles en calories. Artiom s’accorde parfaitement à l’ambiance, car il ne ressemble pas du tout au stéréotype du fan de foot : coiffure soignée, lunettes, pull coloré. Il a l’air d’un traducteur en télétravail, pas vraiment du chef du fan-club officiel d’Eibar. Et il ne fait pas ses trente ans, de près comme de loin.

Artiom a commencé à regarder le foot dès l’enfance. Son père – artiste, designer et un des rares créateurs de bons souvenirs locaux – a transmis à son fils unique une de ses innombrables passions.

Projoga junior a aussi essayé de courir après le ballon. Il a participé aux championnats de football de rue de la région de Kourgan, rêvait même de devenir un footballeur célèbre. Le sommet de la passion était en 2011 : « On était à fond. On jouait tout le temps, surtout au printemps – on se préparait pour l’été et on jouait chaque jour deux, trois, quatre heures. On se blessait, on s’en fichait ».

Mais Artiom comprenait qu’il ne deviendrait jamais pro – il avait commencé trop tard, manquait de technique. L’entraîneur a un jour écrit dans le compte-rendu d’après-match : « Projoga – pas de note. Mais il fait de belles photos ».

Quand, en 2018, Artiom est revenu à Kourgan après ses études à Moscou, ses vieux amis étaient déjà partis et il s’est définitivement reconverti en théoricien-expert du football. Il semble qu’en quelques années de fan-club, il a tissé des liens avec tous les commentateurs et journalistes sportifs susceptibles de s’intéresser au football espagnol peu populaire ou à Eibar en particulier. Il a enregistré plusieurs commentaires pour l’émission OKKO « Bolchaïa Segunda », ils lui ont aussi commandé un article sur Eibar pour le blog officiel sur Sports.ru.

Pour Projoga, les rencontres intéressantes sont la principale richesse de toute cette histoire avec Eibar.

Son espagnol est bon grâce à la pratique constante, mais il ne peut pas encore l’utiliser professionnellement – les maisons d’édition ne lui proposent pas de livres à traduire, et il ne collabore pas avec les médias hispanophones : « En russe, j’écris bien, mais l’espagnol n’est pas ma langue maternelle, et ça se sent. Il faut aussi du talent ».

« On m’a donné un garçon intelligent »

Artiom fait preuve de modestie : il a publié pendant plus de cinq ans dans le journal « Kourgan i kourgantsy ». Il est arrivé à la rédaction en mai 2019 sur les conseils de son père, qui y avait travaillé comme illustrateur et lui a suggéré de répondre à une offre d’emploi : « Essaie, c’est un bon poste ». Peut-être que ça l’était avant, mais le débutant a eu un peu plus que le salaire minimum de l’époque – 18 000 roubles. Projoga a accepté : il ne comptait pas rester longtemps à Kourgan de toute façon.

Au début, il a été embauché comme assistant de la rédactrice du site. Débordée par la charge de travail, elle partageait sa joie avec ses collègues : « On m’a donné un garçon intelligent. 24 ans, il utilise WordPress depuis ses 12 ans. Il va publier les textes ».

Le garçon n’a pas déçu, et peu à peu les tâches se sont compliquées. Ce n’était plus « publie une info », mais « va à une compétition de biathlon et écris un reportage ». Avec le temps, Artiom a géré seul la rubrique sport. Il couvrait aussi les événements en direct et prenait des photos quand il en avait le temps. Il a même écrit pour « Kourgan i kourgantsy » quelques articles sur la promotion d’Eibar en Russie.

C’est à ce moment-là que Projoga a compris qu’il ne voulait pas retourner à Moscou. Il a complètement adhéré à la philosophie d’Eibar, petit mais fier, et de clubs provinciaux tout aussi authentiques – on peut construire sa propre histoire là où on est.

« Eibar ne reste pas assis à rêver de déménager un jour à Madrid, dit Artiom. Et puis, je ne suis pas parti dans la forêt, je suis juste revenu dans ma ville natale, le centre régional, et j’y vis. Certains diront que j’ai renoncé au grand monde extérieur pour mon cocon, que je me suis mis à l’abri. Pour moi, ces phrases sentent fort le centrisme moscovite ».

En juin 2025, la carrière de journaliste d’Artiom s’est terminée par une démission volontaire : « Il fallait bien que ça arrive. J’étais venu pour un temps, et je suis resté bien plus longtemps. Je ne travaille pas moins, c’est juste que maintenant je ne fais que des traductions ».

Batman et les Robins

Lorsque Artiom Projoga a enregistré le fan-club, Eibar a demandé la liste des membres et l’adresse du siège. Au départ, ils étaient trois : le fondateur, un ami d’université et son père. Ce n’est même pas le plus petit fan-club étranger d’Eibar – il y en a avec deux membres, voire un seul. Même en Espagne, l’équipe n’est pas très populaire, alors à l’étranger…

Le siège officiel du fan-club russe est devenu l’appartement de la grand-mère d’Artiom, en centre-ville. Lui-même vivait encore à Moscou, mais la nostalgie l’a poussé à inscrire sa petite patrie dans l’histoire d’Eibar. L’adresse de Kourgan figurait fièrement sur la fiche du fan-club sur le site officiel.

Aujourd’hui, le club compte une dizaine de membres. Se sont joints la compagne d’Artiom, l’analyste football Vadim Loukomski, des journalistes sportifs qui ont interviewé Projoga sur le football espagnol et ont fini par sympathiser avec Eibar. Il y a aussi un ami de la famille Projoga – le journaliste local Vladimir Oleïnikov. « Si les Projoga s’y intéressent, c’est que c’est cool », dit-il.

Fêtard, musicien et membre d’un groupe de rock, Tim Bogdashev a aussi commencé à suivre la vie d’Eibar de son propre chef. Il s’est abonné au compte du fan-club, a liké les posts, puis a écrit à Artiom en privé – c’est comme ça que tout a commencé. Il est le seul du fan-club à avoir vu Eibar et Ipurua de ses propres yeux : pour le fun, il est allé en Espagne depuis le Canada, où il vit depuis 20 ans. Il raconte que l’hôtel était à 100 mètres du stade, mais il lui a fallu dix minutes pour y aller. Parce qu’à Eibar, impossible d’aller tout droit : il n’y a que des collines, on monte et on descend tout le temps.

« À côté d’Ipurua, il y a deux immeubles, racontait Tim à Artiom. Pendant le covid, les supporters se rassemblaient sur les balcons pour encourager l’équipe. C’était très coloré et typiquement « Eibar ». Aujourd’hui, presque à chaque étage de ces tours flotte un drapeau avec l’écusson du club ».

Artiom m’a aussi invitée à rejoindre le club, donc il y a maintenant onze membres. Je ne sais même pas combien de joueurs il y a dans une équipe de foot, et je n’ai jamais regardé un match de ma vie.

Il n’y a ni cotisations ni événements communs où tout le monde se connecte pour regarder un match. Si tu veux discuter ou parler du jeu, tu écris sur la page du fan-club ou directement à Artiom. Le jour, il travaille, et la moitié de la nuit il regarde les matchs, donc il est presque toujours disponible.

Parfois, son père se joint à lui. Selon Artiom, de l’extérieur, cela ressemble à un sketch humoristique où deux hommes crient sur la télé : « Mais où tu vas ?! Qu’est-ce que vous faites ?! » L’équipe donne matière à réagir : plusieurs fois, ils ont encaissé un but dès la première minute.

« Fan-club d’introvertis », plaisanté-je, et Artiom acquiesce : « Le responsable, Artiom Projoga, c’est un oxymore. Je suis quelqu’un de fermé. Je sais prendre des responsabilités, j’aime même ça, mais seulement pour moi et mes proches. Je n’ai pas besoin de suiveurs, de subordonnés, de fans. Je n’ai aucune ambition de pouvoir ».

C’est pourquoi le format actuel lui convient : « C’est bien qu’il n’y ait pas de club réel à gérer. J’aime le modèle « Batman et Robin » – je mène, il y a un ou deux partenaires, mais pas plus. À 22-23 ans, quand le fan-club a démarré, il y avait encore des envies de jeunesse. Je voulais la gloire, plaire à tout le monde, tout contrôler, ou presque. Ce n’était pas très sain ».

À la question de savoir s’il fait souvent face à des réactions négatives, Artiom hausse simplement les épaules, perplexe : « C’est bizarre de déverser du négatif à cause d’un fan-club d’une équipe peu connue. Dans ces cas-là, j’ai envie de demander ce qui ne va pas et comment je peux aider. Si ta vie va bien, tu ne perds pas ton temps à laisser des commentaires méchants. Par exemple, en 2019, un supporter d’une autre équipe espagnole m’a attaqué. En gros, il me reprochait d’aller vraiment aux matchs, alors que moi, je suis assis en Russie et je me prends pour quelqu’un d’important. Plus tard, j’ai appris par un ami que sa femme était décédée, il n’était pas au mieux et noyait son chagrin dans l’alcool. Je ne souhaite à personne de perdre un être cher. »

Mais il y a quand même des gens à qui l’activité d’Artiom pour populariser Eibar a causé, par accident, de la peine, de la souffrance et même des pertes financières. Je parle des parieurs.

Ils découvraient l’équipe qui avait battu le Real à plate couture. Ils prévoyaient avec assurance une victoire au prochain match – mais étaient parfois cruellement déçus. Artiom dit que l’instabilité est la marque de fabrique d’Eibar. L’équipe écrase tout le monde sur le terrain, ou bien on dirait qu’ils voient un ballon pour la première fois – ils perdaient même contre les derniers du classement. Projoga racontait honnêtement toutes les défaites sur le blog.

Mais apparemment, ces gens ne lisaient pas ces textes. Leur pari était perdu, et le seul représentant officiel d’Eibar en Russie recevait des messages furieux. Artiom prenait ça avec philosophie : « J’étais même content qu’ils se défoulent comme ça. Ça m’est égal, et eux, peut-être, se calmaient et ne faisaient pas d’excès sur la route, ne criaient pas sur leur enfant ou, pire, ne frappaient pas quelqu’un ».

Puis Eibar est retombé en deuxième division, et les parieurs ont disparu. Cette dernière année, dit Artiom, ils n’écrivent plus du tout.

Le supporter de loin

Quand le fan-club de Projoga est apparu, des articles sur son amitié avec un club peu populaire à 5 000 km de Kourgan sont parus dans les médias de tous niveaux : locaux, nationaux, espagnols. C’était aussi le moment où, en 2018, la Russie accueillait la Coupe du Monde – l’actualité y obligeait.

Artiom se souvient avec émotion de son échange avec un journaliste du quotidien espagnol El País : « Quand j’étais à la fac, on traduisait leurs articles en cours, et maintenant ils ont écrit sur moi. C’est cool, non ? »

Ensuite, la radio Radio Euskadi l’a invité pour une interview. Artiom était en direct de chez lui et a demandé à ses parents de le laisser seul dans la pièce pour se concentrer. Et quinze secondes après le début, le directeur général d’Eibar a été connecté. Artiom a raconté comment il était tombé amoureux d’Eibar et pourquoi il aimait ce club. Cela a fait un monologue de plusieurs minutes.

Les Espagnols ne s’attendaient pas à ça. On dirait que le directeur était vraiment touché : « C’est incroyable. Écouter Artiom et parler avec des supporters comme lui, c’est un plaisir et un honneur. Il fait beaucoup pour le club, c’est un vrai acte d’altruisme. Nous sommes fiers d’avoir un supporter de loin qui aime autant le club. Beaucoup oublient le chemin long et difficile que nous avons parcouru, mais quand on écoute Artiom, on n’a plus de mots. Sa fidélité au club est impressionnante. Franchement, je n’ai pas de mots ». La transcription complète est sur le blog d’Artiom. Il l’a gardée en souvenir.

Aujourd’hui, bien sûr, le buzz est retombé. Quand je lui demande comment tous ces articles et passages à la radio ont influencé sa vie, Artiom ironise : « Je ne peux plus sortir faire les courses tranquillement. Tu vois bien combien de gens sont venus prendre une photo et un autographe. Je ne surestimerais pas l’importance de ces publications, et puis elles datent de sept ou huit ans. Je suis juste un type bizarre de Kourgan qui a choisi une équipe pas très populaire et qui écrit dessus ».

Eibar aussi s’est refroidi envers son fan-club russe – leurs échanges se sont arrêtés en 2020. Avant, Projoga gardait le contact avec la direction via la responsable des relations publiques, Arrate Fernandez. Elle répondait déjà avec du retard, et maintenant elle a complètement disparu.

Artiom a essayé de comprendre : « Peut-être qu’ils n’ont juste pas trouvé le temps. Il y avait la pandémie, on ne savait pas ce qui allait arriver au foot. En 2021, Eibar est descendu de première division. Et puis 2022 est arrivé – la politique, tout ça. Même si écrire un mail n’était pas si difficile, tant pis. L’équipe n’en est pas moins bonne, je les aime toujours ».

Projoga n’a pas été retiré de la newsletter, donc il reçoit encore un mail par an : par exemple, une fois, ils ont rappelé que les membres du fan-club ont une réduction à la boutique officielle, et que les billets pour les matchs sont moins chers. « Pour une telle offre, ça vaut le coup d’aller en Espagne », plaisante Projoga.

Un autre message est arrivé tout récemment, fin 2025. Eibar a demandé de mettre à jour la liste des membres – selon une loi espagnole, ils doivent désormais avoir des données fraîches chaque année. Artiom comptait le faire, mais ne l’a finalement pas fait : il a découvert par hasard que son fan-club avait disparu du site officiel de l’équipe.

Fermé pour rénovation

Pendant l’interview, Artiom est allé sur le site d’Eibar pour montrer la liste des fan-clubs étrangers, et n’a pas trouvé le sien : « Toute la section est différente, mais le russe n’y est pas. Apparemment, les sanctions personnelles ont commencé ».

Au début, Artiom ne comptait pas écrire à Eibar – il ne croyait pas qu’ils répondraient, le club ayant ignoré ses messages des années durant. Puis il a quand même décidé de demander ce qui se passait. Peut-être plus pour ce texte que par intérêt personnel – il ne fallait pas laisser le suspense.

Contre toute attente, Eibar a répondu deux semaines plus tard. Une représentante de l’équipe a écrit qu’ils rénovaient le site, et que les fan-clubs avaient pu disparaître à cause d’un bug.

Les clubs – car en plus du russe, l’israélien a disparu. Artiom connaissait son président, Tal, depuis 2017, quand, porté par l’enthousiasme, il suivait tous les fans étrangers d’Eibar sur Twitter. Il a décidé de lui en parler – au cas où il ne serait pas au courant. Ou au contraire, s’il avait des infos à partager.

Tal n’était pas au courant non plus. Quand il l’a appris, il n’a pas été surpris. Et il ne croit pas trop à la version officielle de la « disparition par erreur ». « Je ne pense pas que ce soit un hasard. Ils ne m’ont jamais demandé comment j’allais alors que mon pays est en guerre. Dommage que la politique ait influencé Eibar, et je ne suis pas sûr de vouloir que mon club revienne sur leur site », a-t-il écrit à Artiom.

« Le Pays basque soutient activement la Palestine et s’identifie à elle – les Basques se considèrent aussi comme un groupe opprimé. D’après les retransmissions, les supporters d’Eibar viennent aux matchs avec des drapeaux palestiniens, réfléchit Projoga. Pourtant, il y avait autrefois un drapeau d’Israël au stade, envoyé par Tal. Je voulais envoyer le drapeau russe, mais je ne l’ai jamais fait : l’envoi est compliqué et cher. Apparemment, ce n’est plus la peine de s’en soucier ».

Aujourd’hui, quelques mois après notre interview avec Artiom, la page du site d’Eibar sur les fan-clubs étrangers est exactement comme avant : les clubs israélien et russe manquent toujours. La rénovation s’éternise, apparemment.

L’espoir de rester à Kourgan, le rêve de voir Eibar

Aujourd’hui, Artiom vit à Kourgan avec sa compagne Lika et de nombreux chats. L’un d’eux s’appelle Pur en l’honneur du stade Ipurua. Le jour, le chef du fan-club russe d’Eibar traduit un nouveau livre, dont il ne révèle pas encore le titre, et la nuit il suit les matchs en Espagne : « On a un fuseau horaire très peu pratique pour le foot. Les matchs intéressants que je veux voir commencent à minuit ou une heure du matin, et donc finissent à trois heures. Peut-être qu’un jour je travaillerai moins, mais je continuerai sûrement à veiller la nuit ».

Artiom sort rarement plus loin que l’épicerie du coin. Son travail, ses hobbies et ses amis sont sur Internet : « Oui, je suis casanier, ermite, anachorète, etc. Et ça me plaît. J’ai construit mon équilibre intérieur brique par brique pendant des années, j’ai compris mes priorités, j’ai choisi de vivre dans ma ville natale avec ma bien-aimée et les chats – et je ne me suis jamais senti aussi heureux ».

– Tu es heureux maintenant ? – je demande.

– Fondamentalement, tout est comme je le souhaite. Peut-être que j’améliorerais quelques détails comme le niveau de revenu, mais c’est normal : on veut toujours pouvoir se permettre plus. Ma vie est telle que je l’ai choisie. Ce n’est absolument pas « je me suis résigné et je fais avec ». J’ai plus de 30 ans, j’ai fondé une famille et je m’en occupe, je gagne ma vie avec ce que j’aime.

Projoga ne compte donc rien changer radicalement. Du moins pas dans les dix prochaines années. Et il n’a pas peur de la stagnation : « Ce mot vient du lexique des « winners ». Ce qui m’inquiète aujourd’hui, c’est la direction du monde, pas l’idée de vivre à Kourgan à 40 ans et de supporter Eibar. Au contraire, j’espère que ce sera le cas. Je veux vivre à Kourgan avec les chats et Lika, je veux que mes parents soient en vie ».

Donc, si Artiom doit voyager, ce ne sera qu’à un seul endroit – Eibar. C’est son vieux rêve : voir de ses propres yeux le stade Ipurua et les collines autour, boire un verre au bar du rez-de-chaussée de ces immeubles avec les fans vétérans qui soutiennent le club depuis des décennies. « Je pourrai même leur parler. Tim y est allé, mais il ne parle pas la langue, alors que moi, j’ai un bon espagnol. Tu imagines si je dis là-bas que je suis le chef du fan-club russe ? Je pense que tout le bar m’offrira un verre », dit Artiom. Et il sourit.