«Was für ein Glück, dass wir in dieser Stadt leben.» Ein Bericht aus dem weihnachtlichen Moskau

An der Kreuzung von Kamergerski und Twerskaja hängen Tannenbäume. Wenn man nicht näher hingeht, sieht es so aus, als hätte man sie einfach aus dem Boden gerissen und zur Schau gestellt. Die Leute bleiben stehen und schauen überrascht, viele fotografieren, manche tasten die Bäume ab, um festzustellen, dass die Wurzeln nicht echt sind – das ist ein eleganter Blumentopf in Wurzelform. «Originell, kann man mal machen, aber besser wäre es, wenn sie stehen würden», sagt eine Frau mittleren Alters.

Im Großen und Ganzen werfen die Moskauerinnen und Moskauer auf den Straßen aber keine Fragen zur Neujahrsdekoration auf, und sie sehen keinen großen Unterschied zu den Dekorationen der letzten Jahre. «Vom Umfang her ist alles gleich – alles ist groß», fasst eine etwa 60-jährige Mitarbeiterin der Stadtreinigung in orangefarbener Uniform zusammen.

Nach und nach wird das renovierte Gebäude des Zentraltelegraphen sichtbar: Die Fassade ist fast vollständig geöffnet, die Seiten teilweise, der hintere Teil ist noch komplett mit einem Netz verhüllt. Der Globus im Emblem ist symbolisch in schwarze Folie eingewickelt. Entlang der Twerskaja bis zum Puschkin-Platz stehen mehrstöckige Granitbeete mit vielen geschmückten Tannen: Hier sind sie lebendig und in die Erde gepflanzt.

«Der Twerskoi-Boulevard bietet eine große Galerie von Weihnachtsbäumen, die in Zusammenarbeit mit russischen Modehäusern und Kosmetikmarken geschmückt wurden. Das ist der perfekte Ort, um bunte und stilvolle Winterfotos zu machen«, heißt es auf dem offiziellen Stadtportal. Bei der Gestaltung des Boulevards dominieren Rot- und Rosatöne. Alle 50 Meter stehen pelzbesetzte Schirme mit Bänken darunter. Bei jedem dieser Schirme gibt es ein Paar kleine Buden, die aus der Ferne wie rote Vogelhäuschen aussehen. In einer kann man sich die Hände wärmen, in der anderen – einen Wunsch verschicken. Ich frage eine junge Frau im Kiosk, wer für die Wunscherfüllung zuständig ist – sie sagt, darüber wurden sie nicht informiert. Die Laternenmasten sind ebenfalls mit rosa Fell umhüllt, und wenn man mit dem Finger gegen den Strich streicht, bleibt eine deutliche Spur. Viele nutzen das und hinterlassen vor allem kurze Liebesbotschaften und Zeichnungen.

Hier auf dem Boulevard kann man auch Pétanque oder Bowling spielen. Laut der jungen Frau, die am Pétanque-Stand arbeitet, ist unter der Woche wenig los, das Hauptpublikum kommt am Wochenende. Am Ende des Boulevards steht ein pinkfarbener, flauschiger Zug, der nirgendwo hinfährt. Ursprünglich russische Spiele oder Unterhaltung gibt es auf dem Boulevard nicht.

Kurz vor Neujahr erscheinen auf dem Twerskoi-Boulevard anstelle der Fotoausstellung «Katar. Wo das Licht lebt» die «Wintergeschichten #9». Zu diesem Zeitpunkt fällt in Moskau wenigstens etwas Schnee, und der Wechsel der Ausstellung wirkt passend. Veranstalter der Ausstellungen ist der Russische Friedensfonds.

Am letzten Wochenende des Jahres ist der Boulevard voller Menschen. Dort werden «Reisepässe für Reisende» vom Moskauer Rathaus verteilt. Die Sicherheitsleute schicken mich in eine rote Bude hinter dem pelzigen Zug. Dort hat sich bereits eine kleine Schlange gebildet, und der Mann am Ausgabefenster macht fleißig Kniebeugen. Es stellt sich heraus, dass solche Herausforderungen von der Moskauer Regierung für «Reisende» zu den Neujahrsorten vorgesehen sind. Die Frau am Fenster locht energisch den Pass des Kniebeugenden – so sind die Regeln für die Preisvergabe, um Betrug zu vermeiden.

- 10 Stempel – das ist eine Kinokarte oder ein Geschenk, wenn Sie die Stadtteile besuchen, können Sie 20 Stempel sammeln, das gibt einen Schal oder eine Mütze, und wenn Sie 30 Stempel schaffen – dann gibt es sogar ein Sweatshirt! Wenn Sie in die Bezirke fahren, gehen Sie immer gleich zur nächsten Karussell, da gibt es meist auch die Stempel, – teilt mir eine höfliche Frau aus der Schlange nützliche Tipps mit.

Außerhalb Moskaus lohnt sich das nicht – dort gibt es keine Stempel, und Karussells gibt es auch nicht überall.

Nun bin ich an der Reihe, Kniebeugen muss ich nicht machen, aber ich bekomme eine kognitive Aufgabe – die Anzahl der Tage bis zum Neujahr zu zählen. Ich antworte richtig und bekomme das begehrte Dokument mit dem ersten Stempel. Der «Reisepass für Reisende» sieht erstaunlich wie ein echter Reisepass aus. Die Maße stimmen millimetergenau, das Layout der Inhaberdaten ist identisch, und auch die bordeauxrote Farbe ist die gleiche wie beim Original.

Auf dem Twerskaja-Platz sitzt ein Mensch im Grinch-Kostüm auf einem Podest und lädt Passanten laut singend – «Nebo Slawjan» von der Band «Alisa» – zum Fotografieren ein. Für das Foto kann man bar oder bargeldlos bezahlen, der Grinch zieht geschickt ein Kartenlesegerät aus seinem Kostüm und hält es den Bankkarten der Moskauer und Gäste der Stadt hin. «Ich habe einen guten Zweck-Fonds. Das Geld geht an die Jungs», sagt der Grinch und zwinkert vielleicht – hinter der Maske ist das nicht zu erkennen, «Sie wissen schon, für die Grenze und so. Und ein bisschen bleibt auch für mich, ich bin ja kein Altruist.»

Ein Stück weiter steht die obdachlose Galina Nikolajewna. Ich treffe sie schon zum wiederholten Mal im Zentrum. Galina Nikolajewna kommt aus dem Fernen Osten. Dort, sagt sie, hat ein Drogensüchtiger sie betrogen, aus der Wohnung geworfen und ihr noch einen Mikrokredit aufgedrückt, «damit sie ruhig bleibt». Sie unterscheidet sich klar von den «Pennern»: Sie trinkt und raucht nicht, hat ein Philologiestudium abgeschlossen, als Journalistin gearbeitet und träumt davon, nach Hause in den Fernen Osten zurückzukehren. Ein Paar bleibt stehen, der Mann interessiert sich für ihr Problem und plant, ihr ein Ticket nach Hause zu kaufen. Ich lasse sie in der Hoffnung zurück, dass es klappt und Galina Nikolajewna zum Neujahr nach Hause fahren kann.

Auf dem Arbat ist das Hauptdekorationsmotiv die Mandarine – sie sind überall, schmücken alle Tannen, werden an Ständen kiloweise verkauft. Zweimal auf der Straße stehen riesige Waagen, an denen sich eine Schlange von Menschen bildet, die sich wiegen wollen. Auf einer Waagschale liegen Mandarinen, auf die andere kann man sich alleine oder in der Gruppe stellen – und bekommt das Ergebnis des Wiegens natürlich in Mandarinen. Die Leute sind sehr zufrieden.

Am Anfang des Arbat steht ein riesiger Samowar-Pavillon, in der Mitte, gegenüber dem Wachtangow-Theater, eine gigantische Mandarine. In beide Pavillons kann man hineingehen und sich Markensouvenirs kaufen, die vermutlich in Moskau hergestellt wurden. Überall trifft man auf Mitarbeiter von Avtodor, die für nahezu perfekte Sauberkeit auf den Straßen sorgen. Da ihre Arbeitskleidung ebenfalls orange ist, entsteht fast eine visuelle Idylle, die nur von Passanten gestört wird, die sich nicht an den Dresscode halten. Überall flitzen autonome Lieferroboter umher, versuchen, den Menschen und den Schlangen an den Waagen auszuweichen. Das orangefarbene Farbenspiel endet so abrupt, wie es begonnen hat: Hinter dem Alten Arbat sind die Dekorationen viel bescheidener.

Die ganze Silvesternacht bleibt die Metro in Betrieb. Am Abend des 31. Dezember sind die Drehkreuze ausgeschaltet, und ich halte unwillkürlich davor an – die plötzliche Offenheit dieses sonst streng geregelten Raums überrascht. Die Metroangestellten sagen den Fahrgästen, dass sie nicht bezahlen müssen, aber viele halten trotzdem aus Gewohnheit ihre Tickets an die Scanner.

In den ersten Tagen des Jahres 2026 tauchen auf den zentralen Moskauer Straßen Polizeieinheiten und Metalldetektoren auf. An Reisen und Stempel ist nun nicht mehr zu denken: Überall gibt es riesige Schlangen. Glückliche, die die Warteschlange überstanden und einen Stempel im Pass bekommen haben, laufen strahlend hinaus und wedeln mit dem Dokument, damit die Tinte trocknet. Bei den «schwebenden Tannen» haben Kinder einen von den Stadtarbeitern hinterlassenen Schneehügel entdeckt und bauen dort fleißig eine Festung.

Die Twerskaja ist gesperrt, Rauch und eine Menschenmenge sind zu sehen. Es stellt sich heraus, dass auf der Straße plötzlich ein Auto in Brand geraten ist. Laut Polizei sind die Passagiere wohlauf, vermutlich gab es nur einen Kurzschluss. «Chinesisches Auto, die brennen alle», sagt ein vorbeigehender Mann (das ausgebrannte Auto war eine japanische Marke).

Mich interessiert, ob Galina Nikolajewna es geschafft hat, nach Hause zu fahren. In der Kirche, in der sie nach eigenen Angaben oft ist, sagt man mir, dass sie heute Morgen da war. Also ist das Wunder ausgeblieben und sie ist nicht nach Hause gefahren, sage ich laut. «Oder sie wollte einfach nicht», ergänzt eine Frau aus dem Kirchenladen.

Auf den Straßen Moskaus geht das «Reise in die Weihnacht»-Festival weiter. Bis zum 11. kann man noch Stempel in den falschen Reisepass sammeln und verschiedene Preise gewinnen, ohne die Stadt zu verlassen. Und wohin könnte man jetzt überhaupt noch fahren?

«Was für ein Glück, dass wir in dieser Stadt leben», ertönt es plötzlich aus der Menge der Spaziergänger.