«Aquellos como él tenían pocas posibilidades de sobrevivir a los años treinta»

Esta historia comenzó a finales de los años sesenta, cuando la directora de la escuela nº 103 de Leningrado, Iósif Volfsón, fue abordado por la abuela de una alumna con la petición de recoger libros y papeles que habían quedado de su pariente fallecida, la viuda de algún artista. No había dónde guardar el archivo y la mujer estaba dispuesta a entregarlo para reciclar. Entre los libros, principalmente de historia del cine y arquitectura, había una carpeta pequeña con dibujos y bocetos. A mediados de los años setenta, Volfsón me los regaló.

Desde el primer vistazo quedó claro que los dibujos representaban un enorme valor artístico e histórico. No estaban firmados, pero en algunos libros aparecía el nombre del propietario: Víctor Lobachov. En algunas páginas este nombre se repite como si quien lo escribía estuviera practicando la firma.

Varios dibujos están fechados: «37» y «38». No pude obtener ninguna información sobre el autor.

Intenté preguntar sobre Víctor Lobachov a mis profesores de arquitectura de la Academia de Bellas Artes, que estudiaron en los años 20 — Armen Barutchev e Igor Fomin. Sin éxito. Los dibujos les interesaron, pero no conocían el nombre del autor. Los historiadores del arte especializados en la gráfica soviética de los años treinta tampoco reconocían el nombre de Víctor Lobachov. Lamento mucho no haber aprovechado entonces, por juventud e ignorancia, la oportunidad de investigar en los archivos de Leningrado, por ejemplo, en el archivo de la Unión de Artistas. Estoy seguro de que allí deberían conservarse menciones a Lobachov. Ahora, desde Berlín, ya no puedo hacerlo.

Según los dibujos y anotaciones, en los años treinta él decoraba las festividades soviéticas, ilustraba libros y daba conferencias. El estilo de los dibujos es característico de los años 20. Lobachov probablemente estudió poco antes o poco después de la revolución. No era un hombre joven a finales de los años treinta: la gráfica es completamente madura y segura, y la técnica del dibujo está llevada a la perfección. No hay indicios de aprendizaje reciente.

Lo más probable es que tampoco fuera pintor de formación, sino más bien gráfico. Tal vez incluso escultor o arquitecto. Esto se percibe en los dibujos de desnudos. En ellos hay una plasticidad propia de los bocetos de escultores o arquitectos, acostumbrados a tratar con masa real y no ilusoria.

Todos (o casi todos) los dibujos de la colección fueron probablemente realizados en un corto período de tiempo, muy probablemente a finales de los años 30. En estas obras hay reminiscencias evidentes e imágenes de la «Guernica» de Picasso (1937) y no hay ninguna realidad relacionada con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Los temas anotados en un trozo de papel claramente pertenecen a tiempos de paz.

Lobachov aparentemente no sobrevivió a los años siguientes. Podría haber muerto en el frente o durante el bloqueo, pero entonces eso se reflejaría en sus documentos y su nombre aparecería en la lista de miembros fallecidos de la Unión de Artistas (donde no lo encontré). Lo más probable es que fuera represaliado en algún momento de 1938. A favor de esta hipótesis están el carácter y los temas de su gráfica, que muestran claramente el mundo interior de esta persona. Aquellos como él tenían pocas posibilidades de sobrevivir a los años treinta.

Los dibujos pueden dividirse en varios grupos. El primero y más importante está formado por composiciones gráficas hechas con pluma (a veces gruesa, a veces muy fina) en pequeñas hojas de papel grueso, amarillento por el tiempo. Claramente no están pensadas para publicación, pero se nota que el autor mismo conoce su valor. Las composiciones, a pesar de su pequeño tamaño, son a veces muy complejas y están elaboradas con gran detalle. Algunos dibujos están fechados.

No son bocetos, sino hojas gráficas terminadas. La mayoría están dedicadas en mayor o menor medida a Leningrado. Entre ellas está «Informe en la Filarmónica» (posiblemente un dibujo del natural): filas casi vacías de asientos, el orador en la tribuna, los tubos del órgano elevados sobre la sala y el amenazante ala negra del piano en medio del escenario. «La toma del Invierno» es un dibujo claramente inspirado en una escena de la película de Eisenstein, pero absolutamente ajeno, incluso hostil, al pathos eisensteiniano. Vista desde arriba, la plaza del Palacio en una perspectiva aguda y torcida, marineros caricaturescos corriendo bajo el arco del Cuartel General, el Palacio de Invierno con apenas visibles barricadas delante, el tirador de la isla Vasílievski detrás, y sobre toda la composición enrollada como un resorte, un ángel nada caricaturesco desde la cima de la columna de Alejandro. La gráfica es increíblemente ligera, libre y al mismo tiempo sumamente precisa y tensa.

Igualmente sorprendente es la composición titulada provisionalmente «Colgando carteles». De nuevo una calle vista desde arriba, figuras escasas de curiosos con sombras oscuras, observando cómo los trabajadores en el techo de una casa suben partes de un cartel gigante. Junto a ellos, retratos ya colgados de los líderes, en los que se reconocen los rostros de Stalin y Molotov. A un lado hay un coche oficial. De este dibujo y de muchos otros emana una atmósfera única y auténtica de los años treinta. El autor domina la pluma tan bien que no se preocupa en absoluto por la corrección formal de lo representado. Algunas de sus composiciones («Intento de suicidio», por ejemplo) parecen casi ingenuas; otras son refinadas y precisas hasta el límite. El tema parece dictar la técnica.

A otro grupo de dibujos pertenecen los bocetos de ilustraciones: para «Pigmalión» de Bernard Shaw, para el libro de cuentos de Jack London. A Lobachov le interesaban los temas bíblicos. Entre los dibujos hay composiciones magníficas, a veces casi surrealistas, sobre «La expulsión del paraíso», «Susana y los viejos», retratos de Charlie Chaplin y Pushkin.

Existe una serie de bocetos de bajorrelieves patrióticos típicamente soviéticos. Por ejemplo, la composición «Madre e hijo». Son muchos, y en algunos los rostros adquieren una expresión siniestra, inhumana y abiertamente contradictoria con la solemnidad oficial de la imagen.

Un grupo aparte lo forman los notables dibujos de desnudos (con pluma y lápiz) y bocetos casuales de personas y escenas callejeras en minúsculas hojas de cuaderno. Entre ellos hay verdaderas obras maestras.

Espero que la publicación de los dibujos de Víctor Lobachov ayude a encontrar aunque sea alguna información sobre el destino de este destacado artista.

Imágenes proporcionadas por Dmitri Jmelnitski