«Aun así, podemos resistir este abismo». Noize MC, Naoko y otros artistas políticos sobre la vida y la creación en el exilio

La música Diana Loginova (Naoko), integrante del grupo «Stoptime», que interpretaba canciones de músicos antibélicos en las calles de San Petersburgo, incluidas canciones de Monetochka, Noize MC y Zemfira. Tras varios arrestos, Naoko abandonó Rusia.

Me parece que el vínculo con los oyentes en Rusia se está desmoronando. Tratamos de mantenerlo de alguna manera. Pero cuando estaba en Rusia, cantaba para quienes se quedaban allí, yo misma permanecía allí. Los entendía. Ahora canto para los que se han ido. Y también los entiendo, aunque quizá no del todo.

Por supuesto, quiero seguir conectada con la audiencia en Rusia, aunque ahora es imposible hacer lo que hacíamos antes. Da mucho miedo pensar que todo lo que hicimos puede simplemente desaparecer. Porque ya no existen las oportunidades de mantener ese vínculo tan fuerte y sólido como antes.

Cuando reuníamos a la gente a nuestro alrededor en persona, era mucho más efectivo. Mirar a alguien a los ojos es completamente diferente a lo que ve a través de Instagram o TikTok».

El músico Aleksandr Orlov, guitarrista de «Stoptime». También se fue de Rusia debido a las represalias, y en Lituania continúa haciendo música.

Creo que es importante mencionar esto: las personas que nos escuchaban en Rusia dejaron de estar en una misma comunidad y de estar con nosotros. Es como si se hubieran dividido en pequeños grupos de cinco personas. Y, por supuesto, esto [la imposibilidad de actuar en San Petersburgo, en Rusia] rompió la conexión dentro de la comunidad. Era un gran organismo vivo que funcionaba durante cada una de nuestras actuaciones.

El músico Ivan Alekseev (Noize MC). Escribe e interpreta canciones en la intersección del hip-hop, el rock y la música de autor, en las que a menudo aborda temas sociales y políticos. Tras el inicio de la guerra en 2022, se fue de Rusia a Lituania. Saca nuevas canciones, da conciertos y mantiene el contacto con su audiencia rusoparlante.

Ayer o anteayer, de repente recordé que ya han pasado cuatro años desde que llegué aquí. Y me gustaría decir algo desde mi experiencia: yo soy precisamente esa persona que hasta hace poco estaba en esa audiencia online de ustedes [los músicos de «Stoptime»], que solo los veía a través de las redes sociales. Por eso, me gustaría compartir esa mirada desde fuera.

Por supuesto, físicamente no estaba allí en Nevsky cuando ustedes cantaban. Pero me conectaba tanto con eso que sentía que estaba allí. Y entiendo su tristeza y preocupación por haber dejado su país natal. Yo mismo recuerdo muy bien esos sentimientos. Pero eso no significa que toda esa gente esté separada de ustedes.

Y, me parece, no es del todo justo decir que las personas se han dispersado en grupitos. Sí, ahora no pueden reunirse. Pero simplemente hay que cambiar el formato de interacción y no soltar el vínculo, no devaluarlo por cuenta propia. Sí, la presencia física [con la audiencia en Rusia] ahora es imposible. Pero por eso mismo es aún más importante la regularidad y la calidad de nuestra conexión online.

No voy a negar que el abismo entre quienes se han ido y quienes se han quedado está creciendo. Es inevitable, porque estamos inmersos en contextos muy diferentes y dramáticamente distintos. Pero creo que, aun así, podemos resistir este abismo creciente.

¿Cómo mantener los lazos culturales con la audiencia a distancia?

Ivan Alekseev (Noize MC)

«Ahora todas las personas del arte en el exilio y quienes se atreven a mantener las mismas convicciones y una entonación similar entre quienes se quedaron en Rusia, todos estamos haciendo algo importante. Estamos creando ese idioma, el idioma de la cultura, en el que tendremos que hablar en el futuro. Cuando la fase aguda y terrible de lo que está ocurriendo termine, comenzará otra, difícil a su manera, dura, insoportable, quizá, la historia de cómo aprenderemos a comunicarnos de nuevo.

Porque, incluso geográficamente, no vamos a desaparecer unos de otros. Y yo sigo creyendo que existen ciertas leyes inmutables de la evolución que, tarde o temprano, nos llevarán a un mundo mejor.

Y me gustaría que en ese mundo mejor pudiéramos entendernos. Precisamente esos puentes, que a veces son tan difíciles de construir, creo que es a lo que debemos dedicarnos. Especialmente quienes seguimos creando en nuestro idioma natal.

Incluso si tomamos lo literal de lo que ocurre, el idioma ruso en Rusia está cambiando rápidamente ahora. La censura se intensifica y, por ello, aparecen muchísimos nuevos eufemismos, cambia la jerga. Ahora están maltratando mucho el idioma allí. Y nosotros debemos crear nuestro propio idioma y hacer que también sea relevante allí, entre quienes están dispuestos a escucharnos».

Renat Davletgildeev, periodista y presentador de televisión. Trabajó en el canal «Dozhd» y colaboró con «Current Time» y otros medios independientes. Ahora conduce programas en los canales de YouTube «Jodorkovski LIVE» y The Breakfast Show y habla públicamente sobre derechos humanos y libertad de prensa.

En algún momento en San Petersburgo hacíamos el [festival de cine LGBT] «Lado a Lado». Se celebraba en un espacio grande, proyectábamos películas, organizábamos diálogos, debates y más. Luego, debido a la aprobación de la ley [sobre la prohibición de la «propaganda LGBT»], nos vimos obligados a llevarlo todo exclusivamente al online. Y la experiencia, en general, fue buena. Organizamos proyecciones de cine, debates.

Los espectadores no solo eran de San Petersburgo: había gente de Moscú, de Múrmansk, incluso de Afganistán. A algunas proyecciones online asistían miles de espectadores. Para mí, eso era exactamente el mismo contacto con la audiencia que estar juntos en la sala de cine. Luego, el covid nos enseñó a todos este formato en general. Un montón de eventos empezaron a realizarse online.

Un pequeño puente hacia Vania [Noize MC]. Vania dijo que ustedes [los músicos de «Stoptime»] también fueron un puente para él, entre él y la avenida Nevski. Para mí también fueron ese puente. No tuve la oportunidad de verlos, pero me sentía parte de ustedes. Parte de ese grupo.

Victoria Narakhsa, artista y directora de teatro. Trabaja en la intersección del teatro, la performance y la investigación artística. Crea obras, laboratorios y proyectos artísticos en diferentes países. Después de ser arrestada por participar en acciones en apoyo a Alexéi Navalni en 2021, Victoria continuó su trabajo fuera de Rusia. En sus proyectos aborda temas de experiencia política y represión, a menudo involucrando al público en diálogos abiertos y formas experimentales de teatro.

Durante el covid intentamos hacer teatro online. Pueden imaginarse lo extraña que es esa idea: tenemos el formato de cine, que es autosuficiente, y el formato de teatro, que también lo es. El teatro requiere la presencia del público, del actor en vivo. Pero hubo experimentos. Algunos fueron exitosos, otros menos. En general, creo que se puede intentar. Simplemente, quizá, hay que repensarlo ahora. Porque, cuando terminó el covid, pudimos volver a actuar y hacer obras en vivo, como corresponde a un teatro normal. Pero ahora no hay esa posibilidad.

Ivan Alekseev (Noize MC)

La propaganda se debate entre dos motivaciones igualmente deseadas para ella: por un lado, decir que allí [fuera de Rusia] no le importamos a nadie, y por otro, no hablar de nosotros en absoluto, de los artistas que se han ido. Ni siquiera decir que no le importamos a nadie. Pero de ambas formas transmiten que supuestamente estamos olvidados y no le interesamos a nadie.

Pero ahí están los chicos de [«Stoptime»] saliendo a las calles de San Petersburgo, cantando, y la gente se reúne a su alrededor. Precisamente porque cantan nuestras canciones. Y eso es una manifestación offline de que la gente sigue pendiente de nosotros, nos quiere, nos recuerda.

Las canciones que [«Stoptime»] interpretaba y por las que terminaron entre rejas no son cosas nostálgicas de finales de los 2000. Son canciones que escribí ya en el exilio. Y esas canciones, escritas ya en el exilio, son un factor de unión para quienes se quedan dentro de Rusia. Es lo más evidente.

Además, por supuesto, veo las reacciones en redes sociales a lo que publico. Ya sean noticias, nuevos singles, videoclips, simples anuncios de conciertos. El canal donde más lo noto es mi canal de Telegram. Y ahí la audiencia es muy joven. Casi todas las personas que comentan siguen estando en Rusia. Son muchísimas.

No sé qué más pruebas hacen falta. La gente sigue interesada.

Incluso en la Unión Soviética, donde era imposible salir del país, la gente seguía escuchando la BBC, la «Voz de América». Y eso era de buen tono. La gente leía en grandes cantidades literatura prohibida, quienes se interesaban por el arte en general. Está claro que, en términos absolutos, era una pequeña minoría. Aun así, existía y era activa.

Ahora esa minoría es aún mayor. Ahora es mucho más difícil crear un telón de acero de esa calidad que entonces. La información es mucho más fluida y no podrán detener ese flujo, por mucho que lo intenten [las autoridades en Rusia]. Y lo intentan mucho.

La gente se las arreglaba en 1970 para transmitir información por ondas de radio, leer literatura prohibida, poner música no permitida. Estaba desarrollado el samizdat. Así que encontraremos métodos de todas formas.

¿Qué nuevas oportunidades para desarrollarse tienen los artistas y otras personas creativas en el exilio?

Victoria Narakhsa, artista y directora de teatro

Hace tiempo que hago proyectos no solo en Rusia, sino en diferentes países: performances, obras o laboratorios. Y siempre los hago en el idioma del país donde los realizo. Si es España, en español; si es Georgia, en georgiano; si es Alemania, en alemán, y así sucesivamente.

Mis proyectos en Rusia empezaron a prohibirse bastante pronto. Supongo que a los veintitantos ya me di cuenta de que no tenía nada que hacer allí con ellos. Y empecé a viajar mucho. Con proyectos, por supuesto.

En algún momento me quedó claro que sí, hay costumbres nacionales, diferencias culturales. Pero, en el fondo, la gente es gente en todas partes. Y, por ejemplo, la represión es igual de mala donde exista. Y eso se entiende incluso en lugares donde no la hay.

Sasha Kazantseva, periodista, escritora, educadora sexual y activista queer. Autora del blog sobre sexualidad «Me lavé las manos». Tras el inicio de la guerra, se fue de Rusia y ahora vive en Lituania.

Trabajo con la comunidad queer. Cuando vivía en Rusia, trabajaba mucho y de cerca con la comunidad queer, hacía revistas, blogs y muchas otras cosas.

Y yo también tengo un problema: en los últimos cuatro años siento que estoy perdiendo mucho el contacto [con la gente en Rusia]. Allí ya viven en un entorno completamente diferente. Pero en el último año he empezado a encontrar apoyo en pensar en nosotros como una comunidad transfronteriza, transnacional. Pensar en cómo estamos conectadas todas las personas del planeta.

Viviendo en Rusia, realmente estaba muy enfocada en la comunidad rusa, rusoparlante. Pero al salir, entendí que, en primer lugar, poco a poco adquirí una mirada decolonial. En segundo lugar, vi a muchísima gente de diferentes países, con diferentes problemas, y empecé a notar que todos nuestros problemas están conectados. Ahora, para mí, es un gran apoyo pensar de forma global: cómo gente de todo el mundo está conectada, qué podemos aprender unos de otros, aprender de personas de países de los que quizá nunca habíamos oído hablar en la vida».

Diana Loginova (Naoko, «Stoptime»)

Como grupo independiente con nuestro propio material, empezaremos aquí y no en Rusia. Y creo que es importante escribir sobre sentimientos, esperanzas, que experimenta todo el mundo, independientemente de nacionalidad, sexo y edad. Es decir, sobre lo que resulta familiar a cualquier persona. Pero hacerlo en mi propio idioma, al que le tengo cariño, y con un matiz de la cultura en la que crecí.

Aleksandr Orlov («Stoptime»)

Creo que debemos tender un puente con las personas con las que ahora tenemos problemas. Y buscar conexión ya con perspectiva de futuro, para que luego no haya un abismo tan grande que no se pueda cruzar. Por ejemplo, buscar un idioma común con los ucranianos y empezar a comunicarse con ellos ya ahora.

Ivan Alekseev (Noize MC)

En cuanto a la interacción con la audiencia internacional, hace bastante que escribo también en inglés. Naturalmente, es una parte pequeña de mi material, pero aun así lo hago de forma constante desde hace tiempo. Mi grupo también ha tenido giras europeas y estadounidenses desde 2010.

Ahora estoy trabajando en varios proyectos internacionales. Uno de ellos, por ejemplo, es la puesta en escena de Aleksandr Molochnikov «Seagull». Es una mirada curiosa sobre la «Gaviota» de Chéjov. Los chicos actuaron una temporada en Londres y ahora empiezan funciones en Nueva York. Para esta obra escribí varias canciones en inglés que interpretan los actores. Y uno de los números que no entró lo voy a interpretar allí en vivo.

Por un lado, es una mirada metamodernista sobre la trama de Chéjov. Por otro, es una obra sobre la gente del arte en Rusia, sobre las pruebas que enfrentaron tras el inicio de la guerra. Por supuesto, también es una puesta en escena sobre la propia guerra. Pero es teatro en inglés. Por supuesto, también van emigrantes, pero en general está dirigido y reúne en las salas a angloparlantes que viven y trabajan en Nueva York.

Hay otro proyecto en el que estoy trabajando ahora. Primero será un libro de letras y, posteriormente, un álbum musical. Son traducciones de algunas de mis canciones, unas 10-15, al noruego. Me ayuda una organización noruega formada por representantes de la diáspora rusoparlante. Las traducciones las hace una traductora y poeta noruega que conoce muy bien el ruso. Recientemente tradujo por completo el álbum de Vladi «Dura febrero».

Justo acabo de regresar del Ártico noruego. Hay una ciudad llamada Kirkenes, muy cerca de la ciudad de Nikel. De hecho, Múrmansk también está al lado. En ese lugar confluyen tres fronteras: la finlandesa, la rusa y la noruega.

Y en Kirkenes se celebra desde hace 21 años un festival dedicado al tema de la vecindad. Participé en ese festival en 2015 y este año me invitaron de nuevo. Interpreté dos canciones con un coro noruego. Y como último número interpretamos en noruego mi canción «Voyager-1».

Fue muy interesante observar la reacción de los noruegos que estaban en la sala. Antes de eso, conduje el concierto en inglés, antes de las canciones contaba cuál sería el siguiente tema. Empecé con «Voyager-1» en ruso. Y al final, después de que ya se hubieran animado en medio de «El Lago» [canción de Noize MC «Cooperativa 'El Lago de los Cisnes'»], sonó «Voyager-1» en su idioma natal. Y fue conmovedor ver que realmente se emocionaron con lo que escucharon.

Me sentí muy feliz y fue interesante. Además de todo, fue simplemente muy hermoso. Me gusta cómo suena en noruego.

Creo que en el mundo hay muchos idiomas a los que se podrían traducir estas canciones. Hay gente interesada. Sí, está claro, no es un éxito mainstream en ese país. Está claro que para convertirse en una gran sensación en un idioma nacional, hay que ser parte de ese país. Pero, aun así, hay interés. Y en ese sentido hay mucho por crecer, y lo seguiré haciendo.

Planeé mi mudanza incluso antes del inicio de la guerra a gran escala, porque en Rusia ya no me permitían actuar en 2021. Tenía pensado grabar un álbum en inglés. Pero, al encontrarme en la situación en la que estamos todos, entendí que ahora no es el momento. Y ahora es muy importante seguir siendo esa voz rusoparlante. Es importante apoyarnos entre todos. Puede que no todos lo necesiten. Pero veo que mucha gente sí lo necesita.