«Cualquiera puede considerarse Pussy Riot». Entrevista con Maria Alyokhina

- ¿Cómo vives ahora, ciudadana de Islandia?

- La ciudadana de Islandia no vive en Islandia. Estoy increíblemente agradecida a los islandeses por darme un documento de viaje para moverme libremente. Salí de Rusia, primero, sin querer irme, y segundo, tenía un brazalete electrónico y no tenía pasaporte internacional.

El hecho de que me dieran la ciudadanía me da la oportunidad de actuar, incluso con este show, y volar libremente por el mundo. Realmente me ayudaron mucho. Pero no vivo allí. De hecho, no vivo en ningún lado —y al mismo tiempo en todas partes. Son decenas de pisos, cientos de hoteles, sofás de amigos, habitaciones de invitados de seres queridos. Por ahora no he elegido nada. No es una especie de declaración mía, simplemente así se dio.

Actuamos con Riot Days desde 2017. Entonces hicimos el espectáculo basado en mi primer libro [homónimo] sobre la acción de 2012 «Oración punk», la canción «Madre de Dios, echa a Putin» y mis aventuras en prisión. En 2025 hicimos una reconstrucción —quitamos algunos fragmentos y añadimos nuevos de mi segundo libro— que trata sobre todo lo que vino después.

Trabajo con gente increíble, un equipo muy fuerte. Alina Petrova —ya no es la más nueva, está desde 2023. Es música académica, violinista, con alma de protesta. Taso Pletner —persona no binaria, actor del estudio Brusnikin, activista LGBTQ+, una persona muy talentosa y sensible. En febrero hubo una apelación y cinco integrantes de Pussy Riot recibieron sentencias. Alina y Taso recibieron sus primeras condenas: ocho y once años respectivamente, por un videoclip y una performance antibélica.

Eric [Breitenbach] está con nosotros desde el año pasado, es de Canadá. Cuando Alina no pudo actuar por participar en la obra de Zhenya Berkovich basada en el libro de Lena Kostyuchenko, Eric aprendió todo el show en un mes. La música no es una sola pista —son decenas de cambios de audio ligados a las réplicas en ruso. Explicar todo eso no fue fácil.

Antes mi vida era así: hacíamos el show en Occidente, yo volvía a Rusia, llevaba dinero a los presos políticos, participaba en acciones, manifestaciones, acababa en comisarías. Luego eso se acabó. Y el dinero del merchandising —camisetas, libros— empezamos a enviarlo a «Okhmatdet», un hospital infantil en Kiev que apoyamos durante tres años.

La cuestión es que dejé de regresar, seguí adelante. Y, probablemente, sigo viviendo así hasta ahora.

- Para mí fue una revelación que Riot Days, en cuanto a sonido, no se parece en nada a lo que se asocia con Pussy Riot. Todos recuerdan la oración punk, «Putin se acobardó», pero aquí es un espectáculo musical completo. ¿Cómo llegaste a eso?

- No fui yo quien llegó. Tengo una amiga, Nastya, fue ella quien me llevó a Pussy Riot. En las primeras acciones —en los techos de trolebuses, en el techo del centro de detención, en la «gira antiglamour»— no participé. Me uní cuando surgió la idea de la acción en la Plaza Roja con la canción «Putin se acobardó», eso fue en enero de 2012.

Nastya es mi amiga desde la escuela. Tuve seis escuelas, era una niña problemática, y de la primera escuela me quedó una sola amiga —ella. Participó en el grupo «Voyna». Cuando «Voyna» se disolvió y quedó claro que habría un nuevo proyecto, Nastya estuvo en él desde el principio. Es música profesional, bajista. Tenía un estudio en casa donde grababan canciones. Tiene una voz potente —la «Oración punk» está grabada en su voz en un 85%.

Si volvemos a que las canciones suenan diferente, y volvemos a 2017, cuando hicimos Riot Days —lo armamos con Nastya, su compañero musical Max y Kirill, que vino del Teatro Libre de Bielorrusia.

Nastya es la persona que canta la oración punk, pero no participó en la acción en la iglesia. Con ella y todo ese equipo hicimos las versiones de las canciones que suenan en Riot Days. No lo llamaría arreglos, más bien son versiones independientes.

- Entonces, Nastya es la Bajista de tu primer libro. ¿Sigue participando en Riot Days?

- No. Ella y Max se fueron en 2018. Querían dedicarse más a sus giras. Ahora Nastya tiene un hijo. Hablamos menos, especialmente desde el inicio de la guerra.

- Y dime, ¿Pussy Riot sigue existiendo como proyecto? ¿O cada una hace lo suyo?

- Todo cambió mucho desde que nos encarcelaron. Un pequeño grupo anónimo de Moscú se convirtió en una imagen global —tres chicas en una jaula.

Desde entonces ha pasado de todo. Pero, en resumen: mientras la gente haga cosas, todo sigue vivo. Cualquiera puede ser Pussy Riot. Hubo muchas nuevas acciones, llegaron muchas personas nuevas con sus ideas y proyectos. Y no solo acciones —también iniciativas humanitarias y de derechos humanos. Después de la cárcel, eso se volvió una parte importante de lo que hacemos.

- Después de los casos penales y sentencias en ausencia, ¿llegan nuevas participantes? ¿Cómo entra la gente a Pussy Riot ahora?

- No hay ninguna comunidad cerrada. No es una membresía. Para mí es así: cualquiera puede considerarse Pussy Riot. En diciembre de 2025, el Tribunal Supremo declaró a Pussy Riot organización extremista. Eso significa que cualquier like, repost, comentario o símbolo puede llevar a una condena de hasta cinco años para alguien en Rusia. Por eso solo podemos hablar abiertamente de quienes están fuera de Rusia. Pero si no te da igual —please welcome.

- Cuando te arrestaron por el caso de ofensa a los sentimientos de los creyentes, tu hijo Filipp tenía cinco años. Ahora tiene 18. ¿A qué se dedica, participa en lo que haces?

- Ahora mismo está volando a París vía Cracovia con un amigo, vendrá a nuestro concierto. Vive en Vilna, se mudó solo. El año pasado Islandia también le dio la ciudadanía. Y el mismo día que fuimos a recoger el pasaporte, mi madre me mandó la foto de una citación [al tribunal por el caso penal de Maria — Most.Media]. Fue un día interesante.

Cada vez que la guerra te toca personalmente, es imposible creerlo. Estuve en Kiev, Járkov, Odesa. Y cada vez que lo vives físicamente, es un conjunto indescriptible de sensaciones muy fuertes.

- ¿Fuiste a actuar o solo de visita?

- Solo de visita. Iba a «Okhmatdet», a ver amigos. Quería ver y sentir lo máximo posible.

- ¿Puedes formular lo que sentiste?

- Me sorprendió la bondad de la gente —a pesar de los constantes ataques con misiles y los funerales interminables. La gente no se rinde. Agradecen la ayuda. Y es una sensación muy fuerte —cuando entiendes que eres ciudadana de un país que los está bombardeando, y aun así te dicen «gracias». Eso puede derretir cualquier corazón.

- ¿Son posibles conciertos de vuestro show en Ucrania mientras dure la guerra?

- Técnicamente, no, por el [idioma] ruso, es la ley. Ni siquiera lo he discutido en serio. Más bien me interesaría ir a aprender algo allí —medicina táctica, por ejemplo. Pero no actuar.

- Hablas de los funerales interminables en Ucrania. En Rusia, guardando las proporciones, ocurre lo mismo. ¿Cómo ves a Rusia ahora, en el quinto año de la guerra?

- Pienso sobre todo en los presos políticos —en las personas que reciben enormes condenas y están en condiciones horribles.

Pienso en la red oculta, en esencia, de campos de concentración en los territorios ocupados. Son decenas de miles de personas mantenidas en régimen de incomunicación. Cuando las trasladan a instituciones normales, salen a la luz detalles de torturas que ni siquiera podías imaginar. Si hablamos de documentos — los diarios de Viktoria Roshchina son probablemente lo más fuerte que he visto.

También pienso en la gente que hace acciones de resistencia clandestinas. Para mí, esos son los verdaderos ciudadanos del país.

Si hablamos de la mayoría, es el trauma del testigo. La gente está físicamente en el país, pero no puede existir políticamente en él. Es lo opuesto a muchos exiliados: ellos pueden actuar políticamente, pero no están en casa. Y eso también es un trauma. Me gustaría que se escribiera sobre esto, para que quedaran testimonios.

Si hablamos de quienes firman contrato y van a la guerra —mi posición desde el principio ha sido apoyar a Ucrania. Peace and love no es exactamente lo mío.

- Hace catorce años, en la época de vuestra oración punk, las posibilidades de reacción artística a lo que pasaba en Rusia eran completamente diferentes que ahora. En 2026 son casi inexistentes. De las últimas acciones sonadas solo se recuerda a Pavel Krisevich con su protesta IA en la Plaza Roja —porque una protesta real le habría costado otro arresto. Está Naoko y «Stop Time«...

- Me gustan mucho. Aunque tengamos posiciones diferentes, son geniales.

- ¿Por qué posiciones diferentes?
- Principalmente en cuanto al apoyo militar a Ucrania.

- Sí, ellos tienen una posición pacifista, básicamente —en contra de cualquier guerra.

- Cuando con Eric hicimos lecturas de mi segundo libro en Londres y al mismo tiempo un concierto de otros dos grupos, recaudamos dinero para ellos mientras estaban en el centro de detención. Estoy en contacto con ellos, son muy majos y muy buena gente. Me gustaron mucho sus vídeos de canciones callejeras en esas condiciones, cuando [en Rusia] no hay ningún [protesta] pública.

- En cualquier caso, en Rusia las acciones de protesta sonadas, donde el arte estuviera implicado, desde el inicio de la guerra se pueden contar con los dedos de una mano. Está la historia del dibujo antibélico de Masha Moskalyova y el documental de Pavel Talankin «El señor Nadie contra Putin», que ganó el Oscar. Y ya.

- Bueno, no lo veo así. Que un director de Karabash ganara el Oscar [a mejor documental] es simplemente genial. La posibilidad de que algo así ocurra en el mundo es pequeña, pero pasó.

Quizá soy optimista, quién sabe, pero esto es lo que pienso. En los 90 en Rusia hubo toda una generación de artistas contemporáneos, pero nueve años con dos guerras, con inflación, con pollos, caramba, en la cocina —es demasiado poco tiempo y es irreal que Rusia pudiera consolidarse como un país independiente. La posibilidad de lograrlo con un chekista que quiere reproducir una nueva versión de la Unión Soviética era pequeña. Otra cosa es si una verdadera revolución es posible en un mundo globalizado del siglo XXI con Donald Trump como presidente de EE.UU. Gran pregunta. Pero, de nuevo, creo que el optimismo aquí tampoco está de más.

Hace muchos años, cuando era estudiante del Instituto de Literatura y participaba en dos círculos poéticos, en algún momento me surgió la pregunta: ¿por qué hay agrupaciones poéticas increíbles y muy fuertes de principios del siglo XX, de los años 30, hay comunidades interesantes de los 50, bastante oscuras y potentes, como los líricos de barracones de Satunovsky —pero prácticamente no hay nada desde la guerra? Hay, por supuesto, prosa de guerra, pero arte como tal no. ¿Por qué? ¿Es posible hacer arte cuando una persona está físicamente en estado de catástrofe? El arte supone la catastrofización de la vida y darle la vuelta. Pero si la vida ya se ha convertido en una catástrofe, ¿qué puede hacer el arte con eso? Es una pregunta abierta y sería interesante reflexionar sobre ello.

El calendario de la nueva gira europea de Riot Days está aquí. En París, la función será el 2 de abril a las 19h en el centro La Marbrerie.