«No se puede vencer a los servicios secretos jugando en su campo». Una larga conversación sobre los implicados en el famoso proceso contra Siniavski y Daniel

- Leí el manuscrito de tu nuevo libro con gran interés porque no conocía en absoluto el trasfondo del proceso contra Andréi Siniavski y Yuli Daniel, y especialmente el destino de tu padre, Serguéi Jmelnitski, que estuvo vinculado al movimiento disidente en la URSS y al mismo tiempo fue reclutado por los servicios secretos soviéticos. ¿Por qué decidiste contar todo esto ahora?

- La historia de mi padre en realidad no es poco conocida, pero a menudo se transmite de forma distorsionada. Por eso quise investigarla a fondo. Fue reclutado por el NKVD siendo aún estudiante, a finales de los años 40, para espiar a ciertos estudiantes extranjeros en la Universidad de Moscú. Tanto él como Siniavski fueron reclutados al mismo tiempo: eran amigos, estudiaron juntos. Y lo más probable es que mi padre fuera reclutado por iniciativa de Siniavski (cómo fue, lo cuento en el libro).

Pero a diferencia de Siniavski, mi padre cargaba con una gran culpa. Lo obligaron a testificar contra sus amigos, Yuri Bregel y Vladímir Kabo, y ambos recibieron 10 años de condena. Durante la investigación, les mostraron el testimonio de mi padre, así que cuando fueron liberados anticipadamente unos cinco años después, durante el deshielo de Jrushchov, empezaron a circular rumores. Se empezó a hablar de él como de un delator. Bregel y Kabo acudieron a la defensa de su tesis en el 64, por iniciativa de amigos comunes que también querían aclarar el asunto, y denunciaron públicamente su delación. Luego, en casa, se celebró un juicio de camaradas contra mi padre. En resumen, probablemente fue uno de los pocos en la Unión Soviética que fue públicamente señalado como delator desenmascarado.

- ¿Y tú, cuándo y cómo te enteraste de esta historia?

- Unos tres años después, cuando tenía 14. Me lo contaron mis conocidos, y a partir de ahí no dejé de escuchar la historia de mi padre, siempre tergiversada. Mi padre nunca fue un delator voluntario, fue obligado a denunciar. Y cuando en 1964 estalló el escándalo, hubo un alivio: el KGB lo dejó en paz. Como agente desenmascarado, ya no tenía valor para ellos.

Pero la situación con Siniavski siguió evolucionando. Por lo visto, él y su esposa María Rozanova empezaron a colaborar activamente con el KGB durante su encarcelamiento. Y se fueron al exilio, por muchos indicios, precisamente como agentes de influencia de la URSS en Occidente.

- Entonces, ¿por qué el poder soviético necesitaba un proceso judicial tan sonado contra Siniavski y Daniel? Y además, ambos recibieron condenas reales.

- Los arrestaron totalmente en serio, porque desde el punto de vista del poder soviético realmente cometieron un delito: publicaron sus textos (no tan antisoviéticos, pero sí desleales) en el extranjero.

Y las autoridades decidieron, según entiendo, utilizar esta situación para revertir el Deshielo. Por eso los encarcelaron de verdad, con todo el rigor. Luego, durante el encarcelamiento, aparentemente comenzaron negociaciones, descritas por muchas otras personas y sobre las que escribo, entre Rozanova y las autoridades.

Aquí hay un matiz: Rozanova no podía no ser agente secreta del NKVD simplemente por ser esposa de un informante. Esto lo sé con certeza por mi madre, a quien también obligaron a firmar un compromiso de confidencialidad. Pero mi madre no se metía en nada y solo cocinaba en las reuniones que se hacían en nuestra casa, mientras que Rozanova [como agente del NKVD] era mucho más activa socialmente que Siniavski.

- Dime, ¿en la familia hablaban de esta historia mientras tus padres vivían?

- No, nunca le pregunté a mi padre sobre esto, sabía que era un tema extremadamente doloroso para él, y saqué mis propias conclusiones. Todos sus amigos más cercanos rompieron con él en el 64, cuando todo salió a la luz. El juicio de camaradas se celebró en nuestro piso, donde le exigieron explicaciones. Y sus explicaciones fueron totalmente insatisfactorias: inventaba historias sobre que pasaba información a una persona interesada en sus amigos, y que supuestamente no sabía que era un agente del NKVD. Era una mentira evidente. Cuando a principios de los 90 hablé con [la exesposa de Yuli Daniel] Larisa Bogoraz, que estuvo presente en el juicio de camaradas, le pregunté por qué todos rompieron con él. La respuesta fue: «¡Pero si mentía! Todos vivíamos en esa época, entendíamos la situación, le pedimos que explicara cómo fue todo, pero mentía«.

Durante mucho tiempo pensé que mi padre mentía por cobardía. Pero cuando murió y mi madre empezó a escribir sus memorias, le pedí que contara lo más duro que había vivido, especialmente sobre la colaboración con el KGB. Y ahí salió algo que para mí fue completamente inesperado.

Mi madre contó lo que ocurrió la víspera de ese juicio de camaradas, en el que, por cierto, Siniavski no estuvo presente. Pero la víspera del juicio sí estuvo en nuestra casa. Y mi madre recordó cómo él caminaba de espaldas por el pasillo del piso comunal y, despidiéndose, les dijo a ella y a mi padre: «Chicos, no confiesen bajo ningún concepto, si no, todos perecerán, ambas familias perecerán». Me sorprendió, y ella dijo: claro, era un artículo del código penal. Y entonces lo entendí. Los agentes secretos del NKVD firmaban un compromiso de confidencialidad sobre todo lo relacionado con su actividad. Si lo revelaban, era traición a la patria, con todas las consecuencias. Por eso, en la época soviética, no hubo autodenuncias de delatores, solo después de los 90, por ejemplo, el actor Mijaíl Kazakov lo confesó.

Creo que hubo muchas personas atrapadas en esa trampa y obligadas a colaborar. Tantas como necesitaran los órganos. Porque incluso en tiempos más suaves, bajo Jrushchov o Brézhnev, no era fácil negarse, y en la época de Stalin era una sentencia: si no quieres colaborar, eres un enemigo. Si eres enemigo, vas al campo, sin duda. Otra cosa es cómo se comportaba la gente en esa situación.

- ¿Cómo vivió tu padre el desenmascaramiento?

- Se fue a Dusambé, donde, de hecho, crecí yo. Era orientalista, así que parecía natural. En la familia no se hablaba de lo ocurrido en Moscú. Sobre los amigos cercanos, incluidos Siniavski y Daniel, mis padres solo recordaban anécdotas divertidas. Todos eran muy cercanos también profesionalmente: mi padre era poeta, muy bueno. Nunca se dijo una mala palabra sobre ellos, pero mi padre les guardaba mucho rencor. Porque Siniavski sabía por qué mentía en el juicio de camaradas, y además, él mismo inventó la historia que mi padre contó entonces como excusa. Tenían el mismo supervisor en el NKVD.

En 1980 mi padre emigró a Alemania. Y luego se dio una situación curiosa. Al parecer, Siniavski temía mucho que mi padre, al llegar a Occidente, lo contara todo. Porque para entonces Siniavski era una figura muy importante en el exilio: el escritor soviético más destacado que había salido a Occidente antes que Solzhenitsyn. Y escribió un libro titulado «Buenas noches», donde dedicó un capítulo entero a mi padre. Y ese capítulo era completamente falso, también psicológicamente. Describía a una persona que no tenía nada que ver con mi padre: un delator nato, dañino, que buscaba hacer el mal. En fin, una figura repulsiva, totalmente opuesta a lo que era mi padre. No entiendo cómo pudo ser informante con toda su ingenuidad y tendencia a decir cualquier cosa sin pensar: no servía para ese papel.

Cuando mi padre leyó todo eso, se enfureció ante tanta mentira insoportable. Y en 1985 escribió un ensayo titulado «Del vientre de la ballena», donde contó con todo detalle la historia de su culpa y el papel de Siniavski en ese asunto, sin ahorrarse a sí mismo. El ensayo se publicó en la revista «22», editada en Israel por los amigos de mi padre, Sasha y Nelya Voroneli: ellos estuvieron en el juicio de camaradas, pero en los años 70 restablecieron la relación con él por iniciativa propia. Y en el exilio estalló un gran escándalo: de repente se supo que Siniavski y Rozanova eran informantes. Y lo principal es que para entonces se habían acumulado muchos indicios de que Siniavski, en el exilio, se comportaba como agente de influencia soviético. Luchaba contra Solzhenitsyn, contra Vladímir Maksímov y su revista «Continente». La historia de la salida de Siniavski y Rozanova de la URSS era totalmente increíble: se fueron en 1973 a París literalmente con un vagón lleno de antigüedades, muebles del siglo XVIII, una valiosa colección de ruecas antiguas, una colección de iconos, algo que en principio no podía salir de la Unión Soviética, y a los disidentes, si acaso los dejaban salir, les quitaban todo hasta el último valor. En fin, muchos episodios formaban un cuadro general.

Y la comunidad emigrante soviética se dividió en dos: los que defendían a Siniavski y los que encontraron en los recuerdos de mi padre una clave para entender el conjunto.

- ¿Qué recuerdas del proceso contra Siniavski y Daniel, cómo viviste esos acontecimientos en febrero de 1966?

- Tenía 12 años, ya vivíamos en Dusambé. Recuerdo que mi padre se fue a Moscú: fue llamado como testigo de la acusación, no había testigos de la defensa. El hecho de que fuera testigo de la acusación circuló en todo tipo de rumores: que él también había delatado a Siniavski y Daniel. Era una mentira total, es más, en el juicio, según la propia Larisa Bogoraz, se comportó con más valentía que todos los demás.

A Daniel se le imputaba la novela «Habla Moscú», cuyo argumento fue ideado por mi padre y giraba en torno al Día de los asesinatos abiertos [según la trama, el Comité Central del PCUS en 1960 anuncia en la URSS un día en el que cualquiera puede matar a quien quiera — Most.Media]. Mi padre no sabía que Daniel había escrito y publicado esa novela en el extranjero, pero en el juicio dijo: sí, es mi idea. Era una persona muy impulsiva, y en una fiesta en Moscú, cuando alguien llegó y dijo que había escuchado en «Radio Libertad» o «La Voz de América» ese relato, mi padre exclamó: «¡¿Cómo?! ¡Si eso lo inventé yo, eso es de Yulka!». Todos se sorprendieron, por supuesto le avisaron a Daniel, y cuando en el juicio le preguntaron a mi padre sobre esa situación, dijo: «Sí, hablamos, Daniel me regañó por eso y con razón». ¿Por qué con razón?, le preguntaron, y él respondió: no se puede mencionar públicamente a alguien como autor de una publicación antisoviética, eso es una bajeza.

Eso lo dijo mi padre en el juicio, y está registrado en el «Libro Blanco» publicado por Aleksandr Ginzburg, con las transcripciones del juicio a Daniel y Siniavski: la transcripción la hizo Larisa Bogoraz, Nelya Voronel la pasó a máquina, y Ginzburg fue condenado por ese libro.

- Las vidas de Siniavski y su compañero de proceso penal tomaron caminos muy diferentes. Yuli Daniel no emigró, se quedó en la Unión Soviética, después de ser liberado vivió en Kaluga, ganaba la vida traduciendo bajo seudónimo, y murió en Moscú ya durante la Perestroika. ¿Sabes cómo vivió después de salir?

- Conozco su historia principalmente por distintos recuerdos. Pero, en realidad, sus destinos empezaron a separarse ya en prisión. Siniavski estuvo relativamente bien: escribía largas cartas a casa, de las que luego, creo, surgieron «Paseos con Pushkin» y otros textos. Y se comportó de forma muy discreta.

En cambio, Daniel participaba en protestas, intervenciones, pasaba mucho tiempo en celdas de castigo, apoyaba a otros presos. En resumen, lo pasó mal. Cumplió toda la condena. Recibió cinco años, y los cumplió íntegramente, pasando los últimos ocho meses en la prisión de Vladímir.

La situación de Siniavski fue diferente. Querían liberarlo antes, y, según entiendo, con Rozanova se discutía que ella lo convenciera de aceptar el indulto. Pero él dijo que solo junto con Daniel, porque de otro modo quedaría mal: lo soltaban a él, pero no a Daniel. Esa fue una de las razones por las que primero liberaron a Daniel y solo después, pasado un tiempo, Siniavski fue indultado anticipadamente. Y un par de años después, Siniavski se fue al extranjero con ese vagón de antigüedades.

En cuanto a Daniel, todo es menos claro. Serguéi Grigoryants, por ejemplo, creía que Daniel, en cierta medida, estaba al tanto de las actividades de Siniavski y que, precisamente para no comprometer a su compañero, guardó silencio toda su vida. No volvió a participar en nada. De hecho, si hablamos estrictamente, ambos, después del proceso, no participaron en ningún movimiento disidente en la Unión Soviética. Pero Siniavski emigró, y su actividad en el extranjero fue, por decirlo suavemente, dudosa. Daniel simplemente vivió, se dedicó a la traducción. Y lo más triste es que no dejó ningún recuerdo. Aunque, quizás, alguien anotó algo de él.

- ¿Y Larisa Bogoraz?

- Ella sí se dedicó realmente a la actividad disidente. De hecho, su familia con Yuli Daniel se rompió antes del juicio. En agosto de 1968, fue una de los siete valientes que salieron a la Plaza Roja a protestar contra la ocupación de Checoslovaquia. Fue enviada al exilio. Se casó con Anatoli Marchenko, un famoso disidente que murió en prisión en 1984 tras una huelga de hambre.

- ¿Cómo acabó tu padre en Occidente y a qué se dedicó allí?

- Mi padre emigró en 1980 con visado israelí, junto con mi madre y mi hermano, y terminó en Berlín Occidental (yo ya tenía mi propia familia, así que emigré mucho después). Como ya dije, era un poeta maravilloso. Su único librito de poemas salió en Riga en los años 90. Y siguió trabajando en su especialidad: era historiador de la arquitectura musulmana, escribió toda una serie de investigaciones fundamentales sobre la historia de la arquitectura musulmana medieval, que ahora también son muy valoradas.

- Tu manuscrito termina con dos epitafios a Andréi Siniavski escritos por tu padre, ¿los escribió aún en vida de Siniavski?

- Una epitafio, por supuesto, no es real, es un poema humorístico, de los años 50. El verdadero fue escrito cuando murió Siniavski, lo encontré entre los papeles de mi padre. Un buen cuarteto, creo. Pero el humorístico también es bueno.

***

A. Siniavski

Así ocurre en Rusia. Así sucede, créanlo o no,

No tenemos derecho a cambiar nada en las leyes de la naturaleza:

Ningún verdadero poeta muere de muerte natural, –

O se mata él mismo, o alguien lo hace por él.

Solo Fet escapó de este triste destino nuestro.

Surge la pregunta: ¿era Fet realmente un poeta afortunado?

Tú eres poeta, mi Andréi, y no te librarás de esta copa,

Porque, en mi opinión, eres un verdadero poeta.

Es bueno antes de dormir encerrarse tranquilamente en el baño,

Meter el cañón entre los dientes, leer: «al irte, apaga la luz»,

Gritar: ¡saludos a todos! – y caer de cabeza en el negro,

En el retrete que a todos en el mundo nos espera tarde o temprano.

La tarde será como cualquier otra, en tonos verde-naranja,

Pero la puerta se abrirá, zumbando como una alarma de incendio,

El portero gritará: ¡el profesor Siniavski se ha ahorcado! –

Y correrá, inclinado, a llamar por teléfono automático.

***

En memoria de Andréi Siniavski.

Olviden los agravios, dejen las disputas.

Vivió y murió así, guardando su secreto.

Se desvaneció como vapor. Y, la verdad,

Nunca entendí por qué me eligió a mí.

17.2.1997

- ¿Y los herederos de Siniavski y Rozanova han intentado reconsiderar su legado y su papel en el movimiento disidente?

- Tienen un hijo – el escritor francés Yegor Gran, que no es mucho menor que yo. Uno de sus novelas trata de la historia familiar, y en ella aparece un delator reconocible como mi padre. Parece un reflejo literario de los relatos de Rozanova. Hace unos veinte años se rumoreó que Rozanova estaba escribiendo sus memorias y que Dmitri Bykov la ayudaba – eran amigos. Luego, en 2011, en San Petersburgo se publicaron las memorias de mi madre «Así fue nuestra vida», y no se volvió a saber nada de las memorias de Rozanova.

- ¿Qué significa para ti esta historia hoy? ¿Quieres ponerle un punto final con tu libro – hablar por tu padre, que ya no puede defenderse?

- Sí, por supuesto. Simplemente estoy cansado de explicar una y otra vez a los conocidos cómo fue realmente. Porque a mi padre le han atribuido de todo, incluso denuncias contra Daniel y Siniavski. Además, tengo un interés académico en esta historia: al fin y al cabo, soy historiador de la época soviética. Y el proceso contra Siniavski y Daniel es un hito importantísimo, en el que muchas cosas terminaron y muchas empezaron.

Para mí era importante entender esta historia también como investigador externo: comparar todo y entender quién es quién. Porque con la figura de mi padre todo está bastante claro. Era un subordinado, cayó en la trampa, tiene una culpa. Lo sabía, no tenía nada que ocultar, y después de 1965 toda su biografía es absolutamente transparente.

Pero la historia de Siniavski y Rozanova, que se prolongó hasta la muerte de Rozanova en 2023, sigue siendo oscura, no revelada, pero sumamente importante para la historia soviética y postsoviética. Hay demasiadas incógnitas.

Creo que si algún día se abren los archivos, saldrán a la luz muchas cosas interesantes. Uno de los episodios más reveladores está relacionado con los documentos de Bukovski. En 1991, Yeltsin invitó a Vladímir Bukovski a preparar el juicio contra el Partido Comunista, que nunca se celebró, y le permitieron trabajar con documentos no desclasificados del Politburó, sin inventarios, al azar.

Entre otras cosas, allí se encontraron documentos relacionados con la historia de Siniavski: un par de informes de Andrópov al Politburó pidiendo su indulto y permiso para salir al extranjero. De ellos se deducía que existía un acuerdo entre el KGB y Rozanova: ella cumplía ciertas condiciones, ejercía una «influencia positiva» sobre otros, incluidos Ginzburg y Daniel, y por ello pedía permiso para salir.

Por supuesto, en esos documentos no se habla abiertamente de reclutamiento, y sería raro esperarlo. Pero por el contexto queda claro de qué se trata.

Cuando uno de esos documentos fue publicado por Eduard Kuznetsov en el periódico israelí «Vesti», estalló un escándalo. Rozanova intentó desmentirlo todo y acusó a Bukovski de falsificación porque la publicación era incompleta. Pero los puntos omitidos no cambiaban nada fundamental. Más tarde, Bukovski publicó todos los documentos en acceso abierto, y siguen estando disponibles para todos.

No entiendo del todo qué tipo de persona era Siniavski. Era alguien extremadamente reservado, le gustaba fingir, crear diferentes imágenes de sí mismo. Y Rozanova, según mis observaciones, era descarada, cínica y desvergonzada, pero sabía actuar de modo que nadie se ofendía con ella. Creo que no era muy inteligente, porque se le escapaban demasiadas cosas. Ella misma contaba que había que saber negociar con el KGB, sin entender cómo sonaba eso para quienes sabían lo que significaba.

Por ejemplo, en entrevistas de diferentes años explicaba la liberación de Siniavski diciendo que supuestamente había asustado al KGB con un libro escrito en el campo. Pero esa versión es absurda: si a un preso le encuentran un libro antisoviético en Occidente, no lo liberan, le añaden años de condena. Sin embargo, los periodistas que hablaban con Rozanova rara vez le hacían preguntas incómodas, aunque la mentira era evidente.

- Una pregunta un poco moralizante para el final. Algo así: ¿qué nos enseña esta historia? ¿Se puede proyectar de algún modo en la actualidad? En fin, apetece tender un puente de 1966 a 2026.

- Los servicios secretos no han cambiado en lo esencial desde entonces, por supuesto. Ahora son mucho más activos y tienen mayor alcance. Eso sí, el nivel de los empleados es más bajo. En aquellos tiempos eran mucho más cultos. Y esta historia nos enseña que no hay que tener ninguna relación con los servicios secretos. No se les puede ganar jugando en su propio campo.