«Todos aquí estamos hundidos en pensamientos sobre una vida mejor». Reportaje desde el gueto proletario en el centro de Moscú

Material preparado por el equipo del proyecto «Capibaras azules«, en el que mentores trabajan con periodistas principiantes.

«Esta es nuestra colina, desde aquí todos nos deslizábamos de niños», — Mark Alimbekov nació y creció en la calle Derbenevskaya, en el distrito Kozhevnicheski de Moscú, en una familia de obreros de fábrica. Señala la entrada especial del metro: un pequeño edificio con un techo en forma de colina, por el que se deslizaban los niños. Entonces no había parques infantiles en la zona. Ahora tampoco se ven niños por aquí.

Entre otros entretenimientos, los niños de los años dos mil jugaban al escondite de los sintecho, trepaban por las estructuras metálicas y lanzaban piedras por encima de los garajes, cuenta Mark, de 28 años.

Varios edificios descascarados de la calle Derbenevskaya quedan literalmente encajonados entre la Moscú moderna, con sus centros de negocios, avenidas anchas y tiendas. En la vecina calle Kozhevnicheskaya ya comienza el Distrito Administrativo Central: es el mismísimo centro de la capital.

En el siglo XVI, Kozhevniki fue poblado por artesanos, y a partir del XVIII empezaron a ser desplazados por trabajadores de fábricas y plantas. La mayor empresa de esta zona fue la manufactura de Emil Tsindel, situada en el malecón de Novospasskaya. Su historia comienza en 1823, cuando el suizo Bucher construyó en Kozhevniki un taller de estampado de telas. En la segunda mitad del siglo XIX la empresa pasó a manos de Tsindel, y en 1847 se formó la Sociedad de la manufactura de estampado de telas «Emil Tsindel». Después de la revolución, la empresa fue rebautizada varias veces: primero como la Primera Fábrica de Estampado de Telas y luego, en los años 70, como la de Moscú. Aquí se producían telas, ropa de cama, servilletas y manteles.

En los años 2000 la fábrica cerró. Ahora en sus instalaciones se encuentra el barrio de negocios «Novospasski». Del pasado del barrio ahora recuerda el monumento al corresponsal obrero del periódico «Pravda» Nikolái Spiridónov, fallecido en 1922. Según la prensa soviética de aquellos años, Spiridónov fue asesinado por «saqueadores de la propiedad socialista» прямо en el cumplimiento de sus funciones: «No alcanzó a firmar: la pluma quedó inmóvil en la mano muerta».

«Aquí ya empieza el barrio de negocios. Aunque, la verdad, su edificio parece abandonado. Creo que lo derribarán. Y nuestras casas también las joderán. Todo por turnos», — Mark señala «Novospasski». A la calle Derbenevskaya da la parte menos vistosa del barrio: nunca fue restaurada.

En el otro lado de la calle hay cuatro edificios históricos. Los construyeron a comienzos del siglo XX para los trabajadores de la manufactura. Antes los atravesaba una vía férrea de mercancías que pasaba justo entre las casas. En los años 2000 aún había raíles, ahora solo los recuerdan un semáforo y una barrera enfrente.

Una de las casas de Tsindel es un colegio técnico en funcionamiento, donde antes estudiaban los futuros obreros de la fábrica de estampado de telas, llegados de la provincia en busca de una vida mejor. Allí estudió también la madre de Mark, Oksana Alimbekova. En 1987, la abuela de Mark envió desde Saratov a Moscú a Oksana, de 14 años, para estudiar y trabajar. En el albergue, Oksana conoció al futuro padre de Mark, aunque la familia no llegó a formarse: él dejó a su esposa e hijo cuando Mark era muy pequeño.

Las otras dos casas de cinco plantas son residenciales, divididas en apartamentos comunales para antiguos trabajadores de la fábrica. En una de ellas vive Mark con su madre. En el edificio de tres plantas sigue habiendo un albergue, como antes. En 2004, los trabajadores obtuvieron la posibilidad de alquilar sus habitaciones al Estado mediante un contrato de arrendamiento social de forma gratuita.

En Derbenevka se vive pobremente: en los albergues hay pintura descascarada en las paredes, ladrillos oscurecidos y desprendidos, muebles viejos, techos amarillos y enormes ventanas con marcos de madera resecos y cristales rotos en algunos sitios.

Las autoridades de Moscú prometen reubicar las tres casas entre 2025 y 2029. Estas casas entraron en el programa de renovación urbana, confirma el portal del alcalde de la capital. La inspección de vivienda reconoció las casas de cinco plantas como edificios históricos: no pueden ser demolidas, pero tampoco seguirán siendo viviendas. En cambio, al albergue le espera el destino de la «casa de dos plantas» de al lado, que fue demolida hace varios años. Ahora allí hay un solar vacío por el que los vecinos de la «residencia» pasean con sus perros.

Justo detrás del solar crecen activamente los nuevos rascacielos del complejo residencial «Era». Al otro lado de las casas de los «obreros» se construye el gigantesco edificio residencial «Club House Opus». En medio de esta urbanización total, el cuadrado de tres edificios históricos parece una zona de exclusión donde desde hace muchos años no se ha desarrollado ninguna infraestructura: hasta el supermercado más cercano, «Pyatyorochka» y «Chizhik», hay unos 15 minutos a pie, y no hay parques infantiles ni plazas arboladas.

Los residentes de las casas de Tsindel recuerdan que antes justo enfrente había un parque. Según datos de archivo, en el lugar donde ahora está el centro de negocios «Pollars» se encontraba el estadio «Trud»: allí se podía picar algo en el bufé y, en invierno, patinar sobre hielo.

Ahora, de la infraestructura social en Derbenevskaya solo quedan una parada de autobús al aire libre y la estación ferroviaria «Derbenevskaya», construida en 1905. La calle en sí está vacía: de los espacios públicos accesibles solo queda el solar detrás de las casas de Tsindel, donde los vecinos asan brochetas sobre el hormigón y beben.

Niños de la calle

Entre las aficiones adolescentes de los chicos de la calle Derbenevskaya estaban el alcohol y las drogas blandas. Pero uno de ellos, Yakov Tyurin, prefería los videojuegos a las sustancias psicoactivas y apenas salía de casa. Igual que Mark, la madre de Yakov se mudó siendo adolescente a Derbenevka desde un pueblo, solo que de la región de Tambov:

- Mi madre trabajaba en un telar, enderezaba la tela, se jubila antes porque trabajó en una empresa nociva. Pero hasta que empezaron los pagos, trabaja en tres empleos. Su profesión ya no tiene demanda; ahora trabaja como limpiadora, — cuenta Yakov Tyurin.

Al Yakov, de 28 años, le han diagnosticado un trastorno esquizotípico. Las causas de la enfermedad pueden ser tanto genéticas como derivadas de un entorno social desfavorable. Síntomas: comportamiento excéntrico, anomalías en el pensamiento, dificultades en la comunicación.

De los 16 a los 20 años sufrió depresión: «Podía no afeitarme, no lavarme, simplemente quedarme acostado, y ya está. En ese estado te sientes como una estatua rellena de algodón». Yakov atribuye la principal causa de su depresión a la noticia de que su padrastro no era su padre biológico y a que su padre abandonó a la familia cuando él era niño.

Según Yakov, lo que le ayudó a salir de la depresión fueron los problemas psicológicos de su madre, que él relaciona con la crisis de la mediana edad: «Podía levantarse y empezar a hacer algo, pero al mismo tiempo berreaba y lloraba». Entonces decidió ir al gimnasio, encontró trabajo y empezó a dedicar mucho menos tiempo a los videojuegos.

- Vi en mí la debilidad de mi madre, vi en mí ese llanto. Y en esencia yo también me veía igual: me arrugué, me encerré frente al mundo entero, y ya está. Y me encontré ante una elección: o seguir compadeciéndome a mí mismo, o empezar a expresar la rabia. Me fui a mi pueblo en la región de Tambov para pasar por todo ese dolor; existe una técnica así en psicoterapia, — recuerda el joven.

Yakov no precisa cómo «pasó por ese dolor», pero su vida realmente mejoró. Empezó a comunicarse con su padre, que luego le regaló un apartamento. Ahora el joven vive solo en su propia vivienda con su esposa y trabaja como diseñador web.

Yakov explica sus problemas psicológicos y los de su madre por el trauma del abandono del padre y por la influencia de la calle. La comunidad cerrada de antiguos trabajadores de la fábrica, en la que él y sus coetáneos pasaron la infancia, y la propia Derbenevka, según él, oprimían y obstaculizaban el desarrollo.

- La mayoría de los borrachos que hay aquí en Moscú son en gran parte llegados del campo, porque traen de allí ese rollo. Ninguno de nosotros ha llegado muy lejos en la vida. En realidad no vimos una buena vida. ¿Qué teníamos? Correr por tuberías y garajes, ya sabes, algo así como un gueto. A causa de las calles estrechas, los pequeños huecos entre las casas, los callejones oscuros, surgía una sensación de encierro. El entorno influye muchísimo en una persona, — reflexiona.

Cuánta gente vive en Derbenevka es difícil de decir. En una casa hay tres plantas y en las otras dos, cuatro. En cada planta hay dos apartamentos, pero cuántas familias viven en uno concreto es difícil de determinar.

Aunque Yakov ha vivido toda su vida en Moscú, no se considera moscovita: «No absorbimos esta ciudad». Pero tampoco se siente de Tambov, porque nunca ha vivido allí.

El de 28 años Max Aljovko, amigo de la infancia de Mark y Yakov, que creció en Derbenevka, tiene otros recuerdos. Nos sentamos en su flamante «Honda» y recorremos el barrio. Max acelera el coche con rugido: «¿Está rabiosa, eh?». Da miedo, me pego al respaldo del asiento. Nos detenemos en el solar frente al jardín de infancia abandonado desde hace mucho: un edificio de piedra rodeado por una malla, con decoración en arco.

«Este es el lugar donde mis compañeras de clase perdían la virginidad. Aquí bebíamos Strike a cubos. Nostalgia», — dice Max.

Se fue de Derbenevskaya en cuanto tuvo la oportunidad: no le gustaba vivir en un apartamento comunal. Con su primer sueldo de camarero, a los 20 años, se mudó al sur de Moscú, donde alquiló un piso con amigos. Poco después empezó a trabajar en la profesión que había aprendido en el colegio técnico: logística. Ahora Aljovko viene de vez en cuando a su calle natal para visitar a su madre jubilada: antes del divorcio ella trabajaba junto con su marido en la fábrica de estampado de telas. Tras la separación, el padre de Max se mudó y ellos con su madre se quedaron en Derbenevka.

- ¿Cómo te formó la calle?

- Creo que me hizo más fuerte. Además tengo otro problema congénito, — Max muestra sus manos; tiene acortadas las falanges de los dedos, — Eso también dejó su huella. Los niños son crueles. Tocaba pelear mucho. Aquí no había parques infantiles de peluche ni mamás con cochecitos: aquí había más perros y gente borracha con brochetas. Creo que en la vida eso me ayudó.

La crítica de arquitectura Olga Mamáeva cuenta que en la segunda mitad del siglo XX la zona de Paveletskaya era muy dura, allí regían las leyes de la calle. Entre los vecinos incluso se usaba la expresión «irse a Moscú, a la ciudad». «Así se sentían ellos: como si aquello fuera otro lugar, no Moscú», dice Olga. Ahora el barrio de negocios al lado y la expansión de la vivienda premium imponen su tono a esta antigua calle industrial: los obreros pasan el tiempo libre en apartamentos comunales y albergues, y los migrantes que se instalaron aquí durante la construcción de los complejos residenciales se reúnen en silencio en la «Chaykhana».

Max dice que no tuvo ningún problema para socializar con niños de otros estratos sociales, igual que sus amigos de Derbenevka: «Cuando iba a un barrio »blanco y esponjoso«, era más fácil hablar con la gente. Bueno, invitar a casa era problemático y a veces incómodo: apartamento comunal y todo eso. Pero en principio, cuando no estaban los padres, venían». En la crianza de Maxim participó activamente su padre, «deportista, manitas, una leyenda viviente», originario de Bielorrusia. Ahora su padre ya ha fallecido.

Desde el edificio abandonado vamos a la iglesia de la Santísima Trinidad en Kozhevniki, construida a mediados del siglo XVII: «Aquí todos vienen en Pascua. Por la mañana beben en el edificio abandonado »Blazer« y »Strike« (bebidas de baja graduación con adición de zumos de fruta), y luego vienen aquí. Muy cómodo«.

- ¿Sabes qué significa la calle Derbenevskaya? Bosque impenetrable (según investigaciones etimológicas, el nombre de la calle proviene de la palabra «derba» o «derbina», es decir, un terreno en barbecho cubierto de bosque).

- Justo Yakov hablaba de la sensación de encierro que provoca la calle.

- Creo que eso depende más del estado interior. Me parece que incluso en el bosque más impenetrable se puede encontrar un buen claro para el alma.

Nostalgia obrera

Mark y yo estamos de pie en un solar vacío: aquí derribaron hace dos años la «casa de dos plantas», un albergue del complejo de viviendas para los trabajadores de la fábrica. A la derecha está el albergue de «tres plantas», y a la izquierda, tras la valla, se alza el futuro complejo residencial «Era».

- Todos aquí estamos hundidos en pensamientos sobre una vida mejor. Ahora mismo estamos literalmente en la intersección de dos mundos: Moscú y la provincia, — cuenta Mark, — En esencia, sacaron un trozo de aldea de Tambov y lo dejaron caer aquí: ¡pum! Y allí, en el pueblo, no tienen todo esto delante de los ojos, y quizá por eso son más felices. Y aquí esto, ¿cómo se llama eso entre países? Zona fronteriza.

Subimos al apartamento comunal de Mark. Los vecinos no nos prestan atención. Pasamos junto a una cocina diminuta: una estancia de no más de tres metros cuadrados, con la pintura del techo descascarada, hacia la habitación de Mark —ahora está haciendo aquí una reforma larga: el papel pintado está pegado a medias, pero con los muebles viejos combina bien una barra para la ropa en lugar del voluminoso armario soviético.

En el estrecho pasillo: la alargada habitación de Oksana Alimbekova, cuya distribución recuerda a una sala de cine. Junto a una pared hay un sofá, y junto a la paralela, un televisor. No hay más muebles en la habitación. Las paredes están desgarradas, no hay papel pintado: Mark aún no ha llegado a la reforma de la habitación de su madre.

«Vamos más rápido, la película está interesante», dice Oksana. A la pregunta de en qué trabajaba en la fábrica, responde sin vacilar: «Operadora de aprestado de tejidos de acabado».
A las demás preguntas la mujer reacciona con desgana y de forma vaga:

- ¿Y cuándo cerró la fábrica?

- Vaya pregunta, joder, en los noventa, en los dos mil, ¿yo qué sé, las contaba?

- ¿Qué tan difícil fue en general buscar trabajo después del cierre de la fábrica?

- Quien busca, encuentra. Siempre hay mierda que recoger.

Después del cierre de la fábrica de estampado de telas, Oksana trabajó en otras producciones locales: «Envasaba perfumes, hacía hornillas, trabajaba en una panadería, preparaba filete de pescado».

Cuando se habla del trabajo y del ocio en los tiempos en que funcionaba la fábrica, Oksana se anima un poco:

- En la primera planta del albergue teníamos nuestro propio «rincón rojo» (el rincón rojo era un espacio en contraposición al rincón rojo religioso. En las instituciones soviéticas allí solía colocarse un retrato de Lenin, una bandera, banderines y otra propaganda visual — nota de la redacción). Había bailes, venían los chicos. La fábrica siempre nos alimentó. Nos daban raciones secas, pan, mantequilla, salchichas, galletas de la cantina. A mí me gustaba mucho la fábrica, — continúa Oksana. — Primero, todos estudiábamos juntos y, cuando nos tocó el mismo turno, trabajábamos juntos. Estaba bien. En las fiestas siempre organizábamos grandes mesas. Venían los encargados y los directores: con nosotros era más divertido. Los salarios eran bastante buenos. Trabajábamos en tres turnos: mañana, tarde y noche. Qué pena. Si la fábrica no hubiera cerrado, yo seguiría trabajando con gusto.

«En la Unión Soviética la identidad obrera no estaba cubierta por un sentimiento de fracaso, como en el mundo capitalista», cuenta Olesya Merkulova, doctoranda de la Facultad de Antropología de la Universidad Europea. Supone que los habitantes de las tres casas de Derbenevka, este «fragmento de la Unión», absorbieron la sensación de fracaso con la llegada del sistema capitalista a Rusia: «Tenían cierta sensación positiva de sí mismos, que se fue con la desintegración de la URSS, y no adquirieron nada salvo la sensación de ser marginales».

A Oksana, incluso ahora, la vida en Derbenevskaya le sigue pareciendo bastante aceptable:

- Buen barrio, la estación está cerca.

- Se puede ir a Saratov en cualquier momento, — bromea Mark.

A la madre de Mark le han diagnosticado demencia alcohólica. La causa de la enfermedad es la muerte de neuronas del cerebro. La enfermedad se desarrolla como consecuencia del consumo prolongado de alcohol y va acompañada de alteraciones de las funciones cerebrales. Síntomas: pensamiento superficial, inestabilidad emocional, lentitud, trastornos de la memoria. «Antes podía beber hasta tres botellas de »Okhota Krepkaya« por las noches», cuenta Mark (en una botella hay 1,25 l, contenido de alcohol: 8,1%).

Ahora Oksana no bebe y prácticamente no sale de casa. «En casa no tenemos alcohol. Y para comprarlo hay que salir de casa, ir a la tienda: eso es difícil. A veces la vecina invita, pero yo lucho contra eso», continúa Mark.

Mark, Yakov y Max afirman que la mayoría de los habitantes de las casas de Tsindel son alcohólicos. — Es una droga social. Todo empieza en cadena: muchos de nosotros venimos del campo, y para los de pueblo eso es pura naturaleza. El tiempo libre: vamos a emborracharnos. Y además todos están cerca unos de otros; sales al pasillo y te puedes unir«, cuenta Mark.

Olesya Merkulova relaciona el alcoholismo en los pueblos y en los lugares de residencia compacta de trabajadores con la «devaluación de los significados a nivel estatal». La Unión Soviética ofrecía a la gente un sistema concreto de valores: trabajo, colectivo e igualdad. Con la desintegración de la Unión, las agujas de la brújula de valores se confundieron y se perdieron las referencias. Olesya supone que para los antiguos trabajadores de la fábrica estos procesos «se sienten con más intensidad», por eso viven en el pasado, porque «el presente no les ha dado nada».

Esperando la reubicación

Subimos por la casa vecina: a diferencia de la casa de Mark, conserva las escaleras históricas con tallas. La entrada del portal está enmarcada por un alero tallado. Los rellanos son inusualmente anchos, los techos, altos. Las personas que encontramos por el camino miran con recelo. En un rincón junto a la ventana fuma una mujer.

- Buenos días.

- Buenos días.

- Estoy escribiendo un reportaje sobre la calle Derbenevskaya y sus habitantes. ¿Puedo hablar con usted?

- Vaya a museos, bibliotecas. ¿Qué les voy a contar? Aquí todos estamos esperando la reubicación. Aquí no cambia nada desde hace 20 años, por la ventana se ve siempre la misma vista.

Mark cree que el contraste entre la «zona» de cuatro casas y el resto de Moscú, que se desarrolla a gran velocidad, influye muchísimo en el estado de los residentes.

- Somos marginales, marginales. Cuando ves la Moscú de verdad, creo que eso influye muchísimo en el estado de ánimo, — reflexiona. — La sensación de pobreza surge por contraste con los auténticos moscovitas, porque nosotros vivimos de verdad en el centro: basta con pasar una o dos estaciones y ves la vida real, por así decirlo. Y surge una disonancia. Quieres quitarte esa ansiedad.

Elena, residente de Derbenevskaya, igual que Oksana, echa de menos la época en que trabajaba en la fábrica: «Allí nos divertíamos, éramos jóvenes, comíamos juntos, nos alimentábamos juntos, no teníamos dinero. Íbamos todos juntos al trabajo». Después del cierre de la fábrica, Elena cambió de empleo muchas veces; ahora trabaja de forma estable como encargada de almacén y distribuidora.

Como la mayoría, Elena espera la reubicación: «Ojalá nos reubiquen ya. Se han olvidado de nosotros, no dicen nada sobre la reubicación. Probablemente ya nos quedemos aquí hasta la jubilación. Los niños ya habrán crecido. La última vez repararon la casa cuando yo probablemente aún trabajaba en la fábrica. Los techos se están desmoronando».

Elena recuerda que antes en su casa colgaba una bonita placa de hierro fundido con la fecha de construcción: «No quedó nada».

Una amiga de Elena sale del portal, y ambas siguen recordando con sonrisas la juventud y el trabajo en la fábrica:

- Para el turno de noche nos juntábamos todas las chicas y nos íbamos en grupo... la fábrica todavía se me aparece en sueños, — dice Elena.

- Hoy mismo decía: ¿por qué arruinaron todas las curtidurías, la fábrica de estampado de telas, las fábricas de levadura? ¿Saben cuántas fábricas había aquí? Aquí al lado había una planta química. Detrás de la planta química, una fábrica de levadura. Nuestra fábrica de estampado, la curtiduría en nuestra calle y la curtiduría en Letnikovskaya. Horrible. La fábrica de vidrio no la arruinaron, la trasladaron a la región de Moscú, — continúa la amiga.

Del albergue sale un hombre sonrojado, tambaleándose un poco. Es Yura, el electricista, que atiende las casas de Derbenevskaya. Tiene un poco trabada la lengua y su habla se convierte en una sola frase viscosa.

- El año pasado derribaron la casa de dos plantas. Era una especie de cuadra de dos pisos. Y estos pasillos (el protagonista se refiere a los pasillos del albergue) son como una cárcel. Una vez traje aquí a un amigo mío, y él había estado preso. Le digo: «Aquí antes había una cárcel», y él mira y dice: «Se parece»«.

A Yura le da igual la reubicación: se instaló en Derbenevka relativamente hace poco y, según dice, tiene su propio apartamento en la región de Moscú. Vive aquí porque el trabajo le queda a mano.

Por la ventana del segundo piso del albergue asoma una mujer y saluda coquetamente a Yura con la mano.

- No la conozco. Hace gestos, sonríe. Seguro que está enferma de algo.

- ¿Hay muchos así aquí?

- Sí, un montón.

- ¿Y de qué están enfermos?

- Trastornos mentales.

Transformación

La calle Derbenevskaya, igual que el resto de Paveletskaya, se está convirtiendo rápidamente en una zona de clase premium, donde no hay lugar para apartamentos comunales ni albergues obreros. Lo único que recordará el pasado industrial de la calle será la fábrica de estampado de telas gentrificada y un posible museo en el lugar de las casas residenciales de Tsindel. El resto de la calle será ocupado por los residentes acomodados de los nuevos barrios.

- Hoy el distrito de Paveletskaya se transforma de un centro desarraigado, un barrio industrial abandonado, en una zona brillante y «súper urbanizada», perdiendo al mismo tiempo su memoria del pasado, incluido su patrimonio arquitectónico, — cuenta Olga Mamáeva, — El proceso de hiperurbanización que cubre Moscú ya es imparable, y los lugares de residencia compacta de los trabajadores, por supuesto, desaparecerán. Es sorprendente que casas como las de Derbenevskaya todavía sigan existiendo. Se está produciendo una sustitución muy densa del tejido urbano. Y en lugar de los barrios antiguos aparecen otros completamente distintos: lujosos, cómodos y vacíos, porque a menudo la gente simplemente invierte dinero en estos inmuebles y vive en un lugar completamente diferente.

Con el programa de renovación de Sobianin se reubica por edificios: los vecinos se mudan todos juntos de viviendas deterioradas a nuevas. El solar vacío donde los habitantes de Derbenevka asaban carne sobre el hormigón y la regaban con «Slavyanskaya» ya no existirá. Tampoco habrá vivienda compartida: a cada uno le tocará un apartamento. Si eso cambiará el ocio de los trabajadores de Derbenevskaya, sigue siendo una incógnita.

Ahora Mark se está tratando de la depresión en un dispensario neuropsiquiátrico. Una vez por semana asiste a clases preventivas para pacientes del PND.

- Hace poco di una clase para ellos. Cuando voy, siempre dan lo mismo, así que decidí variar un poco. Les mostré ondas, fundamentos del movimiento. Parece que les gustó.

Mark está fascinado por la danza contemporánea. Hace tres años fue a un estudio para aprender estilos modernos: illusion, robot, animation. Desde entonces eso se ha convertido en su clave de autorrealización; ahora reúne una comunidad de bailarines y organiza eventos locales de danza. Su sueño es ganar dinero enseñando baile. Pero por ahora da clases a conocidos, reuniendo en la sala a cuatro o cinco personas, y gana dinero como repartidor. Ahora está temporalmente sin trabajar: «Necesito recuperar la salud».

Yakov trabaja como diseñador de sitios web y quiere perfeccionarse en ello. Su afición es el senderismo. Hace poco conquistó su primera cumbre. A pesar de la mudanza, Yakov sigue luchando con su Derbenevka interior: «Ahora estoy saliendo de esto, pero se nota por la comida, la ropa... me alimento de bocadillos, llevo ropa oscura y escasa»

Max viaja por el mundo, hace poco volvió de Tailandia con su novia; Derbenevka quedó hace tiempo en el pasado para él. Aún no sabe con qué soñar: «Mi sueño es encontrar un sueño».

Fotografías: Anastasia Anísina