«No ganes. No luches. No te rindas». La historia de Užupis, el barrio bohemio de Vilna

El puente sobre el río Vilnelė se cruza en medio minuto. En las barandillas de metal hay candados dejados por parejas enamoradas. Debajo del puente, en una hornacina de piedra, se sienta una sirena de bronce. Desde el borde del puente cuelgan columpios: puedes balancearte y dejar que tus pies cuelguen sobre el agua. Antes de entrar al barrio hay una señal de tráfico con una carita sonriente, la Mona Lisa y el número «20». Aquí, esta señal parece más una invitación a no apresurarse que una prohibición de exceder la velocidad. Al cruzar el puente, formalmente sigues en Vilna, pero de hecho ya estás en Užupis.

El nombre se traduce literalmente del lituano como «más allá del río». Užupis es la zona al otro lado del río, ese lado. El barrio se menciona en fuentes escritas desde el siglo XV y a lo largo de su historia ha sido lo que indica su nombre: un lugar en las afueras, al margen, apartado de las calles principales y los acontecimientos.

República de Užupis. Territorio: 60 hectáreas. Población: unas siete mil personas, de las cuales casi mil son artistas. Pero todo empezó de manera muy diferente.

Talleres fuera de las murallas de la ciudad

En el siglo XVI, Užupis era talleres, molinos en el río Vilnelė y gente de oficios. Vilna se desarrollaba como una ciudad fortificada, sus murallas seguían el cauce del río. Užupis quedaba fuera. Aquí se establecían quienes no tenían espacio dentro de las murallas o buscaban vivienda más barata: artesanos, comerciantes, inmigrantes del este. Muchos de ellos eran de origen ruso y judío.

La historia judía de Užupis es una parte importante de su pasado. Durante siglos, Vilna fue llamada la «Jerusalén de Lituania». La ciudad fue un gran centro del judaísmo de Europa del Este: con rabinos, eruditos, imprentas, teatros y decenas de sinagogas. En Užupis también funcionó una sinagoga: el edificio en Užupė 36 aún existe, aunque por fuera parece demasiado renovado para su edad. La comunidad rezó aquí desde 1841 hasta 1941, exactamente cien años.

En las colinas al otro lado del río se encontraba el segundo cementerio judío de Vilna, enorme, fundado en 1828. Para 1937 había unas 70 mil tumbas. Comerciantes, médicos, profesores, filántropos, editores: entre las lápidas había nombres de personas que formaron la élite intelectual y cultural de la ciudad durante más de un siglo. El camino desde el casco antiguo a través de Užupis hasta el cementerio se llamaba «el camino de la muerte»: por él desfilaron procesiones fúnebres durante más de cien años, hasta que a finales de los años cuarenta las autoridades soviéticas cerraron el cementerio.

En junio de 1941 los nazis ocuparon Vilna. En la ciudad vivían entonces unos 60 mil judíos, casi un tercio de la población. Al final de la guerra, la gran mayoría había sido asesinada. Masacres en la actual zona de Paneriai, guetos, deportaciones. Hasta 195 mil judíos lituanos murieron en el Holocausto, aproximadamente el 95% de la comunidad antes de la guerra.

Užupis quedó vacío. Las casas donde vivían familias judías quedaron abandonadas.

Casas vacías

En la época soviética, el cementerio de Užupis fue destruido: en 1964 las autoridades de la RSS de Lituania ordenaron retirar las lápidas. Muchas se usaron como material de construcción: con ellas se hicieron escalones en Tauras Kalnas (la colina Tauras en Vilna) y en la iglesia reformada evangélica. Por el territorio del cementerio se trazó una carretera y se construyó el Palacio de Servicios Funerarios. Formalmente, el terreno sigue registrado en el patrimonio cultural de Lituania como cementerio judío.

El memorial apareció en 2004: una columna de hormigón con cúpula, que repite el contorno de las antiguas puertas, y un muro de unas 75 lápidas recuperadas de los escalones de la colina Tauras. Otras 70 lápidas o fragmentos fueron devueltos al cementerio solo en 2016.

El barrio, privado de su población tras la guerra, no interesaba a nadie. Las casas abandonadas fueron ocupadas por personas sin hogar, delincuentes menores, mujeres en prostitución. Užupis se convirtió en la zona más desfavorecida de Vilna. Muchos edificios no tenían agua caliente, ni calefacción, ni servicios básicos. La calle Užupio empezó a llamarse «la calle de la muerte»: por la criminalidad y como recordatorio de quienes ya no vivían allí. La gente de otras partes de la ciudad evitaba entrar.

Sin embargo, fue precisamente en la época soviética cuando Užupis empezó a atraer a los primeros artistas. La lógica era simple: aquí era barato, a nadie le importaba lo que hicieras, y la Academia de Bellas Artes de Vilna estaba cerca. La academia está justo en el límite del barrio, y sus estudiantes y graduados durante décadas buscaron talleres en las cercanías. Así, en la periferia de la ciudad, en casas en ruinas junto al río, empezó a formarse un entorno del que luego surgiría toda una república informal.

Ocupas y estudiantes

El 11 de marzo de 1990, Lituania fue la primera república soviética en declarar la restauración de su independencia de la URSS. Para Užupis esto fue un punto de inflexión. Los primeros años tras la libertad fueron duros para todo el país: crisis económica, desempleo, incertidumbre. Pero para Užupis la crisis fue en cierto modo un regalo. Los precios de alquiler en un barrio ya abandonado eran irrisorios. Artistas, escultores, músicos, poetas empezaron a ocupar en masa los edificios vacíos. Algunos, en esencia, eran okupas: vivían en casas sin residentes legales.

En 1996, un grupo de estudiantes de la Academia de Bellas Artes de Vilna fundó una comunidad artística en una casa abandonada junto al río Vilnelė. Allí instalaron talleres y comenzaron a exponer sus obras en el patio. La iniciativa recibió el apoyo de los vecinos y, lo que es más importante, del ayuntamiento de Vilna. En 2002, los artistas y las autoridades fundaron oficialmente la Incubadora de Arte de Užupis: la primera institución de este tipo en los países bálticos. 1500 metros cuadrados: 40 talleres, galería de exposiciones, espacios educativos.

El incubador fue concebido como un «trampolín» para jóvenes artistas: recibían talleres a un alquiler muy bajo y la oportunidad de mostrar sus obras. El arte pronto salió del incubador a las calles. Las paredes se llenaron de murales, en los patios aparecieron esculturas.

Aquí hay que hablar de dos personas sin las cuales Užupis sería solo otro antiguo barrio okupa. Romas Lileikis: poeta, músico y cineasta. Tomas Čepaitis: libretista, traductor y, como él mismo a veces se llama, a veces rey. Dos amigos, dos habitantes de Užupis, que decidieron convertir su barrio en un estado.

El 1 de abril de 1997 anunciaron la creación de la República de Užupis. La fecha no fue elegida al azar: el Día de los Inocentes subrayaba lo poco serio de la idea y proclamaba que el humor es más importante que la solemnidad política. La nueva república tenía bandera (con una palma cuya color cambia según la estación), presidente (Lileikis sigue en el cargo), gobierno, himno, un ejército de unos 11 miembros (luego disuelto) y su propia moneda: el EuroUžas. El tipo de cambio lleva más de quince años estable: 1 EUZ equivale a 1 euro o una jarra de cerveza.

El lema de la república: «No ganes. No luches. No te rindas». Pero el texto principal fue la Constitución.

«Todo el mundo tiene derecho a ser infeliz»

En el verano de 1998, Lileikis y Čepaitis se sentaron en el café de Užupis, un local a orillas del río que desde entonces se considera la sede parlamentaria, y en tres horas escribieron una Constitución de 38 artículos.

La Constitución comienza afirmando que todo el mundo tiene derecho a vivir junto al río Vilnelė, y el río tiene derecho a fluir junto a todos. Luego sigue una serie de derechos que suenan tanto a poesía como a filosofía seria. Todo el mundo tiene derecho a morir, pero no es una obligación. El perro tiene derecho a ser perro. El gato no está obligado a amar a su dueño, pero en momentos difíciles debe ayudar. Se dice que uno de los autores es amante de los gatos y el otro de los perros, y que esta es la única diferencia ideológica en la historia de la república.

Artículo 16: todo el mundo tiene derecho a ser feliz. Artículo 17: todo el mundo tiene derecho a ser infeliz. Estas dos líneas van juntas. El derecho a la infelicidad no es trivial. Especialmente en un mundo donde la presión por ser positivo se ha convertido en una forma de opresión. El artículo final: todo el mundo tiene derecho a no tener derechos.

La Constitución se publicó por primera vez en una pared de la calle Paupio, y este lugar ahora se llama la Avenida de las Constituciones. Las placas con el texto han sido traducidas a más de 50 idiomas. El diseño fue creado por Eglė Varankaitė, entonces estudiante de la Academia de Bellas Artes de Vilna, ganadora del concurso de mejores ideas para la presentación. La placa se colgó solemnemente el 5 de julio de 2003.

En septiembre de 2018, durante una visita a Vilna, el Papa Francisco bendijo la versión latina de la constitución. Y en la «embajada» de Užupis en Múnich, con la participación de Čepaitis, se añadió un artículo sobre el derecho de la inteligencia artificial a creer en la buena voluntad de la humanidad. Así, la constitución de Užupis se convirtió en el primer texto constitucional del mundo en mencionar la IA.

El ángel que salió del huevo

Todo estado necesita símbolos. La República de Užupis tiene varios, y cada uno tiene su propia historia.

El principal es un ángel de bronce con trompeta, de pie sobre una columna de 8,5 metros en el centro de la plaza. El escultor Romas Vilčiauskas lo creó en memoria de Zenonas Šteinys, artista y animador considerado el patrón no oficial del barrio. Fue Šteinys quien reunió a los primeros entusiastas, convenció a la gente de instalarse en Užupis, reparó fachadas, organizó a los vecinos. Cuando murió, la comunidad decidió erigirle un monumento. Vilčiauskas propuso un ángel. Pero para la fecha prevista, el primer aniversario de la independencia, la escultura no estaba lista. Entonces colocaron un huevo sobre el pedestal y anunciaron: el ángel pronto saldrá del cascarón. El huevo estuvo allí cuatro años. El 1 de abril de 2002 el ángel ocupó finalmente su lugar. El huevo se subastó por 10 200 litas; ahora está en la calle Pylimo.

Existe la leyenda urbana de que quien sugirió poner el ángel fue el Dalai Lama. No es así: la idea fue de los habitantes locales. Pero el Dalai Lama sí visitó Užupis. En 2013 la república le otorgó la ciudadanía honoraria. En 2018 regresó para plantar un árbol en la Plaza del Tíbet, como parte del centenario de la restauración del estado lituano.

Otra obra de Vilčiauskas es la sirena de bronce, instalada también en 2002 en una hornacina a orillas del Vilnelė frente al café de Užupis. Pequeña, con cabello largo y cola de pez, se sienta casi al nivel del agua. La leyenda dice que quien la mire demasiado tiempo, se quedará para siempre en Užupis. En 2004, durante una inundación, la sirena fue arrastrada, pero más tarde la devolvieron a su lugar.

El abrigo en la pared

Hay otra historia relacionada con Užupis, silenciosa y trágica. El 10 de enero de 2019, en el centenario de la muerte del arquitecto y escultor Antanas Vivulskis, apareció en la pared de una casa de Užupis un relieve de bronce. Es un abrigo militar, más precisamente, un abrigo largo de lana para hacer guardia.

Vivulskis fue quien construyó en Vilna la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús en la calle Vilniaus y muchos otros edificios. En enero de 1919 se unió al batallón voluntario de autodefensa de Vilna, que defendía la ciudad del avance bolchevique. En la noche helada del 3 de enero, haciendo guardia junto a una casa de Užupis, Antanas le dio su abrigo a otro voluntario que se estaba congelando. Este gesto le costó la vida: se resfrió, enfermó de neumonía aguda y murió una semana después. Tenía 41 años.

El residente de Užupis Alfredas Murashka fue el impulsor del monumento y ayudó a organizar la recaudación de fondos. El escultor Vytautas Nalivaika creó el relieve: un abrigo de bronce empotrado en la pared de la casa donde el arquitecto hacía guardia. El dinero lo recaudaron los vecinos y donantes particulares.

Mekas, Mačiūnas, Fluxus

Entre los ciudadanos honorarios de la república está el cineasta experimental Jonas Mekas. Mekas nació en Lituania en 1922, en 1944 huyó del avance del Ejército Rojo a Alemania, pasó por un campo de desplazados y en 1949 llegó a Nueva York. Allí pidió dinero prestado para su primera cámara Bolex y empezó a filmar. A finales de los años 50 era columnista de Village Voice y luego cofundador de Anthology Film Archives. Se le llama «el padrino del cine de vanguardia estadounidense». Su biografía está ligada a la guerra y la ocupación; en los últimos años ha habido debates sobre sus primeras publicaciones, pero no hay pruebas directas de colaboración con los nazis.

Mekas formaba parte del círculo de artistas Fluxus y era amigo cercano de Jurgis Mačiūnas, el lituano que fundó el movimiento. Mačiūnas, arquitecto de formación, en los años 60 transformó edificios industriales abandonados del Bajo Manhattan en talleres de arte: de hecho, inventó el SoHo como territorio artístico.

En 2007, con el apoyo del alcalde de Vilna Artūras Zuokas (él mismo vivía en Užupis), se inauguró en el barrio el Centro de Artes Visuales Jonas Mekas. La ciudad adquirió la colección Fluxus: unas 2600 obras, la tercera más grande del mundo después del MoMA y la Galería Estatal de Stuttgart. En la colección hay obras de Mačiūnas, Mekas, Nam June Paik, Yoko Ono y muchos otros. El centro está en la calle Malūnų 8: esto es Užupis. El vínculo entre la vanguardia lituana, la escena artística neoyorquina y este pequeño barrio junto al Vilnelė resultó directo y tangible.

Mekas murió en 2019 en Nueva York, tenía 96 años. En Užupis, una avenida que conecta la calle Užupio con la Academia de Bellas Artes lleva su nombre. Cerca está el Puente Fluxus, dedicado a Mačiūnas.

El primero de abril

Cada año, el 1 de abril, Užupis celebra su día de la independencia. Al mediodía se instalan «puestos fronterizos» en todos los puentes que llevan al barrio. Los estudiantes del gimnasio local revisan «documentos» y ponen un sello en el pasaporte. Puedes venir sin pasaporte: una sonrisa se considera suficiente prueba de tus intenciones.

Por la mañana, los funcionarios de la república, según la tradición, se bañan en el gélido Vilnelė, uniendo las orillas del río con la bandera de Užupis. Durante el día hay una procesión con caballos y banda de música. Por la noche, concierto en la Plaza del Ángel. El ciudadano más respetado del año puede cortar un agujero en la bandera que ondea en el mástil principal: símbolo de que Užupis no se puede apropiar, que es esencialmente abierto. A veces de la fuente de la plaza, en vez de agua, sale cerveza.

Por tradición, en la fiesta se reúnen los «embajadores» de la república: son más de quinientos. Entre ellos: el embajador de los colibríes, el embajador del silbido en las calles, el embajador del conocimiento para la humanidad.

La libertad tiene un precio

En treinta años Užupis se ha transformado por completo. El barrio donde a principios de los 90 no había agua caliente y al que la gente temía entrar se ha convertido en uno de los lugares más caros para vivir en Vilna, solo superado por el casco antiguo.

El mecanismo es conocido: los artistas se mudan a un barrio barato, crean ambiente, el ambiente atrae cafeterías y galerías, las cafeterías y galerías atraen a residentes adinerados. Los precios suben, los artistas ya no pueden permitirse vivir aquí. Užupis no fue la excepción.

Cerca del barrio, en el terreno de la antigua fábrica «Skytex», la promotora Darnu Group construyó el complejo residencial Paupys, uno de los mayores proyectos de reconversión en Lituania. Más de 800 apartamentos en siete hectáreas, inversión de más de 150 millones de euros. La filial del proyecto se llama «Nuevo Užupis».

Según los analistas del mercado inmobiliario, para principios de 2026 Užupis y el vecino Paupys estarán entre las zonas de Vilna con más ofertas de alquiler a corto plazo en Airbnb. Los residentes locales consideran que la parte central de Užupis está «sobrevalorada»: los compradores pagan por la marca «República», aunque es más práctico vivir en los barrios vecinos.

El café donde se escribió la constitución sigue en su sitio. Pero el contexto a su alrededor ha cambiado.

En la primavera de 2026, Užupis es un lugar con varias capas. En la superficie, una ruta turística: la sirena, el puente, las placas de la Constitución, la Plaza del Ángel, la foto para Instagram. Un poco más profundo: un barrio residencial con apartamentos caros, restaurantes y bares.

Pero sigue habiendo una comunidad creativa viva. El art-incubator sigue funcionando: a principios de 2026 anunció una convocatoria abierta para residencias de artistas extranjeros: dos talleres de 32 y 38 metros cuadrados, alquiler de 360 euros al mes. El Centro de Artes Visuales Mekas continúa con su programa de exposiciones y proyecciones de cine. En las calles hay murales, instalaciones, esculturas que se renuevan periódicamente.

La comunidad de Užupis, la asociación territorial más antigua en funcionamiento continuo de Vilna, reúne a artistas, escritores, científicos, estudiantes. El presidente Romas Lileikis sigue en su cargo. Tomas Čepaitis sigue coordinando a los embajadores. En marzo de 2026 Užupis acogió la fiesta anual de San Patricio: en el puente tocó la banda irlandesa Los Paddys, la embajadora de Irlanda en Lituania, Shauna McHugh, pronunció un discurso de bienvenida y el río Vilnelė se tiñó de verde.

A Užupis a menudo se le compara con Montmartre, Kreuzberg, Kazimierz o Christiania. Las comparaciones son evidentes. Pero aquí se siente especialmente fuerte la convivencia de diferentes capas de la historia. En la calle Olandų 22 hay un memorial en el lugar del cementerio judío. En la pared de una casa, el abrigo de bronce del hombre que murió de frío tras dar su abrigo a un compañero. Y en el barrio vecino, la constitución más humana.

Cada persona que cruza el puente de Užupis realiza un paso físicamente imperceptible pero importante. Sale de la ciudad para entrar en un lugar que la ciudad una vez rechazó y luego redescubrió. Y donde las reglas están escritas en la pared e incluyen el derecho a ser infeliz. Treinta segundos y ya estás del otro lado.

Fotos de Anna Gavrilova