«Она se hundió». 25 años después de la muerte del submarino «Kursk», la sociedad rusa ha olvidado esta catástrofe

Alguien podría decir: prestar una atención tan intensa a una tragedia de hace 25 años parecería extraño en medio de una guerra brutal que ya dura cuatro años. Incluso si tomamos solo los listados de fallecidos identificados por nombre de «Mediazona», cada día mueren en Ucrania aproximadamente tantos soldados rusos como marineros se hundieron en su momento en el «Kursk» (96 frente a 118). Sin embargo, Rusia revisó discretamente su relación con la catástrofe del submarino mucho antes.

Es ilustrativa la breve entrevista de una de las viudas de los submarinistas de la Flota del Norte para el Servicio Ruso de la BBC de hace seis años. Al reflexionar sobre uno de los aspectos más desagradables de la tragedia —la demora de la ayuda de Reino Unido y Noruega por parte de Rusia-, la mujer dice: «No necesitábamos ayuda extranjera. ¿Para qué íbamos a dejar entrar a extranjeros? Yo estaba en contra, son nuestros enemigos». Para 2019, una frase así es bastante natural, pero en 2000 todavía nadie hablaba en voz alta de esa manera. Al contrario, la arrogancia inapropiada del mando ruso respecto a los marinos occidentales indignó tanto a especialistas como a ciudadanos comunes, periodistas y a los propios familiares de la tripulación del «Kursk».

Pero desde entonces el país y sus ciudadanos se han vuelto completamente distintos. Y los cambios en tierra comenzaron discretamente precisamente con el naufragio del submarino bajo las aguas del Ártico.

A media hora del mediodía

Durante mucho tiempo, en la sociedad rusa coexistieron varias explicaciones mutuamente contradictorias de lo ocurrido, junto con la versión oficial que el fiscal general Vladímir Ustínov expuso ya en 2002. Según ella, el submarino y su tripulación fueron sepultados por una explosión causada por el mantenimiento incorrecto del torpedo 65-76A («Kit»).

Durante casi 20 años muchos rusos dudaron del informe de Ustínov. Era popular la teoría de que el «Kursk» murió por una colisión con un «submarino asesino», británico o estadounidense. Otras versiones alternativas afirmaban que el K-141 había sido destruido por accidente por un transporte ruso, o por una mina de la Segunda Guerra Mundial, o por un misil antisubmarino disparado por alguien desconocido.

Con el tiempo, esa cacofonía condujo al resultado inevitable en estos casos: al admitirlo todo a la vez, la gente dejó de creer en algo concreto. Cuando en 2022 los periodistas de Kommersant hablaron con Danis Ishmuratov, hijo de uno de los fallecidos en el submarino, este dejó escapar involuntariamente la fórmula universal de la Rusia tardoputiniana: el caso del «Kursk» es secreto militar, todos los documentos están clasificados y, si llegamos a conocer la verdad, será dentro de mucho tiempo.

Mientras tanto, la versión oficial «de Ustínov» no parece tan poco convincente con el paso de los años. Sí, el fiscal general omitió con delicadeza varios detalles indeseables, pero su tesis central —que al «Kursk» no lo destruyó una influencia externa, sino su propio torpedo «Kit»- nadie la ha refutado de forma convincente. Es más, el almirante Valeri Riazántsev, crítico tanto con las autoridades como con sus compañeros de servicio, señaló también ese mismo proyectil. Este oficial se convirtió en uno de los principales especialistas sobre la tragedia en el mar de Barents y le dedicó la obra fundamental «En formación de estela hacia la muerte».

¿Qué señalaba Riazántsev? Ante todo, el carácter caprichoso del torpedo 65-76A. Su componente más importante es el peróxido de hidrógeno de alta concentración. Al lanzar el proyectil, es precisamente él el que sirve de oxidante, es decir, garantiza la combustión y el empuje. Pero el peróxido es un elemento extremadamente explosivo que requiere una atención especial. Los submarinistas debían vigilar estrictamente que no entraran partículas extrañas en el «Kit» y desengrasar todas las herramientas y sistemas relacionados con el torpedo. En agosto de 2000, en el «Kursk» no se hizo, porque a la tripulación no la habían entrenado para trabajar con torpedos de peróxido, sostenía Riazántsev:

Desde la construcción del submarino en 1995 y hasta el año 2000, el personal no operó torpedos de peróxido en el submarino nuclear y durante más de tres años no realizó disparos con torpedos prácticos [de instrucción]. Recordemos también que en el Acta de verificación y desengrase de las tuberías de aire técnico del submarino nuclear «Kursk» del 15 de diciembre de 1999 las firmas de los miembros de la comisión del buque y del comandante del submarino son falsas. De ello se desprende la conclusión absolutamente indiscutible de que en el «Kypcк» durante mucho tiempo los sistemas de aire técnico no se explotaron ni se desengrasaron.

Al mediodía del 12 de agosto de 2000 esto tuvo consecuencias monstruosas. Al submarino que participaba en los ejercicios de la Flota del Norte le correspondía, entre las 11:40 y las 13:40, «atacar» con salvas a un enemigo simulado: un grupo de buques de superficie. Pero ya a las 11:28 el hidrófono del crucero «Pedro el Grande», que estaba cerca, registró la primera explosión, y dos minutos después se oyó la segunda.

Tras el funesto «Kit», en el K-141 explotaron no menos de 10 torpedos de combate. Como se sabrá más tarde, el «Kursk» entonces sufrió daños irreparables, perdió la mayor parte de su tripulación y yació en el fondo del mar de Barents (profundidad de unos 110 metros). La onda explosiva fue registrada incluso por sismólogos noruegos, pero el propio mando pasó por alto sin problemas la tragedia del submarino.

Según una de las versiones, al comandante en jefe de la Flota del Norte, el almirante Viacheslav Popov —que se encontraba cerca, en el crucero «Pedro el Grande» que participaba en los mismos ejercicios-, le dijeron que el ruido extraño estaba relacionado con la activación de la antena del radar. La explicación convenció al oficial, el juego de mando continuó y, aproximadamente una hora después, Popov anunció con entusiasmo ante las cámaras de los periodistas: «Estamos trabajando según el esquema habitual. La primera etapa, si se le puede llamar así, me satisface plenamente».

Golpes desde la oscuridad

Los ejercicios navales del verano de 2000 fueron los de mayor escala para la Flota del Norte desde la disolución de la URSS. El «Kursk» no podía no participar en ellos. Ahora el nombre del submarino se asocia con una catástrofe, pero entonces encarnaba la fuerza de una potencia que se recuperaba de todos los sobresaltos de los años 1980 y 1990.

En el otoño de 1999, el mando eligió precisamente al K-141 para una travesía autónoma al mar Mediterráneo, justo al lado de la flota de la OTAN, en el contexto de la crisis yugoslava. Entonces el «Kursk» cumplió su misión. Tras esa exitosa travesía, el submarino pasó a considerarse de élite, y a su comandante, el capitán de primer rango Guennadi Liashin, se le propuso para el título de Héroe de Rusia (el marino recibiría su condecoración ya a título póstumo). Sin embargo, para marineros y oficiales la atención de los superiores acabó siendo fatal: se ignoraron las deficiencias en la preparación del personal, lo que condujo a las dos explosiones del 12 de agosto.

En aquellos instantes, la onda expansiva convirtió toda la parte delantera del «Kursk», incluido el compartimento de mando, en un amasijo de metal. 95 de los 118 miembros de la tripulación murieron de inmediato. Los 23 submarinistas restantes, como se sabrá más tarde por la nota del capitán teniente Dmitri Kolesnikov encontrada al abrir el buque, se reunieron en la popa, en el compartimento 9. Antes de eso, para dejar хотя sea alguna posibilidad de спасación, sellaron herméticamente el mamparo entre el compartimento 6, intacto, y el compartimento contiguo 5-bis.

Probablemente nunca sabremos ya cómo afrontaron exactamente su final estas personas valientes. Lo único que puede afirmarse con seguridad es que fueron horas absolutamente horribles. Imagínese: el submarino, volcado de lado por la explosión, la oscuridad total por todas partes, los reactores ya no funcionan, el casco del «Kursk» se enfría rápidamente. A la luz tenue de las linternas de emergencia, las personas desorientadas por la conmoción buscan desesperadamente cualquier prenda de abrigo y los cartuchos indispensables para los generadores de oxígeno.

Con este episodio de la tragedia está relacionado uno de los principales debates en torno a la muerte del «Kursk»: ¿cuánto tiempo resistieron esos 23 marineros del compartimento n.º 9? El informe del fiscal Ustínov mencionado más arriba afirma que sobrevivieron poco tiempo a sus compañeros muertos en las dos explosiones. Supuestamente el capitán teniente Kolesnikov y los miembros de su grupo fallecieron durante el 12 de agosto. Pero la versión oficial contradice los golpes registrados por los marineros del «Pedro el Grande»: captaron señales hasta el 15 de agosto. Con toda probabilidad, los submarinistas, agotados, golpeaban el casco del «Kursk» con algún objeto metálico con la esperanza de llamar a los rescatistas.

«Encontraron el »Kursk« por los golpes bajo el agua. Con ayuda de un aparato especial: un hidrófono. Entendimos que era el alfabeto Morse: tres golpes cortos —puntos-, luego tres más largos —rayas- y de nuevo tres puntos. Pausa, y todo otra vez. Todos sin excepción en el barco sabían que era SOS, la señal de socorro que daban los marineros desde el submarino inundado

- Andréi B., suboficial de 2.ª clase del «Pedro el Grande»

En cualquier caso, los supervivientes de la explosión en el «Kursk» esperaban con todas sus fuerzas que fueran a ayudarlos. Sin embargo, en retrospectiva parece que al otro lado de la superficie del mar hicieron todo lo posible para que nadie llegara hasta los submarinistas.

Los almirantes contra todos

Durante todo el día 12 de agosto, en la Flota del Norte nadie prestó atención a la desaparición del «Kursk». Solo por la tarde el mando comprendió la gravedad de la situación. El almirante Popov finalmente declaró el buque en estado de avería, ordenó iniciar la búsqueda e informó de la situación al Ministerio de Defensa en Moscú.

Los marineros encontraron rápidamente el lugar del naufragio, pero la emergencia dejó al descubierto enseguida toda la chapuza de la Armada. Resultó que en tierra no había una lista nominal de la tripulación del «Kursk», y que los rescatistas técnicamente no podían sacar con vida a nadie del fondo del mar de Barents. En la Flota del Norte figuraban tres aparatos especiales, pero ninguno logró acoplarse al K-141. Además, los dos primeros batiscafos llegaron al lugar de la tragedia casi un día después de la explosión, y el tercero, el más avanzado según sus características, llegó dos días más tarde.

El mando de la Armada y de la Flota del Norte tuvo éxito en otra cosa. Durante varios días convenció con bastante eficacia al país de que la situación estaba bajo control.

Los mandos militares mintieron diciendo que se había «establecido comunicación» con los marineros del submarino, que los suministros en el «Kursk» bastarían para la tripulación hasta el 25 de agosto y que la operación de rescate pronto daría resultados, además sin ayuda de los Estados miembros de la OTAN.

Los extranjeros ofrecieron su participación en cuanto en el extranjero se supo del incidente con el submarino ruso, pero los rusos se negaron a aceptar la ayuda.

Durante los primeros dos o tres días del país creyeron a los almirantes y generales. En 2000, alrededor del 3-4% de los rusos usaba Internet; la mayoría de los habitantes se enteraba de todas las noticias por la televisión. Los canales aún eran autónomos respecto al Kremlin, pero sus empleados en general repetían las declaraciones del Ministerio de Defensa: todos creían en lo mejor. Incluido el comandante en jefe: el presidente Vladímir Putin, elegido cuatro meses antes.

La tragedia del «Kursk» coincidió con las vacaciones del jefe del Estado en Sochi. A primera hora del 13 de agosto, el ministro de Defensa Ígor Serguéyev informó por teléfono al veraneante sobre la situación. Según él, todo iba incluso más rápido de lo que exigían las instrucciones y los recursos disponibles eran más que suficientes. Putin creyó al ministro con charreteras de mariscal, hizo comentarios a los periodistas in situ y continuó descansando en el mar Negro.

El presidente interrumpió sus vacaciones solo cinco días después, cuando ya toda Rusia, siguiendo a los periodistas de televisión que habían reaccionado, reprochaba al liderazgo militar y civil su mentira e incompetencia. La prensa extranjera también se hizo eco.

La atención de los reporteros occidentales sigue centrada en el drama del mar de Barents. Y aquí surgen detalles extraños. Citando a rescatistas británicos, el periódico Sunday Times escribe que, siete horas después de su llegada, no les habían dado permiso para la operación de rescate. Los británicos tuvieron que convencer a sus colegas rusos. En privado, los militares admitían que la causa del accidente era, muy probablemente, un lanzamiento fallido de torpedo

- de un informativo de NTV

El 16 de agosto Putin aprobó personalmente la participación de especialistas noruegos y británicos en el rescate del «Kursk». Pero la decisión llegó claramente demasiado tarde, y además el inflexible Ministerio de Defensa de la Federación Rusa impidió que los buzos occidentales se desplegaran con rapidez en el mar de Barents. Solo a última hora de la tarde del 19 de agosto los ingleses y noruegos llegaron al lugar de la tragedia. Al alcanzar el submarino, solo pudieron constatar que no había personas vivas en él.

A las 17:00 del 21 de agosto, el jefe del Estado Mayor de la Flota del Norte, el almirante Mijaíl Motsak, reconoció por televisión directamente como fallecidos a todos los miembros de la tripulación del submarino hundido.

«El niño no nacerá de todos modos dentro de un mes»

Al recordar en el espacio público las consecuencias de la muerte del «Kursk», la mayoría seguramente evocará el desafiante y cínico «Se hundió», lanzado por Putin el 8 de septiembre de 2000 en una entrevista con el periodista estadounidense Larry King. Pero para la política real tuvo consecuencias mucho mayores una conversación completamente distinta con la participación del presidente ruso.

El 22 de agosto, el jefe del Estado llegó a la ciudad militar de Vidiáevo, en la región de Murmansk, donde vivían las familias de los submarinistas fallecidos. Los invitados de alto rango —por ejemplo, el comandante en jefe de la Armada, el almirante Vladímir Kuroédov, y el viceprimer ministro Iliá Klébanov- ya habían intentado antes hablar con las esposas y los padres de los marineros, cuando aún quedaban esperanzas de salvar a la tripulación. Nada bueno salió de ello. Las mujeres reunidas en la Casa de Oficiales de Vidiáevo exigían respuestas directas a sus preguntas, pero recibían a cambio formulaciones vagas e imprecisas. Un par de veces esto provocó crisis de histeria en la sala.

La reunión con Putin no fue más fácil. Las viudas destrozadas por el dolor y las madres huérfanas gritaban, lloraban y lanzaban preguntas incómodas, de nuevo sobre las negativas a aceptar ayuda del extranjero. El jefe del Estado, como sus predecesores, no logró esconderse tras respuestas «cómodas». El político perdió los nervios y señaló como culpables de la tragedia a los propietarios y empleados de los canales de televisión independientes:

«Se robaron el dinero, compraron medios de comunicación y manipulan la opinión pública. Pero no podemos decirles: «¡Basta!» Eso sería lo correcto, pero [inaudible] hay que llevar a cabo la política informativa de forma más talentosa, veraz, precisa y a tiempo, por nuestra cuenta.

Sin embargo, lo que tranquilizó al público no fueron las promesas de someter los medios al Estado, sino las garantías de Putin de que las autoridades rusas no abandonarían a las familias de los fallecidos en el «Kursk». A todos, incluidos los ciudadanos de Ucrania, el presidente les prometió generosas compensaciones. Hay que reconocerlo: aquí Vladímir Vladímirovich cumplirá su palabra, aunque el proceso de pagos no estará exento de demoras. En la primavera de 2002, el distante de la lealtad «Novaya Gazeta» constata que los familiares de los marineros del K-141 fueron los primeros en la historia de Rusia en recibir compensaciones dignas.

«El Estado proporcionó a las familias de los 118 submarinistas fallecidos apartamentos y compensaciones: 720 mil rublos más el seguro militar (de 40 a 70 mil según el rango militar)». Se trata de sumas absolutamente desorbitadas para la Rusia profunda de principios de los 2000: unos 25 mil dólares al tipo de cambio de 2002.

Al final de la reunión en Vidiáevo, Putin se recompuso un poco e incluso permitió una de sus habituales bromas de cuartel. Al reflexionar sobre los plazos para izar el casco del «Kursk» con los cuerpos de los marineros, advirtió a los presentes que el proceso podía prolongarse mucho tiempo (de hecho, habría que esperar hasta el otoño de 2001): «Aunque juntaras a nueve mujeres embarazadas, el niño no nacerá de todos modos dentro de un mes».

No hubo indignación en respuesta, pero al alto invitado le quedó igualmente un mal sabor de boca tras la visita a la ciudad. El efecto se agravó poco después con un reportaje emitido en el canal ORT (el actual «Primer Canal») del entonces superpopular periodista Serguéi Dorenko sobre la catástrofe del «Kursk». Dorenko no solo mostró en qué terrible pobreza vivían las familias de los submarinistas, sino que acusó directamente a Putin de mentir. El presidente no lo soportó y consideró el desgraciado reportaje como una puñalada por la espalda por parte del entonces copropietario del canal, el oligarca Borís Berezovski.

El programa de Dorenko por llamada desde el Kremlin fue cerrado inmediatamente después de la emisión sobre el «Kursk». A Berezovski, por su parte, la administración presidencial primero lo obligó a apartarse de la gestión del activo mediático y luego —antes de que terminara 2000- lo convenció de vender su participación accionarial del canal. Así, ORT comenzó a transformarse gradualmente en el «Primer Canal» que conocemos.

***

Ahí no terminó la campaña del Kremlin contra los canales de televisión no controlados. En abril de 2001, tras la pacificación de ORT —después de una maniobra mucho más larga y compleja-, siguió la desarticulación del «viejo NTV», que también se mostró no del todo fiable en los días de la muerte del «Kursk».

Sin duda, los tecnólogos políticos presidenciales vieron en lo ocurrido un precedente exitoso. Resultó que los acontecimientos de duelo también podían usarse como pretexto para decisiones impopulares. En 2004, el atentado de Beslán fue utilizado por las autoridades para cancelar las elecciones directas de gobernadores. Aunque todos a su alrededor entendían que los jefes regionales elegidos por el pueblo tenían tanto que ver con la tragedia en Osetia como la televisión independiente con el naufragio del submarino frente a las costas de Murmansk.

En la década de 1990 existía una mala tradición: ocurría algo y luego el presidente Yeltsin iba sin sentido al lugar y pedía perdón, ya fuera por el asesinato de Listiev o por alguna catástrofe. Pedía perdón al pueblo. Era una imagen repugnante. Se percibía como la quintaesencia de la debilidad. Yo pensaba que Putin no tenía nada que hacer allí.

- Gleb Pavlovski, politólogo y tecnólogo político ruso

Los verdaderos culpables de la tragedia del «Kursk» se saldaron con un susto leve. En 2001, todos los altos oficiales implicados en aquellos fatídicos ejercicios —el ministro de Defensa Serguéyev, el comandante en jefe de la Armada Kuroédov, el jefe de la Flota del Norte Popov y su jefe de Estado Mayor Motsak- dimitieron discretamente. No se llevó a nadie, ni a ellos ni a nadie más, ante la justicia penal. La investigación oficial culpó de todo al desgraciado torpedo 65-76A «Kit» con supuestas soldaduras defectuosas.

Sin embargo, cabe suponer que Putin no olvidó cómo, en los primeros días de la tragedia, el entonces ministro de Defensa lo dejó en evidencia al repetir fielmente las mentiras de los almirantes del norte. Así que Ígor Serguéyev sigue siendo hasta hoy no solo el único mariscal de la Federación Rusa, sino también el último oficial del ejército al frente del ministerio correspondiente. Después de él, al timón del ministerio se sentó cualquiera menos un militar de carrera: primero el procedente del KGB Serguéi Ivanov, luego el recaudador de impuestos Anatoli Serdiukov, después el rescatista Serguéi Shoigú y, por último, el economista Andréi Belousov.

Sin duda, el presidente tampoco olvidó el incómodo encuentro en Vidiáevo. Desde entonces nunca más ha hablado en un formato similar con los familiares de las víctimas de cualquier atentado o catástrofe. Sí, a veces ocurren conversaciones «íntimas» con personas seleccionadas, visitas a hospitales y colocación de flores. Pero ante una sala abarrotada de personas indignadas, el jefe del Estado no volvió a hablar nunca más.

Y, al parecer, el principal descubrimiento «kurskiano» de Putin fue que cualquier dolor y cualquier ira pueden ser amortiguados con suficiente dinero. Solo que si en los años 2000 el Estado podía permitirse una generosidad ostentosa hacia decenas de ciudadanos, ahora ya se trata de decenas de miles. Y a veces los pagos por los muertos regresan a las mismas familias. ¿Recuerdan al citado más arriba Danis Ishmuratov, hijo del contramaestre del «Kursk» Fanis Ishmuratov? En octubre de 2022, el joven, siendo soldado contratista de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, murió durante la llamada «operación especial».