«Parecer heterosexual es mi protección». Cómo las mujeres queer en Rusia se casan con hombres para sobrevivir

María habla en voz baja y con mucho cuidado. Parece que revisa cada frase antes de decirla en voz alta. En los últimos años, la cautela se ha convertido en un hábito. Tiene poco más de treinta años, se define como una persona pansexual y agénero (las personas pansexuales son aquellas cuya atracción no depende del sexo o género de la otra persona, y las agénero son quienes no se identifican con ningún género). La chica hace joyas, trabaja en el ámbito del VIH, participa en activismo queer y conoce de primera mano las consecuencias de las leyes contra el colectivo LGBT.

En 2023, en una de las regiones rusas, detuvieron a su colega y lo golpearon brutalmente durante el interrogatorio. Ese mismo día, María escribió a su amigo Dima: «¿Cómo nos casamos rápido para que, si me encierran, tú no tengas que testificar contra mí?». Unos minutos después presentaron la solicitud a través de Gosuslugi.

«Dima es una persona en la que simplemente confío muchísimo. Nos sentimos como familia. En algún momento incluso me llamó camarada de combate. Él también tiene una postura cívica activa», cuenta María sobre su marido.

Ahora la pareja vive en un formato de «anarquía relacional». «En la anarquía relacional no hay acuerdos fijos: hay cosas habladas. Hemos señalado qué le resulta cómodo a él, qué me resulta cómodo a mí. Cómo vemos nuestra relación, cómo queremos seguirla y mantenerla. No vivimos juntos, pero de vez en cuando pasamos tiempo el uno con el otro. Hay sexo, pero no siempre, cuando apetece», explica la chica.

María entiende que su marido es una excepción. Normalmente los hombres no le atraen, y ella misma llama a esta relación «un sinsentido».

El matrimonio le ha permitido sentirse más segura. María siempre se pone la alianza si va a un acto público. En conversaciones con personas poco conocidas, tiene preparada la frase: «Tengo marido». Y si surgen preguntas por parte de las fuerzas de seguridad, está segura de que su marido responderá igual de sencillo: «No sé nada. Estamos casados. Nos va de puta madre».

María sale poco de casa, intenta vestir lo más discretamente posible y reconoce que a veces simplemente le da miedo caminar por la calle: «No sé qué mierda pasa, pero la gente no para de meterse conmigo... Parecer heterosexual es mi protección».

Una vez María volvió de un viaje a otro país, donde podía mostrar con tranquilidad afecto hacia su novia. Unos días después de regresar se vieron. Al despedirse en un semáforo, se besaron por costumbre. «Y entonces, literalmente un segundo después, me aparto y digo: »Oh, no. Estamos en Rusia«», recuerda María.

María tiene un grupo de amigas queer con las que a veces se reúne. Las conversaciones sobre relaciones y política ocurren en casa, a puerta cerrada, y hasta allí todas hablan en voz baja:

«Si alguien empieza a hablar más alto, enseguida miro que todas las ventanas estén cerradas y que nadie nos oiga».

A veces sueñan con vivir en algún lugar del bosque, en casitas pequeñas una al lado de la otra. Pero la sensación de seguridad es frágil incluso dentro de la comunidad. Sus compañeros de activismo no saben que María está casada. No toda la comunidad está dispuesta a aceptarla: «Hubo un tiempo en que recibí odio por parte de la comunidad queer por haber tenido relaciones con hombres».

Aproximadamente una vez por semana, María sale a citas con «una dama»: «Elegimos el lugar, nos arreglamos. Tenemos una atmósfera de romance, romance. Y en esta etapa de la vida eso es lo que me hace sentir bien».

La psicóloga Elena Mashkova dice que hoy muchas decisiones de las personas LGBT en Rusia están dictadas no tanto por deseos como por el instinto de conservación: «Recurrimos prácticamente a cualquier medio para simplemente sobrevivir».

Pero esa seguridad, igual que la necesidad de ocultar constantemente una parte de la propia vida, tiene su precio.

«En Rusia nadie te impide vivir»

Tanseli tiene unos veinte años. Pide no revelar su edad exacta ni ningún detalle de su biografía. Durante la entrevista habla en voz baja y guarda largos silencios: muchos recuerdos le resultan difíciles. Decidió contar su historia para, como ella misma dice, «recuperar su voz».

«Me identifico como bisexual. Para mí eso es importante, porque me enamoré de una chica y sufrí por eso», empieza Tansel. A los 13 años tuvo por primera vez una novia y todavía hoy la llama con cariño «mi amada». Cuando su madre se enteró de su relación, todo terminó rápidamente: sus padres golpearon a Tansel gritando «las chicas no aman a las chicas». «Me cerré. No fue la única vez que recuerdo que me pegaron mientras gritaban sobre que yo era incorrecta», cuenta.

Habla de su madre con distancia: «Es una persona que vive según las reglas. Quizá así se expresaba su miedo, su incapacidad para controlarme. Un año antes habían aprobado la primera ley de protección de los niños contra la propaganda LGBT». Ahora su madre intenta restablecer la relación, pero Tansel la llama «agresora» y cree que la confianza anterior ya no puede recuperarse.

Después de la historia con la chica, Tansel solo salió con hombres, pero las relaciones no funcionaban. «Me enamoraba de distintos chicos que no me querían, me usaban o me mantenían cerca, mientras ellos sufrían por otra«, recuerda. Anton apareció cuando ella se sentía especialmente sola y necesitaba apoyo. Se conocieron en la universidad. »Él me prestaba atención constantemente, quería pasar tiempo juntos, me eligió enseguida«, dice Tansel. La chica no sentía emociones fuertes, pero aun así empezaron a salir. Tansel pensó que podría enamorarse de Anton. »Nos llevábamos bien, nos apoyábamos. Él sabía que yo era bisexual, y también mi historia. Pero no sabía, o no quería entender, que no era mi destino; yo no me enamoraba de él«, cuenta Tansel.

Hace varios años se casaron. «Formalmente tengo una vida muy buena: un salario alto, un trabajo sencillo, una familia. Un marido como fachada de que soy una mujer heterosexual correcta«, reflexiona Tansel. Explica que el matrimonio le da aprobación social y protección ante la ley:

«Si alguien me denuncia, puedo mostrar mi pasaporte en este Estado: «¡Pero si tengo un sello y un marido oficial! ¿Qué se han inventado? ¡Ustedes mismos están obsesionados con el LGBT!»«.

Para sus familiares, el matrimonio también crea la ilusión de normalidad: «Una parte importante de mi vida consiste en mantener un bonito cuento sobre mí, en el que ellos quieren creer mucho«. De lo contrario, en la familia la rechazarán y romperán todos los vínculos: «De palabra, ella (mi madre) me acepta y no tiene problema, pero esa aceptación es del tipo «vive y no te exhibas». Si de verdad quiero hablar de problemas, dirá algo como: «Pero si nadie les impide vivir (a los LGBT). Y en Rusia tampoco nadie impide vivir»«, resume Tansel las conversaciones con sus familiares.

Con cada año que pasa, la relación con su marido empeora. La chica reconoce que lo «retiene» a su lado por tranquilidad y seguridad, entiende que no está bien, pero no puede cambiar nada. «Yo he tratado y trato a mi marido igual que uno de mis ex me trató a mí: lo mantengo cerca porque así estoy más tranquila y me resulta más cómodo. A ambos nos duele, estamos al borde del divorcio». No está preparada para entrar en detalles; le cuesta hablar de ello.

La ilusión de una buena vida se derrumba cuando Tansel entra en Instagram: los algoritmos le muestran mujeres queer, música sobre el amor entre mujeres, distintas artistas y creadoras. «Es como una ventanita a otro mundo, una ventanita hacia otra parte de mí. Pero en mi realidad tangible solo estamos yo y el cuento que mantengo», confiesa la chica. Todo esto le provoca una enorme tensión interna que su marido no puede entender: «Ya ni siquiera estoy segura de quién soy. Dudo de mi identidad». A la pregunta de si puede mostrarse abiertamente como mujer bisexual, la chica responde que, en las circunstancias actuales, eso equivale a suicidarse.

«Me da vergüenza haberme doblegado y casarme con un tío blanco cisgénero»

Bratislava parece muy tranquila, aunque la entrevista tiene lugar en una cafetería. Habla con calma, con un tono ligeramente académico, y hace rodar mecánicamente un anillo de un dedo a otro. Bratislava tiene poco más de treinta años, es de una pequeña ciudad de la región de Moscú, escribe una tesis doctoral y trabaja en tres empleos relacionados con la neuropsicología y la psicofisiología.

Antes Bratislava participaba activamente en política y feminismo, y ahora, por miedo a la persecución, se ha pasado al «microactivismo»: asesora a adolescentes queer y sigue de cerca lo que ocurre en el país. También considera microactivismo contar su vida personal: «Quiero hacer que mi país sea mejor. Para mí eso es importante».

Sin alardes, como quien no quiere la cosa, muestra en la mano marcas recientes de cortes y dice que toma antidepresivos. Explica que el autolesionarse ocurrió por el estrés: estaba muy angustiada por la preparación de la defensa de su tesis.

Bratislava se define como una persona pansexual: la atracción de las personas pansexuales no está ligada al sexo o género de la pareja. Tuvo una relación larga con una chica llamada Anna: vivieron juntas cinco años, y esa relación la marcó mucho. «Teníamos una relación lésbica típica: ¿conoces ese chiste de que una lesbiana va a la primera cita con una maleta y en la segunda entrega sus llaves? Más o menos así fue», recuerda Bratislava.

Siempre ha sido políticamente activa: recogía firmas para candidatos de la oposición, iba a manifestaciones, y su pareja la apoyaba en ello. Tuvieron que separarse por el covid: Bratislava entonces trabajaba en un hospital y los riesgos eran demasiado altos. Mantener el contacto se volvió cada vez más difícil: «Poco a poco la comunicación se fue apagando, y luego empezaron las acciones militares, y ella empezó a apoyar a Rusia; yo también tenía posiciones de principio». Ahora siguen comunicándose y la relación sigue siendo buena.

Bratislava dice que Anna «desbloqueó» su sexualidad. Tras la ruptura quería conocer gente nueva, tanto chicas como chicos. Como persona demisexual (las personas demisexuales son aquellas para quienes el contacto emocional es importante al entablar una relación sexual), para ella es importante sentir primero cercanía emocional. Por eso, al registrarse en Tinder, no buscaba sexo: solo quería hablar y conocer gente. Así fue como Bratislava conoció a Igor.

Con el tiempo, los jóvenes decidieron casarse. La familia de Bratislava no aprobaba su relación con Anna: decían que Anna la había «embrujado». Por eso Bratislava se decidió por el matrimonio, entre otras cosas, para tranquilizar a su familia: para que la dejaran en paz. Pero también siente algo por Igor: «No puedo decir que no lo quiera; lo quiero. No es un matrimonio de conveniencia. Pero entre mis pensamientos también estaba sentirme más segura. Y quería cierta tranquilidad», explica Bratislava. Igor la apoya y la entiende, la ayuda a controlar los ataques de depresión. Coinciden en sus opiniones sobre lo que ocurre en el país, él aprueba su activismo: «Cuando vuelvo a sentirme como una cosa, algo desagradable, todo me duele, pero tengo que hacerlo, él a menudo se da cuenta. Elegí a una persona muy suave y sensible».

El sello en el pasaporte por sí solo no protege de la persecución, pero ayuda a que los demás perciban a la persona de otra manera. La psicóloga Elena Mashkova explica:

«El matrimonio con un hombre, por sí solo, no es una protección psicológica. Tiene más que ver con ocultar la identidad y evitar la estigmatización. Con »ser como todos«, para que esté socialmente aprobado».

Pero ocultar la identidad durante mucho tiempo y adaptarse constantemente a la sociedad también tiene consecuencias. Según Mashkova, aumentan los riesgos de ansiedad, depresión, estrés crónico e homofobia interiorizada. Incluso estando en un país seguro, una persona puede seguir viviendo en estado de alerta.

Para las personas multisexuales —aquellas cuya atracción puede dirigirse a personas de varios géneros, por ejemplo personas bisexuales o pansexuales-, a esto a veces se suma la sensación de que ni la comunidad heterosexual ni la homosexual las acepta del todo.

La activista queer Regina Dzugkóyeva dice que la reacción de la comunidad hacia las mujeres que se vuelven menos visibles gracias al matrimonio con un hombre puede ser dolorosa:

«Ese tipo de estrategia, para un gran porcentaje de personas queer, se percibe de forma agresiva. Y, francamente, las consideran traidoras».

Según ella, en tiempos de represión la gente espera cohesión entre sí, y el miedo impide ver las circunstancias en las que otra persona toma su decisión: «Para entenderlo, aceptarlo y perdonarlo, hacen falta muchísimos recursos. Muchas veces la gente no los tiene. Y lo más fácil es irse a la agresión».

La propia Bratislava vive su decisión como una traición: «Me da muchísima vergüenza haberme doblegado y casarme con un tío blanco, cisgénero y heterosexual. Ahora tengo la sensación de que he traicionado todo». No habla de su matrimonio, no publica fotos e intenta referirse a su marido de forma neutral: «Mi pareja». Tiene miedo: la sensación de «extraña entre los suyos, suya entre los extraños» la acompaña toda su «vida depresivo-consciente».

La psicóloga y activista queer Anife Devletova no está de acuerdo con ese planteamiento. Casarse con un hombre, dice, no cambia la orientación sexual de una persona ni le quita su pertenencia a la comunidad: «Cada mujer tiene derecho a elegir si casarse o no. Las razones de ese matrimonio son secundarias».

Según Devletova, una de las tareas importantes de la comunidad queer es «apoyarse mutuamente, no crear todavía más fobias».

«Nos besamos en la escalera mecánica y a todo el mundo le dio igual»

Anastasia tiene 29 años. Gesticula mucho, habla rápido, se entusiasma con su propio relato y se ríe a menudo. Le gusta ir a conciertos, trabaja en medicina, con personas —«aunque el ámbito social no me resulta del todo cercano, me asusta, incluso me considero sociófoba», reconoce-.

Su primera relación con una chica comenzó cuando Anastasia tenía dieciséis años: «Ni siquiera se me pasó por la cabeza que eso estuviera mal». Pero poco a poco su pareja empezó a comportarse con más cautela: en la calle se mantenía distante, intentaba parecer solo una amiga, evitaba cualquier muestra de cercanía.

Anastasia abrió Google y descubrió por primera vez que la sociedad considera incorrectas ese tipo de relaciones. Casi al mismo tiempo aumentó la presión en casa. Su madre sospechaba de la relación de su hija, y su abuela y una amiga cercana se volvían cada vez más religiosas. La idea de que amar a las chicas era algo malo sonaba cada vez más a menudo.

«En algún momento, creo, con todas esas dudas externas me convencí de que eso era malo», recuerda.

Anastasia siguió intentando encajar en los marcos sociales, probó una relación con un chico. Terminó mal, pero le ayudó a entenderse a sí misma: «Entendí que mi atracción no depende del género».

A Anastasia y a su futuro marido, Sasha, los presentaron amigos en común. Les unían ideas parecidas, juntos iban a protestas en San Petersburgo. Al principio ella no lo veía como un posible compañero. Pero poco a poco empezaron a hablar y a salir.

«Por fin pude decirle a mi madre: »Vivo con un chico, ¿te imaginas?«. Se produjo la legitimación. Puedo decir que nos fuimos a dormir o que hoy nos levantamos y comimos. Antes no podía hacerlo».

Casi inmediatamente después de mudarse juntos, su madre empezó a preguntar por la boda. Para Anastasia, el matrimonio nunca había sido un objetivo: «Si estuviera saliendo con una chica, querría casarme aún más, porque sería una protesta contra la sociedad. Simplemente mostrar que nosotras también podemos hacerlo».

Pero la decisión de casarse estuvo influida por la guerra, y después por la movilización y las nuevas represiones.

«El matrimonio tiene muchas ventajas. Sobre todo cuando no eres heterosexual. Puedes decirle a todo el mundo que estás casada, y nadie siquiera piensa que puedas ser algo distinta. Puedes decirle a tu familia que estás casada, y estarán felices. Y podéis visitarse en la cárcel, en la UCI. Realmente da privilegios. Y da pena que no los tenga todo el mundo», cuenta Anastasia.

De repente empezó a notar cosas que antes le eran inaccesibles. Una vez se besó con Sasha en una escalera mecánica: «Enseguida giré la cabeza hacia la gente y entendí que a todo el mundo le daba igual. Me quedé en shock. Vaya, mira tú. Así se puede».

La psicóloga Elena Mashkova dice que la costumbre de evaluar automáticamente posibles amenazas puede convertirse en parte de la vida cotidiana. Por eso, incluso el matrimonio con un hombre y la posibilidad externa de «ser como todos» no devuelven necesariamente a la persona la sensación de seguridad total.

Anastasia casi no le cuenta a nadie que es bisexual. Está segura de que, si no estuviera su marido, probablemente tendría que irse de Rusia; vivir con una chica y ocultarlo constantemente ya sería imposible para ella.

Hasta ahora no se atreve a abrir viejas publicaciones guardadas en VKontakte: «Si allí hay algo de temática LGBT, tendré que borrarlo. Y mientras no lo vea, no existe».

El matrimonio permite a Anastasia disfrutar de privilegios que la sociedad otorga automáticamente a una pareja heterosexual, pero no la libra de la necesidad de ocultar parte de sí misma. Y esta estrategia apareció mucho antes de la actual ola de represiones.

Usar el matrimonio como cobertura no es algo que las mujeres queer en Rusia hayan empezado a hacer hoy. La investigadora británica Francesca Stella, en el libro «Vida lésbica en la época soviética y postsoviética», escribe que en la URSS casarse podía resolver cuestiones muy prácticas, desde el empadronamiento y la vivienda hasta el estatus social. En un contexto en el que se daba preferencia a las parejas casadas en el reparto de viviendas, el sello en el pasaporte podía influir literalmente en la posibilidad de conseguir un piso, y el estatus de madre hacía que una mujer pareciera ante los demás una «mujer respetable y adulta».

Al mismo tiempo, el matrimonio servía como «escudo»: desviaba sospechas y permitía seguir manteniendo relaciones no heterosexuales bajo la apariencia de amistad.

Décadas después, este mecanismo vuelve a funcionar en la Rusia actual casi del mismo modo. El sello en el pasaporte da a los demás una explicación simple y comprensible de la vida privada ajena. Y entonces la posibilidad de no tener que explicar nada se convierte en una forma de seguridad.