«Nadie pensó que en el siglo XXI tendríamos algo así». Cómo se preparaban para el Año Nuevo en la frontera ucraniana

La primavera pasada, a través de conocidos en común, logré contactar a los organizadores de los press tours a Ucrania por parte de la Legión «Libertad para Rusia» (LSR), que forma parte de la unidad internacional de la Dirección Principal de Inteligencia de Ucrania (GUR), y presenté mi candidatura para ser considerada. A las pocas semanas aprobaron mi participación. Me dieron la visa a finales de noviembre, unos tres meses después de presentar los documentos. El 6 de diciembre tomé un vuelo a Varsovia, y desde allí, por la noche, llegué a Przemyśl, una ciudad polaca en la frontera con la región de Leópolis, para luego tomar un tren hacia Kiev.

En la estación de Przemyśl, los ucranianos y polacos pasan rápido el control fronterizo, pero a mí, con pasaporte ruso, me piden pasar la última y esperar a un lado hasta que termine la fila. Lo mismo ocurrió al abordar el tren y ya dentro, al entrar en territorio ucraniano: hasta las dos de la madrugada, varios agentes de control fronterizo se acercan, revisan mis documentos, consultan entre ellos y finalmente ponen el sello que permite la entrada al país. Medio dormida, escucho al maquinista anunciar que en nuestro tren viajan militares y pide mostrar respeto y agradecimiento a los defensores de Ucrania. Los pasajeros aplauden. En la pantalla del vagón pasan anuncios sociales: recuerdo especialmente una instrucción sobre qué hacer si un niño sufre un ataque de pánico durante un bombardeo, y un video de la empresa de calefacción con el mensaje «nosotros estaremos cálidos, y el ocupante, ardiendo».

La siguiente vez que abro los ojos ya estoy cerca de Kiev. Decido mirar en Google Maps cuánto falta y veo el punto azul cerca de la ciudad de Fastiv, en la región de Kiev. Apenas dos noches antes, unos drones impactaron en la estación de Fastiv. A los pocos minutos veo por la ventana la estación quemada y algunos trenes dañados. Al poco rato, nuestro tren se detiene: llegará a Kiev dos horas más tarde de lo previsto porque los trabajadores deben reparar los rieles dañados por el ataque de los drones.

Apenas bajo del tren, voy directo al hotel, donde ya me esperan mis acompañantes: dos jóvenes vestidos de civil. Antes de partir hacia Sumy, tengo un par de horas para pasear y comer. Entro a la cafetería de cadena «Puzata Hata» cerca de Jreshchatyk y me sorprende la ausencia de barrera idiomática: cuando no recuerdo una palabra en ucraniano y la digo en ruso, nadie reacciona de forma negativa. Al salir de «Puzata Hata» grabo mi primer «círculo» en Telegram para mis amigos, que estaban muy preocupados por mi seguridad cuando me despedían en el aeropuerto rumbo a Polonia. De fondo se escucha claramente el ruido de un generador móvil: la mayoría de los locales en Ucrania han comprado uno por los constantes ataques rusos a la infraestructura energética.

Después de comer, mis acompañantes y yo nos subimos a un coche civil y salimos hacia Sumy. Era la ciudad que más quería visitar, ya que hay pocos reportajes sobre ella, a diferencia de otras zonas fronterizas ucranianas. La línea del frente está a 20 kilómetros de Sumy y la frontera rusa, en la región de Kursk, a 30.

De Kiev a Sumy son unas cuatro horas en coche. En el trayecto, ambos acompañantes se presentan como oficiales del GUR. Uno tiene unos 25 años, el otro cerca de 35. Ambos, según cuentan, nacieron en Rusia, pero han vivido la mayor parte de su vida en Ucrania y, al comenzar la guerra, se unieron a la Legión «Libertad para Rusia». N. y K. (pidieron no revelar ni sus nombres ni apodos) dicen que no combaten directamente, solo visitan posiciones de vez en cuando como parte del equipo de prensa de la LSR.

En Ucrania no se circula por las carreteras a menos de 90 km/h: en esto ya se percibe la guerra, ya que así se reduce el riesgo de ser alcanzado por un dron. El camino de Kiev a Sumy pasa por Romny. Desde el inicio se nota el nivel de problemas con la energía debido a los ataques rusos a subestaciones: no hay alumbrado público ni faroles a lo largo de la carretera. Activo las notificaciones de los canales regionales de Telegram de la región de Sumy para seguir las alertas de misiles y los horarios de suministro eléctrico en las próximas 24 horas. Al final, los problemas de luz no me afectaron: los hoteles tienen sus propios generadores. Pero los habitantes de la ciudad no siempre tienen esa suerte: a veces pasan hasta 20 horas al día sin electricidad.

N. y K. se turnan al volante. Advierten que, en caso de alerta aérea, habría que conducir de memoria, sin mapas, porque el GPS se bloquea automáticamente cuando suenan las sirenas en la región.

Al entrar en Romny, nos topamos con el primer control, donde revisan nuestros documentos; esta vez, gracias al acompañamiento del GUR, todo va rápido. Por la acera, junto a la carretera oscura, caminan un padre y su hija. La niña lleva el móvil con la linterna encendida. Sin embargo, en algunos puntos, la calle está iluminada por los letreros de tiendas, farmacias y gasolineras; en uno de los supermercados incluso cuelgan guirnaldas navideñas. En la carretera Romny-Nedryhailiv, un camión militar se salió de la vía y chocó con un coche.

Al acercarnos a Sumy, a ocho kilómetros de la ciudad, comienzan las redes antidrones sobre los controles. Los militares revisan una pequeña fila de autos, y entre los bloques de hormigón ondea la bandera ucraniana. Pregunto a N. si el hotel tiene refugio. «Si te toca, te toca, igual te va a encontrar», responde riendo. K. añade que en la guerra solo ayudan dos cosas: el alcohol y el humor negro.

***

El hotel sí tiene refugio: casi todos los sótanos de lugares públicos se han destinado a ello. Lo primero que llama la atención en las habitaciones de esta ciudad cercana al frente son las enormes ventanas panorámicas frente a las camas. Durante explosiones, esto es peligroso, aunque, por supuesto, nadie pensó en la guerra al diseñar los hoteles.

Por la noche, el grill-bar «Sazha» en el centro está lleno en dos tercios. A mi derecha, dos mujeres de unos 60 años tienen dos ramos de rosas en la mesa, parece que celebran algo. A la izquierda, un hombre de unos 30 abraza a una mujer con falda corta y medias de lunares. Desde el salón con mesas de madera y sillones marrones se puede salir a la terraza acristalada, donde brillan las luces de las guirnaldas, pero está casi vacía: apenas cinco clientes. La joven camarera explica que recién encendieron la luz en la terraza y aún hace frío.

En hora y media, a las 10 de la noche, debe comenzar el toque de queda, pero en algunas mesas hay carteles de «reservado» y en otras la gente claramente no tiene prisa por irse. A los pocos minutos, las ventanas de la terraza vibran y en los canales de Telegram de monitoreo de drones llegan mensajes de alerta de misiles y drones derribados sobre la ciudad. Termino mi borsch y salgo del local.

En la calle hace frío, sopla el viento y otra vez no hay luz: tengo que encender la linterna del móvil con solo 3% de batería. Pasan varias personas y, en ese momento, se escucha una explosión. La calle se ilumina de golpe con un resplandor amarillo-naranja en el cielo.

— Son los nuestros, — escucho a lo lejos. En el horizonte se ven decenas de misiles saliendo de un solo punto: significa que realmente está funcionando la defensa antiaérea ucraniana.

Sobre mi cabeza empiezan a pasar misiles con destellos rojos. De vez en cuando se oye un ruido de cortacésped: son los «Shahed» volando hacia el barrio Zarechny, el más cercano a Rusia, que es el más golpeado. No se oyen sirenas: probablemente solo hubo alerta aérea en el distrito de Sumy. Junto a la entrada del hotel, tres empleados locales fuman sin prestar atención a las explosiones sobre sus cabezas.

En total, durante la noche, Sumy fue atacada por unos 15 drones: impactaron en instalaciones energéticas, pero también hubo objetivos aéreos derribados sobre la ciudad. Por eso, en la mañana no hay agua en el grifo ni luz en las casas. Además, durante la noche cayó algo de nieve, apenas cubriendo el césped y los tejados con una fina capa.

***

— Cuando caminé por Kiev, no vi chicos, solo chicas caminando por ahí, — dice un hombre de mediana edad al devolver las llaves en la recepción. Al escuchar esto, recuerdo que tampoco vi jóvenes varones en la capital: en las calles, sobre todo, mujeres, niños y jubilados.

De una habitación sale una pareja: un joven en uniforme y una chica pelirroja, ambos hablando por teléfono en ucraniano, se despiden del administrador en ruso. En la época soviética, a Sumy se mudaron muchos campesinos, por eso casi todos en la ciudad hablan ucraniano, o mejor dicho, un surzhik con predominio del léxico ucraniano. En las grandes ciudades cerca de la frontera rusa, como Járkov, por el contrario, rara vez se escucha ucraniano. Sumy es un centro regional relativamente pequeño: para 2025, vivían allí 268,400 personas.

Por la mañana no parece haber guerra en la ciudad: a las 9 pasan autobuses y furgonetas, y en las paradas se reúnen decenas de personas. Hay muchos coches, aunque incluso durante el bombardeo nocturno había bastante tráfico.

Desayuno en una cafetería. En la mesa de al lado, un militar ucraniano elige platos del menú.

— Para mí, por favor, un gofre con salmón, — dice él.

— No tenemos, — responde la camarera.

— ¿Y qué hay?

— Todo lo demás.

— ¿Y gofre con pollo tampoco hay?

— No, ahora no tenemos luz, no podemos hacerlo, — explica ella.

En el aparcamiento de la cafetería hay una escultura de Papá Noel hecha de metal oxidado con un gorro de tela roja, y cerca de ella dos militares suben a un coche.

Si se va hacia el sufrido barrio Zarechny de Sumy, es decir, en dirección a la frontera rusa, el número de coches con matrículas militares negras aumenta. Algunos llevan redes antidrones y sistemas de guerra electrónica contra drones.

***

Cuanto más cerca de la salida de la ciudad hacia la frontera, más casas con ventanas rotas se ven. Justo al lado, en la carretera, electricistas reparan postes: quizás se dañaron justo esa noche. Otro camión militar aparece al entrar en el pueblo de Lipnyak: pasa junto a una tienda de servicios funerarios con el letrero «monumentos». Por allí empieza un camino totalmente cubierto por redes antidrones, en la cuneta hay «erizos» antitanques de metal rojo, y por el borde camina un hombre con mochila.

Tras el control, se pueden ver fortificaciones de pirámides de hormigón de menos de un metro de alto: «dientes de dragón» que se usan para bloquear el paso de vehículos militares. Al otro lado de la carretera, alambre de púas tirado en la cuneta y, justo allí, paneles solares en el suelo. Alrededor de una bonita casa de dos pisos con terraza en toda la azotea, hay casas de campo abandonadas y destruidas. Es difícil saber si estaban así antes de la guerra o si los drones son los culpables.

Antes de la guerra, en Lipnyak vivían 120 personas. En el centro del pueblo hay un gran cementerio. Sobre muchas tumbas ondean banderas ucranianas: significa que allí están enterrados militares. Frente al cementerio hay una tienda de comestibles, donde dos hombres descargan una furgoneta Gazelle. Dentro, dos jóvenes empleadas colocan productos y una mujer mayor está en la caja. Le pregunto si no le da miedo trabajar allí.

— Da miedo, ¿pero hay otras opciones? Da miedo, todos tenemos miedo, en todas partes da miedo, — responde riendo.

Desde la ventana de la tienda se ve el panorama del pueblo destruido y decido tomar una foto. Mis acompañantes del GUR, vestidos de civil, se quedan en silencio a mi lado y no intervienen.

— ¿Por qué tomas fotos? — pregunta la misma vendedora.

— Soy periodista, hago un reportaje, solo fotografié bebidas, puedo mostrarte, — le respondo en ucraniano y le enseño la foto en el móvil.

— ¿Y para qué? ¿Para mostrar qué productos tenemos en la tienda? — pregunta, quizás por miedo o desconfianza. Le digo que sí y salgo rápido para no incomodar a las empleadas. Más adelante en la carretera, una casa de ladrillo con ventanas cubiertas de plástico y, cerca, la escuela, que casi no sufrió daños, pero todas las aulas están vacías. Algunas casas que sobrevivieron están cubiertas de maleza, pero en otras aún hay gente: sale humo de las chimeneas.

Por el puente sobre el río Psiól pasa maquinaria militar con «parrillas» —redes antidrones— en los techos. Al otro lado del agua, obreros están construyendo algo y cerca de ellos hay militares armados, listos para derribar drones. Cerca hay pequeñas casas de una base de descanso que, por su estado, parece que se inauguró poco antes de la guerra. En la vecina Olshanka ya no hay vida: aunque no evacuaron a la fuerza, la mayoría se fue (antes de la guerra vivían allí 114 personas). Los pocos que quedan no salen de sus casas. De un terreno abandonado se oyen los gritos de gansos y los ladridos de perros, y en la red antidrones sobre la carretera quedó atrapada y murió un ave parecida a un búho.

En general, en las casas abandonadas viven militares que las alquilan directamente a los dueños. «Te vas, dejas aunque sea un refugio y hasta una choza así se la alquilan pagándole a los militares», cuenta N. Según él, el Estado no compensa a los soldados por el alquiler en el sector privado.

En Olshanka solo me crucé con un hombre mayor que se metió rápido en su casa y una anciana que se fue en bicicleta. Viajamos a Velyka Chernetchyna, centro administrativo del consejo rural, con unos 2,000 habitantes. Aquí tengo más suerte para conversar: junto a casas destruidas caminan dos jubiladas con bolsas del supermercado.

— Ya han pasado varios drones por aquí, tenemos miedo, — comienza una de ellas. — Vuelan por todo el pueblo, los derriban. Cuántos rusos y ucranianos ha matado Rusia, antes vivíamos como hermanos y hermanas, en mi calle [vivía una familia] el marido ucraniano, la esposa rusa. Cuántos matrimonios así, convivíamos y compartíamos. Y ahora ves cómo se alegran ellos, esos rusos, de que nuestros hijos sufran, todos sufren, todos... Duele, duele mucho.

Las jubiladas cuentan que desde el inicio de la guerra casi todas las granjas de Velyka Chernetchyna fueron destruidas por drones. Frente a nosotras hay una iglesia inacabada: la construían desde hace años hasta que empezó la guerra. Al lado había una cafetería, donde el 6 de mayo de 2025 impactó un misil ruso. No quedó nada de la cafetería, la explosión también dañó la tienda y varias casas cercanas: murió una joven de 20 años, una mujer y seis niños resultaron heridos. Mi otra interlocutora cuenta que a una de las niñas heridas le quedó una esquirla en el ojo que los médicos no pueden retirar por ahora, ya que no saben cómo hacerlo de forma segura.

— Nadie pensó que en el siglo XXI tendríamos algo así, — concluye.

Según N., en la región de Sumy hubo muchos que «esperaban» la invasión rusa.

— Había muchos «esperadores» antes de 2022, ahora solo quedan los decepcionados con la política de Putin o los que les da igual, eso es política. De eso se trata el terror a la población civil: cansar tanto a la gente que digan «me da igual quién sea, con tal de que no disparen», — dice él.

No se puede pasear mucho por el pueblo: las redes solo cubren la carretera principal y en los accesos a las casas pueden volar drones FPV. Sin embargo, las consecuencias de los ataques rusos están a la vista: casas destruidas, techos agujereados y ventanas rotas por todas partes.

***

Después de la zona fronteriza, regresar a Sumy alegra: a pesar del trabajo nocturno de la defensa aérea, durante el día no se siente la tensión. En las bonitas cafeterías del centro hay bastante gente incluso en mitad de la jornada laboral, y los parques y calles están limpios.

En el centro de la ciudad hay árboles de Navidad y una escultura decorativa con el letrero I love Sumy y un corazón. Como en muchas ciudades del mundo, incluyendo Belgorod y Kursk del otro lado de la frontera. Solo que en Sumy, junto a ese letrero para fotos, hay un memorial para los soldados ucranianos caídos y, sobre él, la bandera de Ucrania. Cerca hay dos centros comerciales, el teatro de Sumy y el monumento a Mijaíl Shchepkin. En Rusia, al nativo de la región de Kursk se le honra como fundador de la escuela de teatro rusa, y en Ucrania como gran actor ucraniano: antes de pasar al Teatro Mali de Moscú, actuó en teatros de la Pequeña Rusia.

Paso junto a la administración regional de Sumy y recuerdo que en verano cayó un dron junto al edificio. Las ventanas rotas no llaman la atención, están cuidadosamente cubiertas con madera. Frente a la administración hay carteles con los rostros de soldados ucranianos caídos.

Por la ciudad hay varias cajas de hormigón con bancos de madera dentro que sirven de refugio. Desde el inicio de la guerra, llenaron las ciudades ucranianas bombardeadas por el ejército ruso. Más tarde, aparecieron refugios similares en ciudades rusas fronterizas, que son bombardeadas por las fuerzas ucranianas en respuesta a los ataques rusos.

En las paradas de autobús hay carteles promocionando el servicio militar por contrato y letreros pidiendo no fotografiar vehículos militares, y en el centro de un pequeño parque una placa dice: «Espero porque amo».

Por la tarde, me llevo un café para llevar de la cafetería junto a la administración regional. Es un local de interior moderno: paredes oscuras, plantas artificiales, guirnaldas navideñas y carteles con imágenes de Sumy. Una cafetería así podría estar en cualquier ciudad europea. Más tarde cenamos en un restaurante de cocina ucraniana. Mirando por las ventanas panorámicas, pienso que esta ciudad ha tenido suerte de sobrevivir en gran parte y de no mostrar signos de guerra, salvo el peligro de misiles.

El Año Nuevo en Sumy transcurrió relativamente tranquilo. «En el centro hay mucha gente: unos se hacen fotos junto a las decoraciones, otros van apurados. Los niños juegan en los toboganes, cerca hay una feria, olores de comida, charlas y risas», dice el anuncio del video de «Kordon.Media». Sin embargo, a las 00:30 del 1 de enero se activó la defensa antiaérea en la ciudad. No hubo muertos, heridos ni daños.

Descargo de responsabilidad: En el marco de los press tours de la Legión «Libertad para Rusia» para periodistas rusos de medios independientes, el GUR de Ucrania reserva y paga habitaciones de hotel en ciudades fronterizas. Así fue organizado el alojamiento de la corresponsal de «Most» en Sumy.

Fotos de Anna Volina