«Qué suerte tenemos de vivir en esta ciudad». Reportaje desde la Moscú navideña

En la intersección de Kamergersky y Tverskaya cuelgan abetos. Si no te acercas mucho, parece que simplemente los arrancaron de la tierra y los exhibieron para que todos los vean. La gente se detiene y los mira sorprendida, muchos los fotografían y algunos los tocan con las manos para darse cuenta de repente de que las raíces no son reales: es una maceta elegante con forma de raíces. «Original, claro, una vez se puede hacer, pero sería mejor si estuvieran plantados», dice una mujer de mediana edad.

Pero en general, la decoración de Año Nuevo de Moscú no genera preguntas entre la gente en la calle y no ven mucha diferencia respecto a los años anteriores. «En cantidad todo es igual, todo es grande», resume una trabajadora de servicios públicos de unos 60 años con uniforme naranja.

Poco a poco se va revelando el edificio restaurado del Telégrafo Central: la fachada está casi completamente abierta, los laterales parcialmente, y la parte trasera sigue cubierta por una red. El globo terráqueo del emblema está simbólicamente envuelto en celofán negro. A lo largo de la calle Tverskaya, hasta la Plaza Pushkinskaya, hay maceteros de granito de varios niveles con muchos abetos decorados: aquí son naturales y están plantados en la tierra.

«El bulevar Tverskoy presenta una gran galería de abetos navideños decorados en colaboración con casas de moda rusas y marcas de cosméticos. Es el lugar perfecto para crear fotos de invierno brillantes y con estilo«, dice el portal oficial de la ciudad. En la decoración del bulevar Tverskoy predominan los colores rojo y rosa. Cada 50 metros hay paraguas de piel con bancos. Junto a cada uno de estos paraguas hay un par de pequeñas casetas que, vistas de lejos, parecen casitas de pájaros rojas. En una se pueden calentar las manos y en la otra enviar un deseo a alguien. Pregunto a la chica del quiosco quién se encarga de cumplir los deseos y me responde que no les han informado sobre eso. Los postes de luz también están cubiertos de piel rosa y, si pasas el dedo a contrapelo, queda una marca visible. Muchos aprovechan esto para dejar mensajes y dibujos, en su mayoría de amor y muy sencillos.

En el mismo bulevar se puede jugar a la petanca o al bowling. Según una chica que trabaja en la zona de petanca, entre semana hay poca gente en el bulevar, la mayoría viene los fines de semana. Al final del bulevar hay un tren rosa y peludo, que no va a ninguna parte. No se ven juegos ni diversiones típicamente rusos en el bulevar.

Cerca de Año Nuevo, en el bulevar Tverskoy, en lugar de la exposición fotográfica «Catar. Donde vive la luz» aparece «Historias de invierno #9». Para ese momento ya ha caído algo de nieve en Moscú y el cambio de exposición parece oportuno. El organizador de las exposiciones es el Fondo Ruso por la Paz.

En el último fin de semana del año, el bulevar está lleno de gente. Allí reparten «pasaportes de viajero» del ayuntamiento de Moscú. La seguridad me dirige a una caseta roja detrás del tren peludo. Ya hay una pequeña cola y el hombre en la ventanilla se agacha activamente. Resulta que esas pruebas las ha previsto el gobierno de Moscú para los «viajeros» por los objetos navideños. La chica de la ventanilla perfora decididamente el pasaporte del hombre que se agachó: esas son las condiciones para recibir premios y evitar trampas.

- Con 10 sellos tienes una entrada de cine o un regalo, si visitas los distritos puedes conseguir 20 sellos, eso es una bufanda o un gorro, y si logras 30 sellos ya es una sudadera. Si vas a los distritos, cuando veas un carrusel, acércate enseguida, normalmente allí ponen los sellos, — me aconseja amablemente una mujer de la cola.

Salir de Moscú no tiene sentido: allí no ponen sellos y tampoco hay carruseles en todas partes.

Llega mi turno, no tengo que agacharme, pero me toca una tarea cognitiva: contar los días que faltan para Año Nuevo. Respondo correctamente y recibo el ansiado documento con el primer sello. El «pasaporte de viajero» se parece sorprendentemente a un pasaporte internacional. Las dimensiones coinciden al milímetro, el formato de los datos del propietario es el mismo y el color burdeos es idéntico al real.

En la plaza Tverskaya, sobre un pedestal, se sienta una persona disfrazada de Grinch invitando a los transeúntes a hacerse una foto con él, cantando a voz en cuello «El cielo de los eslavos» del grupo Alisa. Se puede pagar la foto en efectivo o con tarjeta, el Grinch saca hábilmente el terminal de debajo del disfraz y lo acerca a las tarjetas bancarias de los moscovitas y visitantes. «Tengo un fondo para buenas acciones. Ese dinerito va para los chicos», dice el Grinch y, quizá, guiña un ojo, aunque tras la máscara no se ve, «ya sabes, para la frontera, todo eso. Y algo me cae a mí, no soy altruista».

Un poco más lejos del Grinch está Galina Nikolaevna, una mujer sin hogar. No es la primera vez que la veo en el centro. Galina Nikolaevna es del Lejano Oriente. Allí, según cuenta, un drogadicto la engañó y la echó de su piso, además de pedir un microcrédito a su nombre «para que no protestara». Ella distingue claramente entre ella y los «vagabundos»: dice que no bebe ni fuma, que se graduó en filología, trabajó como periodista y sueña con volver a casa al Lejano Oriente. Una pareja se detiene cerca, el hombre se interesa activamente por su problema y planea comprarle un billete para volver a casa. Me despido con la esperanza de que todo salga bien y que Galina Nikolaevna pueda volver a casa para Año Nuevo.

En Arbat, el principal elemento decorativo son las mandarinas, están por todas partes: adornan todos los abetos y se venden a granel en los quioscos. Dos veces a lo largo de la calle hay enormes básculas, donde se forma una cola de los que quieren pesarse. En uno de los platos de la balanza hay mandarinas, en el otro puedes subir tú solo o en grupo y obtener el resultado de tu peso, por supuesto, en mandarinas. La gente está muy contenta.

Al principio de Arbat hay un enorme pabellón-samovar y en el centro, frente al teatro Vakhtangov, una mandarina gigante. Se puede entrar en ambos pabellones y comprar recuerdos de marca, supuestamente hechos en Moscú. Aquí y allá se ven trabajadores de Avtodor, que mantienen las calles casi perfectamente limpias. Como sus uniformes de trabajo también son naranjas, se produce una casi completa armonía visual, solo rota por los transeúntes vestidos de cualquier manera. Por todas partes circulan robots repartidores autónomos, intentando esquivar a la gente y las colas para pesarse. La explosión de color naranja termina tan repentinamente como empezó: tras el Viejo Arbat, las decoraciones son mucho más modestas.

Durante toda la noche de Año Nuevo, el metro sigue funcionando. Por la tarde del 31 de diciembre los torniquetes están desactivados y me detengo sin querer frente a ellos: la repentina apertura de un espacio tan regulado sorprende. Los empleados del metro indican a los pasajeros que no hace falta pagar, aunque muchos, por costumbre, siguen poniendo el billete.

En los primeros días de 2026 aparecen patrullas policiales y arcos detectores de metales en las calles centrales de Moscú. Hay que olvidarse de los viajes y los sellos: hay colas enormes en todas partes. Los afortunados que aguantan la cola y consiguen el sello en el pasaporte salen corriendo alegres, agitando el documento para que se seque la tinta. Junto a los «abeto flotantes» los niños han tomado una montaña de nieve dejada por los servicios municipales y construyen allí una fortaleza.

La calle Tverskaya está cortada, se ve humo y una multitud de curiosos. Resulta que en la carretera de repente se incendió un coche. Según la policía, los pasajeros están vivos y sanos, probablemente solo fue un cortocircuito. «Coche chino, todos se queman», suelta un transeúnte (el coche quemado era marca japonesa).

Me entra la curiosidad de saber si Galina Nikolaevna logró irse a casa. En la iglesia donde, según ella, suele estar, me dicen que hoy por la mañana pasó por allí. Así que el milagro no ocurrió y no volvió a casa, digo en voz alta. «O simplemente no quiso», añade una mujer de la tienda de la iglesia.

En las calles de Moscú continúa el «Viaje a la Navidad». Hasta el día 11 aún se puede conseguir sellos en el falso pasaporte internacional y ganar premios variados, sin salir de la ciudad. ¿Y a dónde se puede ir ahora desde aquí?

«Qué suerte tenemos de vivir en esta ciudad», se oye de repente entre la multitud de paseantes.