Socialismo con rostro de cartel de la droga

En 1913, en Rusia, un grupo de futuristas sorprendió al público con la ópera «Victoria sobre el sol». La trama en sí misma parecía provocadora: un escuadrón de «budetlyanes» se embarca hacia el espacio para conquistar la estrella más cercana a la Tierra. El mensaje se leía entre líneas. El cuerpo celeste simbolizaba aquí a Alexander Pushkin y otros clásicos rusos, a quienes los futuristas llamaban a «arrojar por la borda de la nave de la historia».

Más de un siglo después, la trama sobre la conquista del astro recibió una nueva interpretación en otra parte del mundo. El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, está decidido a derrotar al Cartel de los Soles: así llaman en EE.UU. a la supuesta red transnacional de narcotráfico bajo el patrocinio del gobierno venezolano. Esta autocracia, encabezada desde 2013 por Nicolás Maduro, también se ha convertido en una especie de clásico, aunque bastante dudoso. La izquierda local —los chavistas— mantiene el poder desde hace 26 años. Han sobrevivido con éxito a la muerte del patriarca del régimen, Hugo Chávez, a las sanciones internacionales y a la caída de los precios del petróleo, recurso clave para las exportaciones de Venezuela.

Paralelamente, el gobierno de Maduro puso al crimen organizado a su servicio y se alió con terroristas y autócratas de todo el mundo. Finalmente, los eternos dueños de Caracas llevaron a su país —¡el más rico del mundo en reservas petroleras!— a indicadores económicos propios de una mezcla entre el tercer y cuarto mundo. La caída de tales «Soles» no parece algo terrible, pero difícilmente traerá algo bueno para Venezuela y sus vecinos.

El largo camino hacia el norte

La vida tranquila para la residente de Caracas Yoannelis Figueroa terminó en el verano de 2023. Una noche fatídica, personas uniformadas llegaron a su casa. Los visitantes no invitados exigieron un soborno a la joven, amenazando con tomar represalias contra sus familiares si no lo hacía.

Yoannelis era plenamente consciente de su «culpa». Había participado en la campaña electoral de María Corina Machado, candidata opositora a la presidencia (y futura laureada con el Premio Nobel de la Paz). Los tiempos vegetarianos del fallecido Hugo Chávez, cuando las autoridades miraban hacia otro lado ante la actividad anti-régimen de los ciudadanos, habían quedado atrás. Bajo el nuevo presidente Nicolás Maduro, cualquier acto de desacuerdo abierto prometía problemas con la policía o con la delincuencia organizada domesticada; para mediados de la década de 2020, las diferencias entre ambos en el país se volvieron difusas.

Le pusieron una pistola en la cabeza a mi hijo. Fue horrible, yo gritaba. Pensé que iban a dispararle a mi niño. Decían que yo protestaba contra el gobierno. Después registraron mi casa y exigieron 150 dólares

- Yoannelis Figueroa

Para los rusos opositores esto parece un cuento. Incluso para los estándares de una ciudad deprimida, un soborno de 12 mil rublos parece simbólico para comprar la tranquilidad frente a las fuerzas de seguridad por «política». Pero para la pobre Venezuela de Maduro, 150 dólares es toda una fortuna, y al ciudadano promedio le tomaría varios años ahorrar esa cantidad. Yoannelis, sin embargo, tenía dólares y pagó obedientemente a los visitantes no invitados. Pero las extorsiones policiales no terminaron ahí.

Luego, la venezolana sospechó que detrás de las personas uniformadas estaban sus familiares que trabajaban para el régimen. La participación de Yoannelis en la campaña de Machado aparentemente arruinó sus carreras, y decidieron vengarse a través de los corruptos guardianes del orden. Para noviembre de 2023, el «impuesto» mensual de Figueroa había aumentado a 500 dólares, y la mujer decidió huir del país junto con su esposo y cuatro hijos.

El viaje a EE.UU. a través de toda América Central costó a la familia ocho meses de vida, varios miles de dólares en sobornos a los guardias fronterizos y un número incontable de neuronas. Finalmente, Yoannelis y sus seres queridos cruzaron ilegalmente la frontera entre México y Estados Unidos en el tren de carga La Bestia —directamente en el techo, violando todas las normas de seguridad, con cientos de personas desesperadas de varios países latinoamericanos. De cualquier modo, la familia Figueroa logró llegar a la ansiada Nueva York, y este otoño su historia fue contada para la audiencia de habla rusa por «Novaya Gazeta Europa».

El relato de Yoannelis es uno de muchos testimonios similares: a finales de 2025, más de 8 millones de venezolanos viven fuera de su país. Y eso considerando que la población de la «república bolivariana» no supera los 29 millones. En otras palabras, aproximadamente uno de cada cuatro venezolanos está en el extranjero. Algunos huyen de la represión política, otros de la pobreza total, y otros más de la delincuencia organizada fusionada con el Estado.

A finales del siglo XV y principios del XVI, el nombre de este país provino de asentamientos sobre pilotes en la península de Paraguaná: recordaban a los marineros españoles a Venecia (Venezuela literalmente significa «Pequeña Venecia»). Cinco siglos después, esta alegoría adquirió un nuevo y sombrío significado. Si la «Gran Venecia» puede ser hundida por fuerzas impersonales, la «Pequeña Venecia» es arrastrada al fondo de todos los rankings mundiales por personas muy concretas.

Reformando la constitución entre guerras civiles

Venezuela se convirtió en un estado soberano independiente en 1830. Antes de eso, tras lograr la independencia de España en 1821, formó parte durante nueve años de la llamada «Gran Colombia», una efímera superfederación en el norte de América del Sur.

En aquellos años, las antiguas colonias de Madrid se proclamaban repúblicas, adoptaban constituciones progresistas y declaraban su lealtad a la libertad y la legalidad. En la práctica, las jóvenes democracias atravesaban fuertes tormentas, y la vida política a menudo era un ciclo de dictaduras y conflictos internos. Venezuela, en particular, si se destacaba frente a sus vecinos, era solo para peor.

Algunos datos:

• 15 guerras civiles grandes y pequeñas ocurrieron en el país durante los primeros 70 años de su historia independiente;
• 26 veces se reescribió la Constitución federal en la historia de Venezuela;
• La república esperó 58 años para tener un presidente elegido legalmente y que cumpliera su mandato (en ese entonces, dos años). Ese hombre fue Juan Pablo Rojas Paúl, quien gobernó Venezuela entre 1888 y 1890 y logró hacer mucho bien por el país.

Lamentablemente, el ejemplo de Rojas no inspiró mucho a sus compatriotas. Sus sucesores retomaron viejas prácticas: buscaron llegar al poder a cualquier costo y mantenerse en él el mayor tiempo posible. El que más éxito tuvo en esto fue Juan Vicente Gómez, prototipo del protagonista de «El otoño del patriarca» de García Márquez. En 1909, Gómez tomó el poder por la fuerza y gobernó 26 años, hasta su muerte. En gran medida, fue el padre de la Venezuela moderna. Durante su mandato comenzó la explotación petrolera a gran escala, cuyos ingresos, por esquemas oscuros, iban más al bolsillo del presidente y sus allegados que al presupuesto.

Tras la muerte de Gómez en 1935, muchos intentaron repetir su ejemplo, pero sin mucho éxito. Parecía entonces que «el dinero había vencido al mal». Gracias a las exportaciones petroleras —a pesar de la frugalidad de las compañías británicas y estadounidenses—, Venezuela comenzó a tener algo de dinero, surgió una clase media urbana y aparecieron partidos democráticos masivos. Sí, todo esto se limitaba a Caracas, Maracaibo y otras grandes ciudades mayormente «blancas» del norte, pero ya era algo.

En 1958, Venezuela vivió un golpe de estado sin derramamiento de sangre. Oficiales democráticos derrocaron al dictador Marcos Pérez Jiménez y restauraron el gobierno civil. El país tomó un rumbo diferente al de sus vecinos: mientras en el resto de Sudamérica el poder lo tomaban juntas militares ultraderechistas, Caracas apostó por el parlamentarismo y la alternancia en el poder.

Acción antidemocrática

Los años 1958-1999 pasaron a la historia de Venezuela como la Cuarta República. Fue una democracia imperfecta y bastante corrupta, pero que funcionaba. Un verdadero milagro para los países del «tercer mundo» en tiempos de la Guerra Fría, con sus múltiples tonos de autoritarismo.

La clave de la resiliencia de la Cuarta República fue el Pacto de Punto Fijo. El 31 de octubre de 1958, en la ciudad homónima, los líderes de las principales fuerzas políticas —el centroizquierdista «Acción Democrática», la liberal «Unión Democrática Republicana» y el conservador Partido Socialcristiano— acordaron principios comunes y reglas unificadas para la lucha política. El pacto funcionó con éxito durante más de 30 años. Los partidos alternaban victorias y derrotas electorales, el poder cambiaba regularmente y el ejército permanecía en los cuarteles.

Entre los presidentes de esa época, Carlos Andrés Pérez, de «Acción Democrática», jugó un papel crucial. Este político centroizquierdista fue presidente dos veces, entre 1974-1979 y 1989-1993. Su primer mandato coincidió con los años dorados para los exportadores de petróleo. Debido al embargo antioccidental de las monarquías árabes, los precios del petróleo se cuadruplicaron, y Venezuela fue inundada por una avalancha de petrodólares. Pérez decidió gastar a lo grande: su administración fue apodada «la Venezuela Saudita». La corrupción crónica se agravó con la expansión del bienestar social, la nacionalización masiva y grandes proyectos de infraestructura.

Diez años después, Pérez volvió a la presidencia de un país completamente distinto. Tras el desplome de los precios del petróleo a mediados de los años 1980, Venezuela se encontró en una situación similar a la de la Unión Soviética en tiempos de la perestroika. De repente se reveló que el relativo bienestar se sostenía únicamente en el «oro negro», y que el país no tenía nada más que ofrecer al mercado mundial. Entonces, Pérez, centroizquierdista, se volvió casi libertario. En una serie de actos decididos, revirtió rápidamente todas sus reformas anteriores y dejó a su propio electorado nuclear sin salarios, beneficios ni seguridad para el futuro.

Los venezolanos comunes no sabían cómo seguir viviendo. La eliminación de los subsidios a la gasolina dejó a miles de personas sin dinero para ir al trabajo. El país se sumergió en una ola de huelgas y manifestaciones, que culminaron en febrero de 1989 con los disturbios conocidos como El Caracazo. La administración de Pérez, enfrentada a la protesta masiva, no encontró mejor solución que enviar al ejército contra los manifestantes. El resultado fue similar a lo que tres meses después ocurriría en la Plaza Tiananmén de Pekín: soldados dispararon contra civiles desarmados; la revuelta fue brutalmente reprimida. En pocos días murieron, según diversas estimaciones, entre 277 y 3000 manifestantes.

Pérez resistió y continuó con las reformas neoliberales. En papel, la economía venezolana se recuperó, pero la sociedad no perdonó al presidente los horrores de El Caracazo. En 1992, oficiales militares intentaron dos veces derrocar al impopular mandatario. Ambos intentos fracasaron, pero al año siguiente el parlamento destituyó a Pérez; formalmente no por la tragedia de 1989, sino por escándalos financieros. Los ciudadanos eligieron como nuevo presidente al derechista Rafael Caldera.

Sin embargo, ni siquiera este político —más honesto y principista que su predecesor— pudo salvar el prestigio de la Cuarta República. Contra la imperfecta democracia venezolana jugaron en contra los bajos precios del petróleo, la crisis bancaria y escándalos de corrupción. Más aún, fue Caldera quien, en busca de paz civil, tomó una decisión fatal. En 1994, el presidente otorgó amnistía al líder de un levantamiento militar de dos años antes: el teniente coronel de 40 años Hugo Rafael Chávez Frías.

El chavismo extraordinario

Chávez representaba una figura completamente atípica, que no encajaba en el marco del Pacto de Punto Fijo ni de la Cuarta República. El exgolpista no lo ocultaba, y su partido inicialmente se llamaba «Movimiento Quinta República».

La ideología particular de Chávez era una mezcla de diversas doctrinas de izquierda, un antiamericanismo destilado y el culto a Simón Bolívar. El joven político se presentaba consistentemente como continuador de la obra del héroe libertador del siglo XIX. Tras llegar al poder, nombró literalmente todo en honor a su ídolo: su movimiento, su ideología, la moneda nacional e incluso el propio Estado. Irónicamente, el verdadero Bolívar tenía en vida ideas bastante conservadoras.

Nuestros conciudadanos aún no son capaces de ejercer amplia y autónomamente sus derechos, porque carecen de las virtudes políticas propias del verdadero republicano. Virtudes que no se pueden adquirir bajo gobiernos absolutistas.

- del Manifiesto de Cartagena de Simón Bolívar

Por supuesto, al electorado principal chavista no le importaban las contradicciones históricas. Seguían al exteniente coronel quienes consideraban que la Cuarta República era un sonido vacío: los pobres urbanos y los habitantes de los estados periféricos del sur y este, donde antes casi no llegaban los petrodólares. En Chávez veían a un hombre de acción, capaz de acabar con un sistema corrupto y mentiroso. También jugó a favor del populista el factor racial. La piel oscura en América Latina se asocia tradicionalmente con orígenes humildes, y a un político no blanco le resulta más fácil ser aceptado por los pobres.

Y Chávez lo logró. El 6 de diciembre de 1998 ganó sus primeras elecciones presidenciales, y un año después logró aprobar en referéndum una nueva constitución de corte izquierdista y populista. El 30 de julio de 2000, aprovechando la «reinicialización» de mandatos en la nueva ley fundamental, Chávez fue reelegido presidente —ahora por un período de seis años en lugar de cuatro. En 2002, sobrevivió a la primera crisis: un nuevo intento fallido de golpe militar, esta vez con lemas de derecha en lugar de izquierda.

A pesar de su comportamiento excéntrico y los escándalos internacionales, Chávez mantuvo su popularidad durante toda la década de 2000. Votaban por él no solo los pobres mestizos y los pueblos originarios de las periferias, sino también una parte considerable de la clase media educada, desencantada con los políticos tradicionales tras El Caracazo y los escándalos de corrupción de los años 1990. La explicación era simple. Chávez, como Pérez treinta años antes, nadó en petrodólares y compartió generosamente las ganancias con los pobres. Y a los ciudadanos blancos no les impedía, a pesar de toda su retórica anticapitalista, llevar sus pequeños negocios.

Chávez liberó el comercio minorista, hizo que el trabajo por cuenta propia fuera una forma accesible de supervivencia económica. La policía y la burocracia dejaron de exigir permisos, las plazas centrales de Caracas parecían un mercado de pulgas donde la gente vendía y revendía incluso productos hechos en casa, en talleres familiares. Y el amo bendijo ese destino.

- Alexander Baunov, politólogo ruso

Hoy en día, los autócratas «normales» ven las elecciones como una aclamación. Eliminan a los rivales fuertes en las etapas iniciales, silencian la propaganda opositora y bloquean los votos de protesta con un torrente de fraude. Pero Chávez disfrutaba de las votaciones populares y toleraba la competencia. En 14 años en el poder participó cuatro veces en elecciones presidenciales y realizó seis plebiscitos sobre diversos temas. Usualmente ganaba con un margen pequeño, y una vez —en 2007, en un intento de reescribir la Constitución— perdió frente a la oposición, reconociendo su error en la televisión.

Pero el 5 de marzo de 2013, Chávez —todavía relativamente joven, con solo 58 años— perdió ante un rival mucho más implacable: la muerte. Al parecer, una infección viral agravó su prolongada lucha contra el cáncer. Entonces muchos pensaron que la «república bolivariana» construida por el fallecido apenas sobreviviría a su creador.

El autobús tomó otro rumbo

Antes de morir, Chávez nombró a su sucesor oficial: Nicolás Maduro, entonces vicepresidente y exministro de Relaciones Exteriores, conductor de autobús de profesión. El reemplazo parecía desigual. El corpulento «augusto» con mejillas caídas ni siquiera se parecía físicamente a su enérgico y estruendoso «césar» de nariz aguileña.

Maduro ganó sus primeras elecciones con dificultad y claramente no sin fraude. El 14 de abril de 2013, el heredero superó por solo 1,5% al candidato único de la oposición democrática, Enrique Capriles Radonski. Cabe mencionar que sus dos reelecciones siguientes —en 2018 y 2024— fueron apenas mejores. En ambos casos, el régimen aplastó a sus opositores con montañas de fraude y luego reprimió brutalmente las protestas callejeras. Hace un año, incluso temieron permitir en las boletas a candidatos opositores realmente fuertes, como la también laureada con el Nobel María Machado.

Año tras año, las elecciones se volvieron más difíciles para el régimen, no solo por la falta de carisma de Maduro. En los años 2010, Venezuela se encontró en la misma situación que a finales de los 1980. Se reveló una vez más que la economía nacional no había cambiado desde la época de Juan Vicente Gómez. El país seguía viviendo de la venta de petróleo al extranjero —las demás exportaciones constituyen menos del 20% del total. Por eso, la caída de los precios del petróleo iniciada en 2014 golpeó duramente tanto al presupuesto estatal como a los bolsillos de los ciudadanos. La crisis se agravó porque en Venezuela se volvió a regular de manera totalitaria sectores clave de la economía.

Parecía que los venezolanos inevitablemente rechazarían el chavismo como hicieron con la Cuarta República. Ya en diciembre de 2015, la coalición democrática ganó triunfalmente las elecciones a la Asamblea Nacional. En enero de 2019, el parlamento opositor entró en abierto conflicto con Maduro, exigiendo la renuncia del presidente. Para entonces, la economía estatal ya estaba agonizando: el PIB per cápita se había reducido cuatro veces en menos de diez años y la inflación alcanzaba miles (%) de por ciento, acompañada de los primeros paquetes de sanciones internacionales.

[En Venezuela] no tiene sentido mirar las estadísticas porque no existe una estadística oficial. La última se publicó en 2014. Cada quien busca sus datos y cita cifras diferentes que no se pueden verificar. Nadie quiere ni siquiera comentar las cifras que presenta la otra parte. Simplemente dicen: disculpen, pero esto no tiene sentido. [Lo que importa es] cuánto valen realmente sus 600 bolívares al día [unos $0.002 según la tasa de entonces].

- Del reportaje de hromadske.ua, enero de 2019

Sin embargo, Maduro resistió. El epígono de Chávez heredó no solo murales con Bolívar y recuerdos de petrodólares derrochados, sino también tres herramientas funcionales para un autócrata principiante. Y el ex conductor las usó. Son:

• Un partido de poder masivo (desde 2007, el Partido Socialista Unido de Venezuela), basado no en la lealtad pasiva al jefe actual, sino en el ferviente apoyo a la ideología de izquierda. A pesar de todas las dificultades, el PSUV aún cuenta con millones de seguidores activos e ideológicamente comprometidos. Creen sinceramente que todas las dificultades del país son maquinaciones de los imperialistas estadounidenses y su quinta columna dentro de Venezuela;
• Un aparato de seguridad depurado y alimentado. Desde los años 2000, la cúpula de las fuerzas de seguridad está estrechamente vinculada al liderazgo político, no tanto por las ideas «bolivarianas» como por la corrupción;
• Relaciones diplomáticas consolidadas. El régimen Chávez-Maduro ha mantenido desde el principio relaciones cálidas tanto con regímenes afines en América Latina (Cuba, Bolivia, Nicaragua) como con autocracias de otros hemisferios (Rusia, China, Irán). Estos vínculos se fortalecieron a medida que se endurecían las medidas en Venezuela y aumentaban los conflictos con el «Occidente colectivo».

Los chavistas también encontraron un arma menos convencional. Cuanto peor iban las cosas en la economía, más se fusionaba el régimen de Caracas con el crimen organizado.

La dictadura de los barrios y los carteles

«Colectivos son los pilares que protegen nuestra patria. Guarimberos les temen mortalmente», declaró en febrero de 2014 la ministra de Asuntos Penitenciarios Iris Varela. En esta breve cita aparecen dos términos clave para la política venezolana, incomprensibles a primera vista incluso para un hispanohablante extranjero. Pues bien, guarimberos es algo así como «los locos» o «manifestantes» en la tradición postsoviética; un término despectivo con que el PSUV llama a sus enemigos. Y colectivos son, por el contrario, los amigos más cercanos del régimen: pandillas criminales domesticadas, el equivalente local a los oprichniks, titushki o guardias rojos.

Ya a finales de los años 1980, los colectivos surgieron como protesta contra las reformas neoliberales del presidente Pérez. En los barrios marginales de Caracas y otras ciudades, formaron grupos de autodefensa en respuesta a la brutalidad policial. Pronto Pérez fue destituido, la Cuarta República cayó, pero los escuadrones de la pobreza militante no desaparecieron. El nuevo régimen los vio como aliados naturales, bautizando a sus amigos como «círculos bolivarianos».

Durante la presidencia de Chávez, los colectivos obtuvieron amplios poderes, de facto reemplazando a la policía municipal. Bajo el gobierno mucho menos estable de Maduro, su estatus se fortaleció: el sucesor carente de carisma necesitaba matones capaces de cualquier violencia. Al principio, los colectivos perseguían a los guarimberos, usualmente provenientes de la clase media. Pero a finales de los años 2010, los oprichniks de Maduro no dudaban en reprimir también a los pobres si protestaban ruidosamente por los cortes de luz, la escasez total y la pobreza sin esperanza.

Los «colectivos» se convirtieron en un Estado dentro del Estado —simplemente les entregaron la población de sus barrios para que la administraran. […] Aquí hay grandes oportunidades tanto para la corrupción como para la venta de productos en el mercado negro. La comida en Venezuela ya se llama la nueva droga: igual de rentable, pero absolutamente segura.

- del reportaje de Lenta.ru, enero de 2019

Los colectivos no desdeñan el narcotráfico común. Pero en ese ámbito aún domina el Estado oficial y sus fuerzas de seguridad. Se puede suponer que la renta del narcotráfico —según los retorcidos «principios» del régimen de Maduro— está destinada a compensar a los generales por las numerosas molestias de los últimos años. Entre ellas están el aumento de la delincuencia, el colapso económico, las sanciones internacionales y más. Si es así, este pacto tácito funciona bien.

Según informes de medios occidentales, las autoridades venezolanas mantienen viejos vínculos con las FARC, guerrilleros comunistas de la vecina Colombia. Los combatientes suministran cocaína a Caracas, que luego se envía a EE.UU. y Europa. A mediados de los años 2010, la ONU declaró que más del 50% de la cocaína que llega a Europa pasa por Venezuela, y la oposición local llamaba al régimen natal un «narcoestado». Maduro niega sistemáticamente estas acusaciones, pero a veces el secreto queda demasiado al descubierto. Por ejemplo, en noviembre de 2015, en Haití, con 800 kilos (!) de polvo blanco fueron arrestados el hijo adoptivo y el sobrino del presidente venezolano.

La transformación de Venezuela en un estado-cartel agravó aún más sus ya tensas relaciones con Estados Unidos. Por cierto, Washington desde la primera presidencia de Donald Trump no reconoce a Maduro como presidente legítimo y declaró al político extranjero buscado como criminal narcotraficante. EE.UU. acusa al sucesor de Chávez y su entorno de vínculos con «Tren de Aragua», la mayor OCG venezolana internacional, y de crear el mencionado «Cartel de los Soles». Así llaman en EE.UU. a los militares de Caracas involucrados en el contrabando, pues en el ejército venezolano los generales llevan insignias no con estrellas comunes, sino con alegres soles.

Pero la gran pregunta es cuánto tiempo más brillará el sol del régimen Maduro en la política mundial. Hace un año, con el ejemplo de la dictadura de la familia Assad en Siria, todos se convencieron una vez más de lo repentinamente mortales que pueden ser los autócratas. Según medios estadounidenses, el líder venezolano ya estaría dispuesto en privado a un honorífico acuerdo de paz con los «gringos» a quienes odia públicamente y supuestamente listo para abrir su país a los negocios estadounidenses en condiciones especiales. Si es así, un trato así podría ser aceptable para Trump y su mentalidad de empresario neoyorquino. O quizás no: quedar en la historia como vencedor de los «soles» es mucho más honorable.