Un día en el Ministerio de Cultura en la era de la «Operación Militar Especial»

Mañana. «Grita al lado mío»

Mañana gris, los empleados se dirigen al edificio del ministerio con el escudo de Rusia en la fachada pomposa; fue construido en el siglo XVIII, luego remodelado, y en los años 20 albergó a «Sovkino». En la entrada hay una cinta magnética para las pertenencias, aunque nadie revisa las bolsas.

- Pase la «tarjeta» y pase, — dice el guardia, sin pedir el pasaporte, entregando al becario un pase temporal en una tarjeta plástica blanca.

En el ministerio aceptan un par de veces al año becarios — estudiantes y graduados universitarios hasta 27 años con ciudadanía rusa. Para ello hay que escribir un ensayo y pasar una entrevista. Algunos esperan la invitación durante años. Todos son revisados por el servicio de seguridad: el candidato entra en lista negra si, por ejemplo, sus datos aparecen en una filtración del sitio de «Voto Inteligente». Los mejores participantes se añaden a la reserva juvenil de personal del ministerio — hay metas a las que aspirar.

En las paredes del pasillo hay carteles que preguntan «¿Has presentado la declaración de impuestos?» al estilo soviético de «¿Te has alistado voluntario?» y advertencias de que los corruptos serán castigados. Cerca hay un código QR para donaciones a los combatientes de la RPD.

En el ascensor se forma una fila como para una minivan: sólo caben cuatro mujeres y ellas se respiran en la nuca. Un hombre que llega desea buenos días a todos y se dirige habitualmente a las escaleras. El ascensor se mueve lentamente y las damas alcanzan a comentar chismes importantes:

- ¿Fuiste a la conferencia de Ekaterina Andreeva?

- ¡Qué inútil, sólo perdí el tiempo! Vino con un saco oversize, en la foto se ve mucho más delgada.

- Los empleados intentaron montar la iluminación para mostrarla de la mejor manera, después de todo aquí trabajan profesionales.

- Se suponía que iba a hablar sobre un estilo de vida saludable…

La conferencia «El poder de las palabras y un estilo de vida saludable» de la presentadora Ekaterina Andreeva en el ministerio fue organizada junto con la sociedad «Conocimiento». Para el evento se asignó la sala más grande — la antigua sala de cine. Los organizadores pidieron a los jefes de departamento que dejaran ir a los empleados durante el horario laboral.

En la conferencia los asistentes aprendieron que una mujer debe ser suave, fluida y sedosa, como la masa. Según Andreeva, al exclamar «¡vaya!» la persona se niega a sí misma. Es mejor decir «¡esto sí!». Y finalmente, un consejo realmente útil para el ministerio: cuando el jefe te grite, debes repetir mentalmente «grita al lado mío», y te sentirás mejor.

Se abren las puertas del ascensor. Las empleadas que salen se desean un buen día mutuamente.

Reuniones. «¡Con las mujeres no se puede de otra manera!»

El Departamento de trabajo educativo y proyectos divulgativos — VRPPiSOP (en el ministerio les gustan las siglas) está un poco apartado del edificio principal, antes aquí estaba Roskultproekt. Se accede por un patio de servicio donde, junto a los contenedores de basura, fuman empleados y merodean ratas gordas. El departamento, que se encarga de promover «valores tradicionales», se encuentra en un amplio espacio abierto con oficinas transparentes tipo «acuarios» para la directora y sus adjuntas. Más bien, directoras y adjuntas: la mayoría de los empleados del ministerio son mujeres.

El viceministro que coordina el trabajo del departamento está en el edificio principal, con otros viceministros. Tiene unos 45 años, en Telegram tiene de avatar al lobo de «¡Eh, espera!». Nunca se casó, pero tiene un hijo de dos años. El viceministro guarda para él los regalos que traen los invitados a las reuniones de trabajo — por ejemplo, adornos navideños con soldados en una caja musical con canciones militares. Está en este cargo desde el verano pasado; antes dirigía una ANO que organiza eventos juveniles en Crimea. Ahora representantes de esa organización vienen al ministerio para discutir nuevos proyectos con el exdirector.

Al instalarse en la oficina de su predecesora, colgó en las paredes discos de vinilo de Vysotsky y Okudzhava, y en la esquina roja — sobre la caja fuerte — colocó iconos. Junto al teléfono gubernamental hay un retrato del presidente que ocupa toda la pared, estilo graffiti, con la cita «La cultura es nuestro armazón espiritual».

Una rara reunión con su participación transcurre en tono bajo. «¡No compares el culo con el dedo!» — ruge el viceministro a la jefa de departamento que quiso poner un ejemplo de su experiencia previa. Y de inmediato se calienta aún más: «¡Ya estoy harto, nuestras reuniones son como una picadora de carne porque seguimos en el nivel cero! ¿Qué le voy a mostrar al ministro…?»

Las empleadas a menudo salen llorando de la oficina, lloran en el departamento, presentan renuncias voluntarias — y al día siguiente vuelven al trabajo como si nada. En el canal de Telegram del viceministro explica su manera de dirigir las reuniones con un poema de Pasternak «En todo quiero llegar a la esencia misma»: «Hoy intenté explicarles a mis empleados más o menos lo mismo. Salió fuerte, en prosa y no tan talentoso». En el trabajo las explicaciones son más simples. Según testigos, tras una reunión especialmente ruidosa el viceministro salió de la oficina diciendo: «Con las mujeres no se puede de otra manera: no entienden».

Almuerzo. «Nos cargan toda la patriotería, qué tontería»

Al mediodía (si hay tiempo) los empleados van a la cafetería con el nombre adecuado «Gente cultural». Muchos traen contenedores caseros y calientan su comida en el microondas. Mientras comen, discuten por qué la joven asistente del viceministro trabaja con un horario frenético casi sin días libres y acompaña al viceministro desde hace unos 10 años, desde que él era director general de la ANO. ¿Está haciendo carrera o simplemente está enamorada?

La directora del departamento de trabajo educativo, una mujer resuelta de poco más de 40 años, se dirige cariñosamente a todos como «chicas» — algunos hombres en el colectivo femenino ya se han acostumbrado. Llegó al ministerio principal por ascenso desde el ministerio de cultura de la región de Kursk. Su madre y su hijo permanecen en Kursk, a veces la visitan, ella los lleva a teatros de Moscú. Cuando en su tierra natal se declara alerta, no duerme por las noches y sigue la llegada de drones. No lee otras noticias por principio. En cambio, participa en «maratones de felicidad» femeninos de pago, «preparándose para el amor», y corre por las mañanas. Durante la Cuaresma ortodoxa en los banquetes bebe agua en lugar de alcohol. Al preguntarle si le resulta difícil cumplir las restricciones, responde que lo más difícil es no maldecir.

Siempre está en alerta máxima — el viceministro puede llamarla desde cualquier reunión planeada, imponiéndole un hecho consumado: la necesita en cinco minutos. El chofer la lleva al trabajo mientras sus subordinados apenas llegan en metro, y por la noche, cuando los empleados que se han quedado con tareas urgentes ya se van, en su «acuario» todavía hay luz encendida. La funcionaria tiene una misión importante: cumplir el decreto presidencial «Sobre la aprobación de los fundamentos de la política estatal para la preservación y fortalecimiento de los valores espirituales y morales tradicionales rusos» en la parte del trabajo educativo.

El departamento de trabajo educativo surgió en el ministerio el otoño pasado. Dentro hay varios departamentos: desarrollo de la red de socios, interacción con jóvenes profesionales de las industrias creativas, desarrollo de programas educativas para funcionarios, y otro que se encarga de proyectos divulgativos. A principios de año se abrió una oficina de proyectos de la Operación Militar Especial — allí organizan rodajes de películas sobre los combates en Ucrania y apoyan proyectos «necesarios»: por ejemplo, Olesya Shigina y su festival patriótico «Cine al servicio de la Patria».

Los empleados a veces se quejan: «Nosotros somos responsables de la educación, y nos cargan toda la patriotería, qué tontería». Les faltan monitores y sillas — un tercio trae sus propios portátiles. El mejor regalo para las fiestas aquí es un teclado con ratón y un cubo de basura.

El servicio de mantenimiento se justifica: hay mucha gente y poco equipo. Al ministro no le importa: vuela de reunión en reunión con colegas abjasios o a la inauguración del papa.

Las reuniones internas del departamento se realizan cada semana. Algunas tareas llegan «desde arriba»: por ejemplo, promocionar fiestas que aún no son muy populares entre la población, como el Día de la Unidad Nacional y el Día de la Bandera Estatal. Para ello, en el ministerio crearon el proyecto «Laboratorio de fiestas estatales», donde asignaron cada fiesta a grandes empresas rusas como «Yandex», «Sber» y «Rosatom».

Otro proyecto que llevan en el ministerio es la ayuda en la rehabilitación social de los «veteranos de la operación», atrayéndolos a estructuras estatales y proyectos culturales. Se planea contratar a excombatientes en el Ministerio de Cultura. El ministerio y la «Asociación de Veteranos de la Operación» firmaron un acuerdo de cooperación.

El ministerio envía a los principales teatros del país listas de obras «deseables» sobre el tema de las acciones militares: por ejemplo, las obras «Simplemente vivir», «El escribiente del cuartel general», «El oso» y otras nueve obras, todas incluidas en el proyecto «SVOi. Historias reales», financiado con una subvención presidencial. Vladimir Mashkov, jefe de la Unión de Trabajadores Teatrales, es un visitante frecuente en el Ministerio de Cultura; cada empleado lo suficientemente audaz tiene una foto con él.

Tarde. «El alma debe trabajar»

Muchos llegaron al ministerio desde áreas relacionadas: de la reserva de personal, el servicio de prensa del alcalde de una capital regional, política juvenil o proyectos de foros. Muchos son de Kursk — como bromean los empleados, el director evacúa a los suyos. Algunos van a casa con la familia los fines de semana. No todos están oficialmente en plantilla. Muchos están inicialmente asignados a otra organización — la misma ANO donde el viceministro fue director general. Así es más fácil tramitar documentos: esos empleados no tienen estatus de «funcionarios públicos».

La rotación es tan frecuente que la guía telefónica no sigue el ritmo — y tras la salida de un empleado su nombre aparece cuando alguien nuevo llama por el número interno. A los recién llegados en el portal del ministerio les esperan una presentación con palabras de ánimo del ministro y una invitación a participar en eventos deportivos de órganos federales.

Por la noche, en el baño de mujeres hay cola para el lavabo: todas lavan las tazas acumuladas durante el día tras las visitas. Hay un lavavajillas, pero se usa poco — no se puede lavar vajilla de porcelana. Laván con especial cuidado la taza favorita del viceministro — con un patrón blanco y azul. No se puede ofrecer té en ella a nadie ni beber de ella uno mismo: es un tabú.

Los funcionarios de a pie sólo se van a tiempo en días festivos. Y el dueño de la taza blanco-azul a menudo se queda hasta tarde. «¡El alma debe trabajar día y noche, día y noche!» — con esta cita de Zabolotsky ilustra en su canal de Telegram la foto de la puerta de su oficina entreabierta de forma expresiva.