«Nuestros antepasados son personas que murieron por nada»

El proyecto «Último domicilio» fue fundado en 2015. «Un nombre, una vida, una placa» es su principio fundamental. La fundación instala placas conmemorativas en memoria de las víctimas de las represiones políticas soviéticas. Todas las placas son iguales. En una placa de acero inoxidable del tamaño de una postal (11x19 cm) se graba a mano la información sobre la persona represaliada. Nada superfluo: solo nombre completo, profesión, fechas de nacimiento, arresto, muerte y rehabilitación. Y en el lugar de la foto hay un hueco: un cuadrado recortado.

Las placas están en las fachadas de casas por toda Rusia, desde Vladivostok hasta Arcángel. En Moscú hay más de 700 placas del «Último domicilio», en San Petersburgo más de 450 (en 2025 se instalaron 10 placas nuevas en la capital cultural). También hay placas conmemorativas en Chequia, Georgia, Francia, Moldavia, Alemania y Ucrania: por ejemplo, en Kiev hay unas 20 placas.

En los últimos años, las placas conmemorativas son arrancadas de vez en cuando. Pero en esos casos, los activistas colocan placas temporales de cartón en su lugar, y luego vuelven a instalar las permanentes.

En la avenida Lesnoy, 61, las placas también se instalaron en varias etapas: de 2016 a 2023 los activistas colocaron 34 placas, pero después de una denuncia en el portal «Mi San Petersburgo» desaparecieron de la pared. Entonces, en su lugar, apareció primero una lista impresa de los residentes represaliados y luego placas de cartón. Estas permanecieron colgadas alrededor de un año, pero esta primavera, los empleados del «Último domicilio» volvieron a instalar 34 placas metálicas en el lugar de las antiguas y añadieron dos apellidos nuevos. Los últimos en la lista de los 38 residentes represaliados de la «casa de los especialistas» fueron Aleksandr Yermolaev y Anatoli Chursin: las placas conmemorativas con sus nombres solo se pudieron instalar el 14 de diciembre de 2025.

Ciudad-cementerio

En uno de los días más cortos del año, el 14 de diciembre, en San Petersburgo hace un sol inusual y el frío es tal que los ojos lagrimean. Al mediodía, unas treinta personas se acercan a la «casa de los especialistas» para participar en una nueva ceremonia del «Último domicilio». Los organizadores de la acción «atornillan» —es decir, fijan a la pared, donde ya hay 36 placas, otras dos más. En ellas están los nombres del director del Museo Agrícola de la Administración de Tierras de Leningrado, Aleksandr Yermolaev, y del ingeniero principal de Lenenergo, Anatoli Chursin.

Según las reglas del proyecto «Último domicilio», cualquiera puede presentar una solicitud para una placa conmemorativa, siempre que los residentes y los propietarios de la casa estén de acuerdo. Esta vez la iniciativa fue de Elena Shpilyuk, profesora de la Universidad Pedagógica Herzen. Ella llegó a la ceremonia envuelta en un abrigo oscuro con capucha de piel: solo se veía el chal gris y sus ojos atentos tras las gafas.

Elena cuenta que estuvo en la anterior ceremonia de instalación de placas en primavera de 2025 en la avenida Lesnoy, 61 («fue un día muy frío, igual que hoy»). Entonces, Elena vio marcas en la pared para otras dos placas y pensó que alguien había retirado las placas conmemorativas. Ya había ocurrido antes, por ejemplo, en el malecón Karpovka con la placa del director Vsévolod Meyerhold. «Hay dos motivos por los que retiran las placas: el primero es el vandalismo. Nadie se molesta mucho en buscarlas. Y el otro es cuando el consejo de residentes dice, después de la instalación, que no quieren que la casa parezca un cementerio», explica Elena sus temores. Pero resultó que en la «casa de los especialistas», los empleados del «Último domicilio» habían dejado espacio para las placas de Chursin y Yermolaev.

«Siempre dicen ‘no conviertan la ciudad en un cementerio’, pero esto ya es un cementerio. Nosotros no hemos convertido nada», afirma Elena Shpilyuk.

Para ella es importante que la gente conozca el nombre de cada represaliado. «Las filas de placas, como en un crematorio, y además los huecos vacíos... Sentí lo mismo que en Yad Vashem: allí hace mucho calor, en Israel, pero dentro del museo te recorre el frío. No está bien que haya huecos vacíos«, explica la profesora por qué quiso que aparecieran nuevas placas en la pared.

Como solicitante, Elena tiene derecho a atornillar el último tornillo que fija la placa conmemorativa a la fachada. Apoya la mano izquierda en la pared, casi se inclina, y con la derecha alcanza la placa con el nombre de Yermolaev —está en la fila superior—, el destornillador tiembla. Dos participantes en la ceremonia acuden en su ayuda y terminan el proceso.

«En este tornillo está toda mi memoria»

El destornillador queda en manos de un joven con chaqueta roja: es Omar, tataranieto de Anatoli Chursin. Anatoli tenía una hermana menor, Klavdia, que siguió buscando a su hermano, sin creer que lo hubieran fusilado. Sobre la instalación de la placa, su bisnieto y su hermano se enteraron por casualidad: los voluntarios del «Último domicilio» contactaron con la familia.

Omar conoce la «casa de los especialistas» desde la infancia: su abuelo Vladímir lo llevaba a uno de los edificios y le mostraba dónde cayó una bomba de aviación. Atravesó todos los pisos pero no explotó, «quedó allí, en el portal de abajo», contó el hombre al corresponsal de «Most». Otro recuerdo de la infancia está relacionado con el puente ferroviario cercano: «El abuelo siempre nos mostraba el lugar donde, bajo el puente durante el bloqueo, vio por primera vez a un muerto. Esa historia se me quedó grabada».

Omar atornilla con mano firme el último tornillo en la placa con el nombre de su familiar represaliado. En el rostro de Omar se notan los rasgos de Anatoli Chursin: el mismo óvalo definido, mirada decidida, nariz recta.

Mirando por encima de los presentes, Omar dice: «En este tornillo está toda mi memoria. Quiero que mi memoria sea tan afilada como este tornillo, este tornillo autorroscante. Me lo atornillo en la cabeza. Lo atornillo en mi memoria».

Por la avenida Lesnoy circulan coches, retumba el tranvía al pasar. Para oír mejor, la gente se acerca involuntariamente y forma un semicírculo apretado junto a la pared.

«No sabía que en este mundo, en esta ciudad, hubiera tanta gente maravillosa: valiente y responsable», continúa Omar. «En la escuela de mis hijos los lunes tienen ‘Conversaciones sobre lo importante’. Pero yo les digo que esas conversaciones importantes se tienen en casa. Y aquí, junto a la pared, estamos teniendo nuestra conversación. Hoy esto requiere, sin duda, mucho coraje de vuestra parte: de quienes guardan la memoria. La memoria es la garantía de que no repetiremos los errores del pasado».

El sanpeterburgués, junto con sus hermanos, se dedica a la arqueología en el Instituto de Historia de la Cultura Material de la Academia de Ciencias de Rusia. «Para nosotros, una fosa común, una tumba individual, necrópolis destruidas, lugares donde alguna vez vivieron personas, todos los monumentos arqueológicos, son historia cotidiana. Sé lo fácil que es olvidar todo si no se recuerda», comparte Omar.

Se aleja de la pared y se mezcla con los demás participantes. Nadie aplaude, solo se oye el ruido de la carretera.

«Manifestación de liberalismo podrido»

Sale al frente una empleada de la fundación «Último domicilio», Marina Demidenko, con bufanda azul y boina, lleva en las manos una carpeta amarilla con copias de documentos. La sanpeterburguesa lee las biografías de las dos personas a quienes hoy se dedicaron las placas. Otro activista, con un gorro de cordones —como los que suelen llevar los niños—, sostiene durante su discurso las fotos de los represaliados. Al terminar la ceremonia, se quitará los guantes y frotará las manos varios minutos: se le han enrojecido del frío.

Aleksandr Ivanovich Yermolaev era campesino de la provincia de Tver, miembro del partido. Trabajó en una fábrica, sirvió en el ejército, fue en su pueblo «presidente del comité de pobres y de organización juvenil», completó un curso de tres meses de agitadores del RKKA, ingresó en la escuela obrera. En 1926 ocupó el cargo de miembro del Soviet de Leningrado de la X legislatura, al cabo de unos años terminó el posgrado y se convirtió en investigador. «Da la impresión de que era muy activo socialmente, un hombre público, como se diría ahora, extrovertido», cuenta Marina Demidenko, quien recopiló información sobre el represaliado en los archivos.

Aleksandr Yermolaev trabajó en la Administración de Tierras de la provincia de Leningrado: los expertos del «Último domicilio» saben de 30 empleados represaliados durante el terror soviético. La primera acusación («encubrir la intervención trotskista» de un círculo, «manifestación de liberalismo podrido», «actitud oportunista y conciliadora hacia elementos hostiles y contrarrevolucionarios») terminó para Aleksandr en una reprimenda. Vivía con su esposa e hija en la casa 61 de la avenida Lesnoy, apartamento 37. Pero en 1937 volvieron por él.

Otro residente de la «casa de los especialistas», Anatoli Vasílievich Chursin, nació en la provincia de Oremburgo. Luego llegó a Leningrado, donde se graduó en el instituto. Trabajó como ingeniero principal de turno en «Red Eléctrica» (hoy «Lenenergo»). Vivía con su hermana menor y su hijo en el apartamento 201. Fue arrestado en octubre de 1937. En total, en «Lenenergo» durante los años del terror soviético fueron represaliadas más de 120 personas. En su memoria, en el páramo de Levashovo se instaló un monolito con los nombres de los empleados de «Lenenergo» víctimas del terror.

A Aleksandr Yermolaev lo acusaron de participar en una organización terrorista contrarrevolucionaria dedicada a sabotear la propiedad estatal. A Anatoli Chursin, no solo de pertenencia a organización contrarrevolucionaria, sino también de traición y actividades de sabotaje. Sin embargo, el final fue el mismo: ambos fueron fusilados en 1937. Yermolaev tenía 39 años, Chursin 33.

Carpeta con la inscripción «Verdugos»

Entre la gente abrigada destaca un hombre con la chaqueta medio desabrochada y sin guantes, que sostiene libros en las manos. Parece que no siente el frío. Es el historiador Anatoli Razumov, que estudia las represiones masivas en la URSS y dirige el centro «Nombres Devueltos» en la Biblioteca Nacional de Rusia. Bajo su edición se publicó el Martirologio de Leningrado, donde aparecen las listas de los represaliados de Leningrado. Pero como señaló en el prólogo Dmitri Lijachov, «en esencia, todos los habitantes de Rusia están aquí, en esta lista de fusilados: o conocidos, o conocidos de conocidos, o conocidos de sus conocidos». Los apellidos de los residentes de la «casa de los especialistas» también están presentes.

«Diecinueve mil fusilados en Leningrado: todos aparecen en los cuatro tomos del ‘Martirologio de Leningrado’», afirma Razumov. Pero reconoce que aún no se sabe todo: por ejemplo, sigue sin estar claro adónde enviaron en diciembre de 1937, desde el SLON (Campo Especial de Solovkí), a más de 500 prisioneros de Solovkí.

Según el investigador, los condenados podrían haber sido trasladados al continente. «Seguimos buscando y creemos que el lugar más probable para las ejecuciones de ese grupo de prisioneros es la zona de Lodeinoe Pole. Allí buscó Yuri Dmitriev, allí buscó Marina Muraviova... Algún día encontraremos ese lugar. Será hallado o desclasificado, si llegamos a ver el próximo deshielo», aseguró Anatoli Razumov a los presentes.

Para preparar el «Martirologio de Leningrado», Anatoli Razumov pidió ayuda a su colega, Vladímir Dmitrievich Chursin, bibliotecario de la Biblioteca Nacional de Rusia. A su padre lo enviaron a un campo, y Vladímir vivió de niño con su madre en el piso de su tío. El tío se llamaba Anatoli Chursin.

«Para Vladímir Dmitrievich, el terror estalinista estuvo presente en su memoria toda la vida, nunca pudo superarlo. Durante el gran deshielo de mediados de los 80 y principios de los 90, recopiló todas las publicaciones, todos los recortes sobre los verdugos. Incluso tenía una carpeta especial titulada ‘Verdugos’», cuenta el historiador. Según él, estos materiales están ahora en el centro «Nombres Devueltos» y se utilizan para el trabajo.

Anatoli Razumov leyó los recuerdos de Vladímir Chursin sobre el día en que arrestaron a su tío: «Cuando la mañana del 3 de octubre de 1937 abrí los ojos, lo primero que vi fueron cosas tiradas por el suelo. Ropa interior, zapatos, periódicos, cartas, el silabario y los cuadernos de mi cartera nueva —llevaba solo un mes en primer grado—. Mi madre notó mi sorpresa. ‘Hasta debajo de tu colchón buscaron algo, te levantaron y no lo notaste’. Ya sabía lo que significaba ‘se lo llevaron’, yo, un niño de ocho años».

Vladímir Chursin murió en 2021, sin llegar a ver la instalación de la placa conmemorativa dedicada a su tío.

«Junto a este muro ahora hace mucho más calor»

Tras la intervención de Anatoli Razumov, la empleada del «Último domicilio» Marina Demidenko anuncia el final de la ceremonia. A pesar del frío, la gente no se va enseguida: los habituales de la acción se reencuentran con conocidos. Es difícil acercarse a Marina: está rodeada de gente y todos conversan animadamente con ella. Una mujer morena y rizada incluso la invita a bailar por la noche —«¡hoy es Janucá!»—.

Al principio, Marina muestra desconfianza hacia el periodista de «Most»: «No me gustan todas esas preguntas y respuestas, son vacías». Pero luego admite que cada evento como este es «muy demandante emocionalmente».

Aunque «Último domicilio» es una organización oficial registrada en el Ministerio de Justicia de la Federación Rusa, el proyecto lleva varios años enfrentándose a la resistencia de las autoridades rusas y de activistas progubernamentales.

«Nosotros hacemos nuestro trabajo, aunque los vándalos y las autoridades retiren (¡arranquen!) nuestras placas. Imaginen: trabajas legalmente, pero te rompen la valla y te roban tus bienes materiales... Pero no cierras la empresa ni dejas de trabajar, ¿verdad? Así que nosotros seguimos. Aquí ni siquiera hay grandes motivaciones elevadas«, reflexiona Marina. Y, como de pasada, menciona que, aun así, los participantes del proyecto »Último domicilio« tienen algo en común: conciencia, dolor y deseo de cambio.

«Si no llamamos a la muerte por su nombre, ni al mal, mal; si no lloramos el dolor ni recibimos disculpas por lo hecho, este dolor seguirá, seguiremos tropezando con la misma piedra», está convencida la activista.

A Marina la apoya Aleksandr, un hombre tranquilo con bigote y barba revueltos, que participa en las acciones del «Último domicilio» desde 2018, «cuando pensaba que las represiones no habían afectado a mis antepasados». Le sorprende tener que explicar a alguien la importancia de estos eventos: «¿A dónde más ir si no es aquí? Son nuestros padres, abuelos, bisabuelos, madres, abuelas, bisabuelas... Son nuestros antepasados. Son sanpeterburgueses, rusos, compatriotas: personas que murieron por nada. No es necesario ser descendiente ni conocer tu árbol genealógico hasta la séptima generación para sentirlo».

Hace un par de años, Aleksandr encontró documentos sobre los hermanos de su bisabuela: los arrestaron por sospecha de actividades contrarrevolucionarias (eran súbditos finlandeses, su padre era empresario). Pero fue un caso raro: «de algún modo salieron del sótano de Lubianka y murieron de muerte natural en Europa».

Tras la instalación de las placas conmemorativas, Omar le dice al corresponsal de «Most»: «En cierto modo, todos estamos un poco perdidos hoy. Pero este evento es completamente claro y comprensible. Aquí, junto a este muro, uno se vuelve adulto. Te vuelves responsable: de tu destino, del pasado de tu familia y de tu país. Aquí surge una sinceridad que hoy es muy difícil de encontrar, incluso en uno mismo. Cuando empezó la guerra, me pregunté mucho si debía quedarme en el país o irme. Muchos de mi entorno se fueron. Yo pensaba: ¿dónde está ese punto a partir del cual una persona debe hacer la maleta, tomar a su familia e irse de su patria...? Una parte de mí emigró —creo que la gente sana lo entiende—. Pero aun así me quedé en Rusia. Junto a este muro ahora hace mucho más calor que en cualquier otro sitio. Ese calor lo traen las personas«.

Una hora después del «atornillado», el espacio junto al muro finalmente se vacía. Los transeúntes no prestan atención a las placas. Solo en la fachada de al lado, como si respondiera a ellas, queda una inscripción azul de la guerra pasada: «¡Ciudadanos! Durante un bombardeo de artillería, este lado de la calle es el más peligroso».