Как российский народ приспособился к войне в Украине. Новый роман Дмитрия Глуховского «Регистрация» — о том, что невиноватых нет

«Регистрация» — первый роман о нынешней войне, о том, как далеко в тылу происходит озверение (звери, простите!) обычных людей. Война бьёт не только по законным целям — оккупантам, — она бьёт и по тем, кто продолжает жить прежней жизнью на прежнем месте, ходить на прежнюю работу и в мыслях не имеет даже притронуться к оружию.

«Регистрация» — роман о войне, в которой войны как таковой нет. Она гремит где-то вдалеке, за пределами страниц, но даже за тысячу километров от линии фронта она меняет всё — семейные отношения, представления о добре и зле, ощущение нормы. Глуховский пишет не о сражениях, а о людях, которые приспосабливаются к войне, извлекают из неё выгоду, стараются её не замечать или используют как универсальное оправдание. Безопасного расстояния не существует: война входит в московскую квартиру, в вологодский салон красоты, в больничную палату, в материнскую любовь — и ежеминутно ставит человека перед выбором.

Главная героиня романа, Ульяна Царёва, живет в Вологде и работает администратором в полуподвальном спа-салоне. Ей тридцать, жизнь её раздражает, работа не нравится, денег едва хватает, но хочется видеть будущее как на рекламной картинке, — собственная квартира, семья, ребенок, отпуск у моря. Она бесконечно листает рилсы, верит гороскопам и ждет чуда, которое перенесло бы ее в другую, настоящую жизнь.

Это чудо обещано ей государством — жених Ульяны, Саша, отправился контрактником в Украину, куда его отправила мать. «Мужик должен зарабатывать, содержать семью». Под «содержать семью» мать имеет в виду, что за боевые выплаты сына она наконец сумеет купить вожделенный коттедж — большой, красивый. Правда, Ульяна беременна от Саши, и это может осложнить путь к мечте. Зато Ульяна знает: как только Саша вернется, они распишутся, и тогда бОльшая часть контрактных денег достанется им, а свекровь обойдётся. Правда, пока от Саши уже полгода ни словечка — то ли в плену, то ли убит.

Но Саша жив, он в московском госпитале, только вот без ног и с тяжёлой черепно-мозговой травмой. Значит, Ульяне надо поскорее в Москву и быстренько замуж, а то никаких денег ей не видать. Ульяна едет к нему, останавливается у дальней родственницы Марины и ее мужа Максима и доказывает руководству больницы, что по закону бойца СВО обязаны расписать в день подачи заявления. Мчится в Москву и мать Саши, Татьяна — ей надо опередить потенциальную ненавистную невестку, иначе коттедж так и останется мечтой. Борьба за обещанную государством выплату становится центральным узлом сюжета, а сам Саша — трагическим центром романа.

Московская линия — семья дальних родственников, у которых остановилась Ульяна, людей образованных, понимающих несправедливость войны, — сначала идет параллельно с линией главной героини. Девушка верит телевизору, произносит плакатные фразы о защите отечества, о бомбёжках Донбасса украинцами, о священной миссии российской армии. Попытки Максима, особенно рьяного противника войны и путинского режима, приобщить Ульяну к какому-никакому анализу, натыкаются на её глухое раздражение и ни на йоту не колеблют ее веры в телевизор.

Интересно, что Глуховский не дает читателю возможности искренно сочувствовать этим людям, хотя, казалось бы, они говорят правильные вещи, их позиция подкреплена знаниями, а Максим, владелец книжного магазина, даже отваживается противостоять оголтелым патриотам, требующим выкинуть книги иноагентов и «террористов». Автор осторожно, ненавязчиво лишает их моральной привилегии.

Да, они противники режима, но их цель — пересидеть скверные времена и сохранить привычную жизнь, не заплатив за свою позицию никакой цены.

Демарш Максима — его отказ выбросить неправильные книги — скорее выхлоп раздражения, истерика, маленький протест маленького интеллигентного человека, и этот протест быстро сходит на нет, когда становится понятно, что он вот-вот принесет настоящие проблемы. Глуховский не осуждает их и даже, похоже, испытывает что-то вроде симпатии и сочувствия, но довольно деликатно подводит читателя к не очевидной для многих мысли, что в этой войне не виноватых нет. Просто разная степень вины — одни пошли убивать за деньги, другие своими уступками злу держат российское общество на плаву согласия с первыми.

Есть еще и третьи — такие, как 27-летний сын Марины и Максима Кирилл, в 22-м рванувший в Грузию через Верхний Ларс от мобилизации, но вскоре вернувшийся, потому что «здесь моя тусовка» и жизнь дается один раз, а еще предложили хорошую должность в крупном банке. Тыквенный латте плещет через край. В результате стараний Ульяны, рассерженной на эту семью предателей, Кирилл и захлебнётся напитком, который символизирует распространённую сегодня философию «жизнь продолжается».

На глазах Ульяна превращается из жертвы пропаганды и собственной доверчивости в хищницу, настаивающей на своём праве распоряжаться не только «гробовыми», но и судьбами людей, попытавшимися встать на её пути. Обида на приютившую её семью — это не просто досада, это поднявшаяся откуда-то из глубин классовая ненависть, дожравшая все человеческое и гуманное, что в ней оставалось. Ей удается разрушить жизнь этих людей — походя, без всякого плана — просто потому, что в нынешнем российском обществе, пропитанном недовольством, это приветствуется и поощряется.

Далёкая война ударила рикошетом по дремлющим до того самым низменным инстинктам. Война калечит души так, как не искалечит никакое тело.

Регистрация — это не только тот самый штамп в паспорте, за который остервенело борется героиня, оформляя брак с умирающим. Регистрация — это присвоение каждому свой роли и своей цены. Государство признает человека через бумагу, запись в базе, статус, справку. Иначе ты никто. Но война тоже «регистрирует» каждого, назначает ему роль и цену — быстро, почти мгновенно все персонажи переходят в новое качество. Саша превращается в героя, инвалида, покойного и «гробовые», на которые его близкие смогут осуществить свои желания; Ульяна мгновенно переходит из категории невесты в категорию вдовы, Татьяна из просто матери молодого парня — в мать героя. У каждого своя функция, своя запись в соответствующем реестре.

Формально мечта исполнилась — Ульяна становится хозяйкой бизнеса, обретает независимость, готовится родить сына. Но деньги не приносят свободы, на которую она рассчитывала. Они лишь замыкают круг её желаний и приводят к тому же унижению, что девушка испытала в самом начале, когда ещё не была обеспеченной вдовой героя «СВО».

Глуховский показывает не просто российское общество во время войны — он показывает механизм нравственной деградации, причем не только «глубинного» народа, но и тех, кто еще недавно выходил на акции, а сегодня готов в той или иной степени мириться.

Насилие распространяется не только через приказы и пропаганду. Оно проникает в частную жизнь через компромисс, страх, бедность, невежество, мечты о богатстве, ради которых можно отправить собственного сына на войну или добиться регистрации брака с полутрупом. Большая государственная машина воспроизводится в малых человеческих решениях.

Глуховский великолепно работает с языком. Его авторская речь подстраивается под сознание персонажей, о каждом он рассказывает их языком, словно подслушивая их мысли и транслируя их читателю, только без кавычек. Язык — очень сильная часть романа, Глуховскому отлично удается показывать противостояние идей через их бытовое существование — за семейным ужином, в разговоре о выплатах, в очереди, в переписке, в коротких диалогах с чиновниками. Правда, плотность языка моментами способна утомить, но даже в этой утомительности есть своя правда — продираясь сквозь густоту речи, глубже погружаешься в сознание персонажа.

«Регистрация» схватывает момент, когда война перестает восприниматься как чрезвычайное событие, становится устройством повседневности. Это жестокий, тревожный роман не о том, как люди поддерживают или не поддерживают войну, а о том, как война постепенно, но уверенно поселяется внутри человека и за сотни километров от фронта управляет людьми, как Карабас-Барабас — своими куклами. Но, как оказывается, и куклы способны управлять Карабасом-Барабасом — просто они сами об этом не догадываются.

Бесплатно скачать роман можно в телеграм-канале Дмитрия Глуховского