«Fatherland» de Paweł Pawlikowski — pour l’instant le meilleur film du Festival de Cannes

Le titre du nouveau film du réalisateur polono-britannique Paweł Pawlikowski est traduit de différentes manières en russe — «  Patrie  », «  Pays natal  », ou parfois il n’est pas traduit du tout, laissant le titre allemand. Le film raconte quelques jours de la vie de Thomas Mann, qui a émigré aux États-Unis en 1933 et qui, seize ans plus tard, revient en Allemagne pour célébrer le bicentenaire de Goethe. Avec Mann (Hans Zischler) se trouve sa fille Erika (Sandra Hüller). L’écrivain doit d’abord prendre la parole à Francfort-sur-le-Main, où Goethe est né, puis à Weimar, où il est mort. Mais Francfort se trouve désormais en Allemagne de l’Ouest, tandis que Weimar est à l’Est, sous contrôle soviétique. Dans les deux Allemagnes, Thomas Mann doit recevoir deux prix Goethe, et il compose pour chacune deux discours de remerciement différents.

Le nazisme a divisé non seulement l’Allemagne et le monde entier, mais aussi la famille Mann. Klaus Mann (un petit rôle mais très important d’August Diehl), qui a souffert toute sa vie des attaques en raison de son homosexualité et se sentait rejeté, auteur de l’un des romans allemands les plus importants, «  Méphisto  », était en conflit permanent avec son père. Le bref retour en Allemagne du père Mann avec sa fille provoque l’indignation de Klaus — pour lui, l’idée même de poser le pied sur une terre imprégnée de nazisme était inacceptable.

Le film commence par une scène où Klaus, nu, est assis par terre et parle au téléphone avec Erika, qui le supplie de rejoindre le voyage avec leur père. Dès cette scène de trois minutes, on comprend déjà la profondeur du fossé entre Klaus et Thomas. Lorsque, au cours du voyage d’Erika et Thomas à travers les deux Allemagnes, ils apprennent le suicide de Klaus à Cannes, où il vivait récemment, Erika demande à son père d’interrompre le voyage pour les funérailles. Mais le père refuse : «  Non, il faut continuer.  » Plus tard, son fils lui apparaîtra en cauchemar.

Pawlikowski est un réalisateur d’une extrême concision. Un récit court (une heure quinze) sur un court voyage, quelques jours dans la vie d’une petite partie d’une grande famille, le temps est condensé, les dialogues sont précis et brefs. «  Il est temps de rentrer  », dit Erika. «  Mais où est-elle, notre maison ?  » demande le père. Il ne sait vraiment pas — sa maison est-elle en Allemagne, où il est né et a vécu jusqu’à 58 ans ? Et si c’est l’Allemagne, laquelle — toute entière ou seulement celle qui n’est pas tombée aux mains des Soviétiques ? La seconde lui est encore plus étrangère — là, ils sont accueillis par le colonel Tulpanov, chef de la propagande de l’administration militaire soviétique en Allemagne, qui tente d’enivrer son célèbre invité à la vodka russe sous les chants tonitruants d’un chœur militaire.

Tout est bref — une scène ici, une scène là — mais Pawlikowski parvient, à travers ces moments, à montrer à quel point les chemins des deux Allemagnes sont différents. L’officiel terne à l’Est et la liberté à l’Ouest, les divergences stylistiques soulignant aisément les divergences idéologiques. À la fin du film, Thomas et Erika se retrouvent dans une cathédrale à moitié en ruine, où un organiste solitaire joue du Bach. Et, l’espace d’un instant, le colonel Tulpanov, le chœur militaire et l’Allemagne divisée cessent d’exister.

«  Histoires parallèles  » d’Asghar Farhadi aurait même pu être étonnamment drôle — la seule Isabelle Huppert dans le rôle de la graphomane un peu folle Sylvia aurait pu aider le réalisateur iranien à passer de ses thèmes sociaux lourds habituels à l’humour et au sarcasme. Sylvia travaille sur un nouveau roman, mais l’histoire avance difficilement, et l’écrivaine tente de s’inspirer à l’aide d’une longue-vue pointée sur les fenêtres d’en face. Là, dans un studio d’enregistrement, un triangle amoureux fait rage : l’ingénieur du son Pierre (Vincent Cassel) a une liaison avec sa collègue Nita (Virginie Efira), dont est amoureux un autre collègue, Nicolas (Pierre Niney). Parfois, un migrant au chômage, devenu par hasard son assistant, prend la relève à la longue-vue ; assez vite, les personnes réelles dans la fenêtre d’en face se transforment en personnages imaginés par Sylvia, le migrant tombe amoureux de Nita, qui dans les fantasmes de Sylvia s’appelle Anna, Pierre devient Nicolas, et l’un d’eux finit par être terrassé par une sciatique.

Les personnages essaient d’être drôles, mais ils ne maîtrisent pas la situation, ce qui les rend simplement pathétiques, et on plaint surtout Huppert, qui s’intègre dans ce chœur dissonant de caricatures mal dessinées avec son talent inimitable pour jouer la comédie sans changer d’expression. Mais ici, son talent ressemble à une particule de Brown. Lorsque, au milieu du film, l’imperturbable Catherine Deneuve apparaît trois minutes dans le rôle de l’éditrice qui rejette le roman de Sylvia, on peut sans regret se lever et partir — l’essentiel a déjà été vu. Deneuve n’a absolument rien à jouer, et on voit bien qu’elle le comprend et aborde la situation avec l’humour d’une femme âgée intelligente, ce qui fait de son minuscule rôle le seul point lumineux de cette œuvre brouillonne (alors même que le scénario est basé sur l’une des histoires du «  Décalogue  » de Krzysztof Kieślowski !).

Le troisième oscarisé, Ryūsuke Hamaguchi, a choisi dans son film «  Soudain  » de raconter que la bonté et l’humanité sont des qualités précieuses, et qu’une attitude bienveillante envers les personnes vulnérables est plus importante que les pilules et les piqûres. L’héroïne principale, la directrice de maison de retraite Marie-Lou (encore Virginie Efira), un ange descendu sur terre, adore les personnes âgées, les malades et tous les malheureux. Elle pratique de nouvelles méthodes, dont les principales sont de masser les talons, de s’accroupir devant les personnes âgées et de roucouler. Marie-Lou fait la connaissance de la réalisatrice japonaise Marie Morisaki (Tao Okamoto), gravement malade, et l’emmène travailler dans sa maison de retraite, où celle-ci apprend aux résidents à se masser les talons. Tout cela dure trois heures quinze, et à la fin, on n’aspire plus qu’à un massage du cerveau fatigué.

Pour l’instant, dans la presse du festival, le classement des critiques, publié chaque jour, place Pawlikowski en tête, et l’association «  Pawlikowski — Palme d’or  » revient de plus en plus souvent à mesure que la compétition avance. Son «  Fatherland  » achève une trilogie d’auteur sur l’Europe d’après-guerre, et les deux films précédents avaient déjà été salués par la critique : «  Ida  » (2012) a remporté l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, et «  Cold War  » (2018) a valu à Paweł Pawlikowski le prix de la mise en scène à Cannes.