L’architecte d’un nouveau monde

Frank Gehry est décédé à Santa Monica, où il a vécu presque la moitié de sa longue vie, et où sa maison incroyable avec une «  serre  » asymétrique qui réfracte les rayons du soleil et de nombreux angles non conventionnels restera à jamais une curiosité et un objet de culte. Ce n’est pas un hasard si cette maison, réaménagée à partir d’un banal bungalow à deux pans de 1925, a valu à son propriétaire de faire la couverture du magazine américain Domus en 1980. Ce numéro était consacré aux jeunes architectes californiens et, même si Gehry avait dépassé la limite d’âge – il avait alors 52 ans –, le magazine ne pouvait pas l’ignorer.

Des bâtiments comme des collages

Gehry est considéré comme l’un des piliers du déconstructivisme. C’est vrai, si l’on comprend le déconstructivisme comme une architecture qui, selon la formule de Jacques Derrida, entre en conflit, déconstruit et abolit sa propre essence. Gehry démontait la structure pour la reconstruire, lui donnant non seulement une nouvelle forme, mais surtout, changeant son sens et sa nature.

«  Toujours ouvert à l’expérimentation, il possède en même temps une assurance et une maturité qui, comme chez Picasso, ne dépendent ni de la reconnaissance des critiques, ni de ses succès  », affirmait le jury du Prix Pritzker lors de la remise du prix à Frank Gehry. «  Ses buildings sont des collages d’espaces et de matériaux, permettant de savourer à la fois la scène et les coulisses.  »

L’analogie avec Picasso n’est pas fortuite et convaincante – l’architecte lui-même considérait que ses constructions avaient beaucoup à voir avec l’art. «  L’influence la plus forte sur le design de mes maisons a été Robert Rauschenberg  », avouait Gehry, qui a toujours été entouré d’artistes, parmi lesquels Rauschenberg, mais aussi Claes Oldenburg et Jasper Johns.

Chacune des constructions de Frank Gehry, malgré leur fonctionnalité évidente, est plus facile à percevoir comme une installation en trois dimensions que comme un simple bâtiment, souvent réalisée à partir de matériaux inattendus, toujours surprenante par ses formes originales et, comme toute bonne œuvre d’art contemporain, porteuse d’une idée. Il en a toujours été ainsi – rappelons que le Pritzker Architecture Prize, la plus haute distinction à laquelle peut aspirer un architecte, a été décerné à Gehry en 1989, alors que ses bâtiments les plus impressionnants et emblématiques, qui lui ont valu sa renommée – le musée Guggenheim (1997) à Bilbao, le Weisman Art Museum (1993) à Minneapolis, le Walt Disney Concert Hall (2003) à Los Angeles, le bâtiment de la Fondation Louis Vuitton (2014) à Paris – n’existaient pas encore.

À cette époque, il n’y avait pas encore les cylindres enlacés de la «  Maison dansante  » (1996) à Prague – un immeuble de bureaux pour la compagnie d’assurance néerlandaise Nationale-Nederlanden, initialement accueilli avec hostilité par les habitants. Seul Václav Havel a su convaincre les citadins de l’attrait du bâtiment, qui a fini par être affectueusement surnommé «  Ginger et Fred  ».

Il n’y avait pas non plus à cette époque le complexe de la Nouvelle Douane (1999) à Düsseldorf, sur les rives du Rhin, autrefois occupées par une industrie métallurgique polluante. À l’origine, c’est Zaha Hadid qui devait y construire – un nom toujours cité aux côtés de Gehry parmi les déconstructivistes. Pour une raison ou une autre, son projet a été annulé et c’est Gehry qui a construit. Il a recouvert le bâtiment central du complexe (l’un des trois, côte à côte) de plaques d’acier courbées, de manière à ce que les murs rappellent un tissu froissé flottant au vent, et a peint les deux bâtiments voisins, composés de sections anthropomorphes, en rouge brique et en blanc. Ils se reflètent dans le miroir déformé du bâtiment central et, ensemble, forment un ensemble qui est devenu depuis un quart de siècle un symbole de la ville.

Mais tout cela est venu plus tard, et au moment où il a reçu le prix – le premier, mais loin d’être le seul dans la vie de Gehry, honoré de toutes les distinctions architecturales – même l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre, le Centre de santé cérébrale Lou Ruvo (2009) à Las Vegas, n’existait pas encore, même sur le papier. Gehry a longtemps refusé de le construire, et lorsqu’il l’a fait, le bâtiment a suscité un tollé et a été qualifié de «  follement sculptural  ». Les critiques de Gehry, nés au XXe siècle, n’étaient pas prêts pour l’avènement du XXIe, qu’il incarne pleinement. Ce centre est un chef-d’œuvre incontestable, qui provoque même des sensations tactiles à travers les photographies. Divisé en deux sections – une fonctionnelle, traditionnelle, presque invisible de l’extérieur, et une autre, aux murs étrangement convexes et concaves, empilés de façon apparemment chaotique, il évoque des parallèles avec les deux hémisphères du cerveau. Était-ce l’intention de l’auteur ? Difficile à dire, mais cet espace unique, comme toujours chez Gehry, reflète à la fois ses fantasmes et possède un noyau utilitaire bien défini.

Après Lou Ruvo, en 2011, Gehry construira à Manhattan la Beekman Tower – un gratte-ciel de 76 étages aux façades ondulées, inspirées des plis tombants des vêtements dans les sculptures de Bernini. Puis en 2013 – le musée de la Biodiversité (Biomuseo) au Panama, pays d’origine de Berta, la seconde épouse de l’architecte. Gehry a bâti le Biomuseo sur une péninsule autrefois occupée par une base militaire américaine.

Le toit, composé de plans rouges, jaunes, bleus, qui se superposent, se croisent et se juxtaposent, est sans doute l’œuvre la plus colorée de l’architecte, qui a toujours accordé plus d’attention à la forme qu’à la couleur. Mais là encore, la signature de Gehry est reconnaissable par tous ceux qui ont vu ne serait-ce qu’en photo le célèbre musée de Bilbao, qui a assuré à la vieille ville un afflux de touristes sans précédent et rapporté 400 millions d’euros à la municipalité en quelques années.

Le musée de Bilbao, avec ses «  voiles  » tendues par le vent, qui lui donnent l’apparence d’un navire fantastique et cachent à l’intérieur un cube blanc destiné à l’exposition, était l’un des préférés de l’auteur. Mais contrairement à la toiture du Panama, les «  voiles  » de Bilbao, à l’éclat mat, sont faites non de matériaux ordinaires mais de titane. En ouvrant une antenne européenne, le musée Guggenheim pouvait se le permettre. Et, de plus, le titane, habituellement cher, était alors relativement bon marché grâce au dumping massif venu de l’ex-URSS.

En général, malgré le coût exorbitant de nombre de projets de Gehry – le musée de Bilbao comme le Walt Disney Concert Hall à Los Angeles ont largement dépassé leur budget initial –, c’est justement les matériaux les plus courants, les plus simples, pas destinés à l’architecture de prestige, que Gehry affectionnait particulièrement. Le grillage utilisé dans sa propre maison, le contreplaqué ordinaire, le carton, qu’il a utilisé bien avant le célèbre japonais Shigeru Ban. Même si l’architecture est un plaisir coûteux, les ambitions professionnelles de Frank Gehry n’avaient rien à voir avec le luxe ou la fortune. Il était avant tout un artiste et un inventeur. Et, dans sa vie, l’argent n’est venu que bien plus tard – il est devenu architecte non pas grâce à, mais en dépit des circonstances.

Gehry au lieu de Goldberg

Né le 28 février 1929 à Toronto sous le nom d’Efraim Owen Goldberg, Frank Gehry était issu d’une famille juive très modeste. Son père, Irving Goldberg, né au début du siècle, fils d’émigrés de l’Empire russe installés à Brooklyn, tenait un magasin d’automates et de machines à sous, ce qui suffisait à peine à faire vivre la famille. C’est sa mère, Sadie Thelma Kaplan (devenue Kaplan), née à Łódź, qui l’a inspiré à la créativité ; elle avait joué dans un théâtre yiddish et ouvert à son fils le monde de l’art. Le grand-père maternel tenait une quincaillerie, et avec les chutes de contreplaqué vendues dans la boutique, la grand-mère Leah construisait avec son petit-fils des villes féériques. À la recherche d’une vie meilleure, la famille a tenté de déménager plusieurs fois au Canada, mais, confrontée à l’antisémitisme local, a décidé d’émigrer. Frank – comme on l’appelait depuis l’enfance, il ne se souvenait d’Efraim qu’à sa bar-mitsva – avait 18 ans quand les Goldberg sont partis pour la Californie du Sud. Mais ils n’avaient pas d’argent pour ses études.

En fréquentant des ateliers gratuits, le futur architecte s’est pris de passion pour la céramique, et dans ses travaux comme dans ceux de son professeur, on sentait l’influence du minimalisme japonais qui pénétrait l’Amérique d’après-guerre. C’est justement ce qui restera chez Gehry toute sa vie. De là viendra aussi l’habitude de combiner l’inconciliable – des éléments fragiles avec des structures brutes, le délicat avec le brutal, et son rejet de la symétrie et des «  formes correctes  », signes d’un objet achevé. Mais si tout est fini, il n’y a plus rien à poursuivre. Frank Gehry a toujours préféré le processus au résultat.

Il a essayé de nombreux métiers, a même conduit un camion. Il a terminé ses études au City College de Los Angeles. Se rappelant les expériences de sa grand-mère, il s’est inscrit à des cours d’architecture. En 1954, après avoir étudié à la faculté d’architecture de l’Université de Californie du Sud, il a changé de nom – sous la pression d’une nouvelle vague d’antisémitisme d’après-guerre et sous l’influence de sa première épouse pragmatique. Il a inventé le nom Gehry à la place de Goldberg, pour que sa signature reste presque la même. Il est parti à l’armée et, deux ans plus tard, bénéficiant du droit à l’éducation gratuite pour les anciens combattants, il est entré en master à Harvard.

Il s’est inscrit en urbanisme, pas en architecture, et, comprenant trop tard son erreur – l’urbanisme formait surtout des gestionnaires –, il a obtenu le droit d’assister en auditeur libre aux cours qui l’intéressaient. Mais finalement, il a abandonné le master, pour des raisons idéologiques. Gehry, comme sa famille, avait des idées de gauche (mais il ne faut pas confondre les romantiques de gauche des années 1950 avec les actuels adeptes agressifs de l’idéologie de gauche). Soucieux de la responsabilité sociale de l’architecture, il a refusé de participer à la discussion d’un projet secret auquel l’avait convié un professeur d’université. Il s’agissait du palais du dictateur cubain Batista, encore en place. Après avoir quitté Harvard, l’architecte s’est lancé dans sa propre aventure.

Le mobilier en carton

Easy Edges, l’entreprise qui produisait du mobilier en carton pressé, fut la première affaire indépendante de Frank Gehry qui lui rapporta beaucoup d’argent. Le succès fut en grande partie dû à Richard Solomon, créateur d’une célèbre agence de branding. Ce n’est pas Gehry qui a engagé Solomon, mais Solomon, qui a lancé de nombreuses marques célèbres, choisissait les plus dignes. L’idée des chaises et fauteuils «  assemblés  » à partir de bandes de carton ondulé pressé, pliées plusieurs fois, a semblé prometteuse à Solomon.

L’entreprise était déjà bien développée quand Gehry a décidé de revenir à l’architecture. Il est retourné à Los Angeles pour travailler chez Victor Gruen Associates, où il avait fait un stage pendant ses études. En 1957, avec son ami et associé Greg Walsh, il a conçu sa première maison individuelle – pour son voisin Melvin David («  la cabane David  »), de 190 m2. Cette maison contenait déjà tout ce qui allait caractériser le style Gehry : poutres apparentes, asymétrie, beaucoup de verre.

En 1961, Gehry est parti à Paris – pour découvrir le monde et les bâtiments de Le Corbusier, et pour travailler. De retour un an plus tard, il a enfin ouvert son propre cabinet à Los Angeles, qu’il a appelé en 1967 Frank Gehry and Associates (devenu Gehry Partners en 2001). Tous ses premiers projets étaient liés à la Californie du Sud, et bien sûr, le plus grand succès fut cette fameuse résidence personnelle de l’architecte à Santa Monica – une maison achetée en 1977 et radicalement transformée.

Frank Gehry a investi dans cette maison les revenus d’Easy Edges, vendue en 1980 au géant allemand du meuble Vitra. Il semble que Vitra ait même conservé certains des meubles conçus par Gehry dans sa collection, mais leur histoire ne s’est pas arrêtée là. Et le musée Vitra tout blanc à Weil am Rhein, avec son escalier en colimaçon extérieur et son allure d’origami, achevé en 1989, fut sans doute l’un des projets qui ont valu à l’auteur le Pritzker Architecture Prize.

Le poisson comme symbole et source de lumière

Ce n’est pas que Gehry ait cessé de s’intéresser au design et au mobilier – au contraire, il s’est mis à créer des sculptures lumineuses. Ces poissons, pieuvres et alligators servaient de luminaires tout en restant des œuvres d’art. En 1986, alors qu’il concevait l’intérieur du restaurant Rebecca’s à Venice (Californie), il y a placé non seulement des arbres géants mais aussi de telles sculptures. Des poissons lumineux pendent aussi dans sa propre maison. Les poissons sont un motif favori de Gehry, un souvenir des carpes vivantes que sa grand-mère achetait à Toronto le jeudi, et avec lesquelles il jouait avant qu’elles ne soient transformées en gefilte fish pour le shabbat.

La sculpture dorée en forme de poisson surplombant le pavillon olympique de Barcelone, où ont eu lieu les Jeux Olympiques de 1992, est devenue emblématique. Ce poisson géant en fines feuilles d’acier doré a été une révolution, tant dans la carrière de Frank Gehry que dans l’architecture en général. Ce fut son premier projet dont le coût n’a pas dépassé le budget, même si la construction de la maquette a longtemps posé problème à l’entrepreneur. Bien que Gehry n’aimait pas les ordinateurs, son équipe a dû se tourner vers la modélisation 3D, alors peu utilisée en dehors de l’aérospatiale. Les logiciels existants étaient conçus pour des structures rectangulaires et ne convenaient pas à l’imagination de Gehry.

C’est ainsi qu’est né un nouveau logiciel – le programme Catya, permettant de tout calculer. Même le musée de Bilbao, qui paraît encore incroyable aujourd’hui. Même le Walt Disney Concert Hall à Los Angeles, qui «  flamboie au soleil  » et a inspiré aux créateurs des Simpsons un épisode entier – The Seven-Beer Snitch, ou «  Le rat de prison  » dans la version russe.

Dans le dessin animé, l’idée du bâtiment naît chez Gehry à partir d’une feuille de papier froissée, ce qui n’est pas loin de la réalité, surtout si l’on regarde ses croquis. Que ce soit l’esquisse du musée de Bilbao, ou de la tour Luma (2021) pour le centre d’art d’Arles, où les courbes des murs d’acier rappellent les coups de pinceau de Van Gogh, ou encore celle de la Fondation Louis Vuitton, qui, de loin, évoque – devinez quoi ? – bien sûr, un poisson, avec ses nageoires déployées et ses écailles dressées en verre translucide. Un poisson qui se révèle peu à peu à mesure qu’on s’en approche et qui transforme non seulement le bois de Boulogne alentour. Car «  il n’y a rien de nouveau au fait que l’architecture puisse influencer un lieu, parfois même le transformer  », disait Frank Gehry. «  L’architecture et l’art peuvent transformer l’homme, peut-être même en sauver certains.  »