Armen Zakarian : « La lecture de Proust n’est peut-être utile à rien. Mais elle peut être salvatrice »

- Commençons par la question de savoir pourquoi lire Proust aujourd’hui, en général. Que peut-il nous apporter aujourd’hui ?

- Vous savez, lorsque le roman «  Ulysse  » de James Joyce a été publié et que ses partisans et amis ont fait la promotion de ce livre, ils disaient que toute l’humanité devait abandonner ses affaires et lire Joyce. En 100 ans, depuis cette campagne publicitaire assez agressive, la situation a changé — et aujourd’hui Joyce n’a pas vraiment besoin que nous le lisions. C’est avant tout nous qui en avons besoin. Il me semble que la même chose est vraie à propos de Marcel Proust.

Même si Proust, contrairement à Joyce, n’a jamais pratiqué un marketing aussi agressif de ses romans — une grande partie de son roman n’a même pas été publiée de son vivant : les cinquième, sixième et septième tomes de «  À la recherche du temps perdu  » ne paraissent qu’à titre posthume, leur révision n’est pas achevée. Néanmoins, les 15 dernières années de sa vie, cet homme les consacre à un livre qui constitue son héritage créatif essentiel.

En quoi peut-il nous être utile aujourd’hui ? Peut-être à rien, en un sens. Mais il peut nous être salvateur, parce que ce roman et son auteur soulèvent les questions les plus fondamentales, auxquelles chacun de nous devra se confronter. Ce sont les questions de la vie et de la mort, les questions de la recherche de soi dans cette vie, les questions du vieillissement et du passage du vieillissement à l’agonie, les questions de notre lien avec notre propre enfance, de nos relations avec nous-mêmes dans le passé.

Ce qui m’émerveille le plus chez Proust, c’est la manière dont il travaille avec les différentes étapes de la vie de son héros, la manière dont il trace ce chemin depuis le petit garçon dans la ville provinciale française de Combray jusqu’à l’homme enfermé dans une chambre capitonnée de liège, qui, souffrant de crises d’asthme, travaille au roman que nous lisons aujourd’hui. Le héros et l’auteur y sont, à bien des égards, identiques.

Autrement dit, ce livre nous oblige à revenir à ces pages de nous-mêmes que nous oublions dans le tumulte et le bruit des nouvelles, dans les obligations quotidiennes, les tâches, les renouvellements de titre de séjour et le paiement des factures de services publics. Nous ne les remarquons pas, alors que c’est cela le plus important — et cela nous échappe. Proust nous ramène à l’essentiel.

Proust nous oblige à nous arracher à la routine qui nous absorbe, qu’il s’agisse d’une routine tout à fait ordinaire ou de notre terrible quotidien routinier, dans lequel beaucoup vivent — sinon physiquement, du moins psychologiquement — depuis toutes ces dernières années. Proust nous oblige à scruter intensément notre propre être, à la recherche des questions les plus importantes concernant notre destin, notre vie et notre quête de nous-mêmes, notre tentative de nous connaître nous-mêmes.

- Mais est-il possible, pour l’homme d’aujourd’hui, habitué aux shorts et aux reels et désappris à lire attentivement un texte, de traverser seul la langue de Proust, qui n’est pas simple même dans les meilleures traductions du français ? Peut-on le faire seul ou faut-il un guide ?

- Bien sûr, c’est possible, mais ce n’est pas facile. Peut-être que Dante lui-même aurait pu traverser tous les cercles de l’enfer. Mais avec Virgile, il a réussi à les parcourir, à sortir au purgatoire et à poursuivre son chemin. Je pense que la même chose est vraie lorsqu’on parle de Proust.

Bien sûr, on peut faire ce voyage seul. Mais la langue de Proust, sa manière d’écrire, qui abonde en répétitions, avec beaucoup de sauts dans le temps, des réflexions du héros comme en cercle — pour beaucoup de lecteurs non préparés, il est difficile de s’y frayer un chemin. En même temps, l’expérience qu’ils acquièrent en suivant cette voie est sans aucun doute existentielle et même, je n’ai pas peur de le dire, une expérience salvatrice pour l’âme. Et la présence d’un guide qui t’aide à traverser ce chemin dans les rochers errants qui te menacent, comme ils menaçaient le navire d’Ulysse, me paraît nécessaire pour la plupart des lecteurs. C’est précisément un tel compagnon de lecture que constitue notre livre d’entretiens avec Roma Liberov sur Marcel Proust, car, me semble-t-il, il permet à l’homme de partir vers ce monde sans craindre de se noyer ou simplement d’y être déçu.

- Je peux partager ma propre expérience d’immersion dans Proust. En fait, pendant toute la décennie 2010, j’ai vécu entre Moscou et Cabourg — cette petite ville normande qui apparaît dans l’épopée proustienne sous le nom de Balbec. Je me suis installée à Cabourg sans connaître encore ce passé, mais quand j’y suis arrivée, je l’ai bien sûr découvert — et j’y ai apporté de Russie plusieurs tomes de «  À la recherche du temps perdu  » dans la traduction de Nikolaï Lioubimov (c’étaient d’ailleurs des livres que j’avais achetés avec mon tout premier cachet de journaliste au début des années 90, une sorte de relique personnelle). Ensuite, j’ai développé un rituel particulier, en somme très proustien. Je prenais ce texte chaque nuit au lit — et à chaque fois je m’endormais. Proust m’endormait merveilleusement pendant 10 ans. Je sombrais dans le sommeil avec lui — et me réveillais dans la réalité de la province française, qui, par son esprit, n’a pas beaucoup changé par rapport à l’époque du roman.

- Un livre qui peut, pendant 10 ans, te permettre paisiblement de t’endormir, c’est bien sûr un luxe absolu. Je souhaite à chacun de nous d’avoir un tel livre. La place sur la table de chevet est une place d’honneur. Et d’ailleurs, ce avec quoi nous nous endormons est l’un des motifs du roman. Le roman commence d’ailleurs ainsi — par un épisode dans la chambre du héros, lorsqu’il se réveille et ne peut pas comprendre où il est. Alors il commence à passer en revue toutes les chambres dans lesquelles il a dormi un jour : à Combray, où il dormait enfant, dans ce même Cabourg, qui dans le roman apparaît sous le nom de Balbec — dans le Grand-Hôtel, où, même rideaux tirés, on sentait la mer à travers la fenêtre. Ou peut-être est-ce la chambre de Doncières ? Il passe en revue ces chambres — puis le corps lui donne soudain la bonne réponse, et l’esprit remet chaque chose à sa place. Avec les choses avec lesquelles nous nous endormons et nous réveillons, nous établissons un lien particulier.

- Je relis en ce moment, après une longue pause, «  Anna Karénine  », où l’expérience onirique et les rêves en général jouent un rôle très important. Et je vois d’une manière nouvelle à quel point Tolstoï est en réalité un écrivain ironique. Il se moque vraiment des lecteurs avec ses célèbres répétitions de la même idée au début de presque chaque chapitre. Alors, pour revenir à Proust : qu’est-ce qui le rendra intéressant si on le regarde à travers l’optique d’aujourd’hui ?

- La première chose qui me vient à l’esprit, c’est le grand troisième tome «  Du côté de chez les Guermantes  », dont l’un des fils narratifs essentiels est l’affaire Dreyfus, celle de l’officier français d’origine juive accusé d’espionnage. Cette condamnation était fabriquée de toutes pièces. En réalité, on le jugeait parce qu’il était juif et pas assez bon Français. Et l’affaire Dreyfus, malgré l’évidence du caractère très fragile des accusations portées contre lui, a divisé la société française pratiquement en deux.

La fracture que nous voyons aujourd’hui dans le monde se reflète de manière très curieuse dans cette fracture de la société française autour de l’affaire Dreyfus. Récemment, il y a eu des élections présidentielles au Pérou, où l’un des candidats a gagné avec moins de 1 % d’avance. Chez nous, en Pologne, où je vis, il y a eu l’an dernier des élections présidentielles, et l’un des candidats a gagné avec moins de 1 % d’avance. Et nous voyons cela partout. Comme si la politique et les réseaux sociaux travaillaient tous à la polarisation et à la fracture entre les pointus et les ronds.

Mais Marcel Proust montre cela à travers l’affaire Dreyfus, où l’un des camps possède en plus une vérité objective, puisque Dreyfus est réellement innocent. Ce n’est pas une question d’opinions politiques. Mais même cet aspect devient politisé. Et beaucoup accusent Dreyfus simplement parce qu’ils se considèrent comme patriotes et «  doivent soutenir notre armée  ». Si l’armée dit que Dreyfus est coupable — alors Dreyfus est coupable.

Après que cette affaire devient publique, une monstrueuse campagne antisémite se déchaîne dans la société française. Et la duchesse de Guermantes, qui fréquente le grand monde, dit que Dreyfus ne lui est certes pas du tout sympathique, mais que lui sont encore moins sympathiques tous ces Durand et Dubois, qui ont commencé à être reçus dans le grand monde uniquement parce qu’ils sont antidreyfusards — c’est-à-dire contre Dreyfus, n’achètent rien dans les magasins juifs et se promènent sous des parapluies portant l’inscription «  Mort aux Juifs  ».

C’est le Marcel Proust du début du XXe siècle. Lisez le troisième tome. Il me semble qu’on ne peut rien écrire de plus actuel aujourd’hui.

Ou le septième tome — sur la manière dont les gens vivent la guerre. Proust raconte les rumeurs qui circulent dans la société française, qui est alors en guerre contre l’Allemagne : les Français sont convaincus que le Kaiser Guillaume est gravement malade et qu’il va mourir d’un moment à l’autre. Et quelqu’un coupe la parole à celui qui parle et dit : non, il est déjà mort — j’ai des connaissances proches de la Bourse de Paris, et elles savent avec certitude que le Kaiser Guillaume est déjà mort, simplement les Allemands ont peur de l’annoncer, mais bientôt cela se saura. Et, bien sûr, le Kaiser Guillaume vivra encore 25 ans après cette conversation.

Ainsi, Proust n’est pas seulement un écrivain qui philosophe sur des questions réellement importantes, c’est aussi un écrivain très proche de nous aujourd’hui.

- Aux lecteurs de votre guide, vous proposez une liste de dix livres qu’il est souhaitable de lire avant de se plonger dans Proust. Et ici surgit un point intéressant — le croisement de notre expérience de lecteur avec la manière dont Proust a été lu par d’autres écrivains, ses contemporains. Ainsi Virginia Woolf écrit à quelqu’un dans une lettre qu’elle avait eu tort d’avoir une si haute opinion d’elle-même en tant qu’auteure — parce qu’il y a Proust, qu’elle est en train de lire. Ou encore Pasternak, qui a commencé à lire Proust peu avant sa mort — alors qu’il y a dans «  Docteur Jivago  » des passages tout à fait proustiens.

- Il serait intéressant ici de regarder la datation, car Pasternak a commencé à lire les premiers tomes de Proust dans sa jeunesse, mais il a fait une pause de plusieurs décennies. Dans une de ses lettres, il avoue avoir commencé à lire Proust — puis l’avoir abandonné, parce que c’est tellement contagieux qu’il craint de commencer à copier entièrement ce style. Et c’est une caractéristique qui unit beaucoup d’écrivains de cette génération.

Bounine, par exemple, affirmait avec étonnement : je trouve maintenant chez moi beaucoup de passages très proustiens — alors qu’au moment où il écrivait cela, il n’avait pas encore lu Proust. Chez Nabokov, naturellement, il y a beaucoup de proustien, mais ici c’est plutôt conscient, car Nabokov était un lecteur extrêmement attentif.

Autrement dit, il y a beaucoup d’échos de ce genre, mais ce qu’il y a de plus précieux ici, me semble-t-il, c’est ce que vous avez mentionné : lorsque Pasternak, peut-être pressentant déjà sa mort, littéralement un an avant de mourir, revient à Proust. C’est l’un des derniers livres vers lesquels il se tourne dans sa vie. Et après une longue pause, il prend le dernier tome du roman, «  Le Temps retrouvé  » — et le lit attentivement à la recherche d’une réponse à la question de notre mortalité.

- Une caractéristique des dernières années dans les réseaux sociaux russes est la plainte des professeurs d’université à propos des candidats à l’entrée qui ont désappris à lire et, par conséquent, à formuler clairement leurs pensées par écrit. Mais en fait, si l’on regarde la diffusion même de l’habitude de lire, elle n’est pas si ancienne à l’échelle de l’histoire. Il y a eu l’époque des Lumières dans cette même France, grâce à laquelle toute l’Europe a commencé à lire et à écrire. Et maintenant, peut-être qu’un tournant est en train de se produire — et la lecture va bientôt devenir un divertissement élitiste ?

- Oui, en effet, l’habitude de lire est relativement récente. Dans une large mesure, elle commence à se former dans la culture européenne moderne avec le développement de l’imprimerie. Et nous savons avec certitude, par exemple, que sur les navires des conquistadors qui partaient vers le Nouveau Monde, il y avait des coffres remplis de romans de chevalerie — à cette époque, l’habitude de lire existait déjà, semble-t-il. Je pense que, dans la plupart des cas, il s’agissait de lecture à voix haute. Du moins, si l’on parle d’une époque un peu plus ancienne, du XVe siècle, de la Renaissance italienne, il y avait alors en usage la lecture de cour — quand quelqu’un écrit un texte, puis le lit à voix haute à la cour au duc d’Urbino et à tous les poètes, savants, etc. présents à sa cour.

- C’est comme YouTube aujourd’hui !

- Absolument, oui, oui, oui. L’idée qu’un texte est écrit pour que quelqu’un le lise en silence est une habitude relativement récente à l’échelle de notre civilisation et, en général, minuscule à l’échelle du temps historique.

Quant à ces candidats à l’entrée, pour qui écrire est difficile et que vous avez mentionnés. Il serait juste de dire ceci : si c’est difficile pour eux, c’est qu’on ne leur a pas appris. Si, pour qu’ils apprennent, on a utilisé les mêmes méthodes et les mêmes moyens qu’avant, et qu’ils n’ont pas appris — peut-être que le problème ne vient pas d’eux, mais du fait que les méthodes et les moyens sont devenus obsolètes. Il faut donc maintenant de nouveaux moyens et de nouvelles méthodes.

Il me semble que transformer la littérature en format audio est une possibilité de prolonger considérablement la vie de la littérature et de réduire le risque qu’elle devienne un divertissement élitiste réservé à de petits groupes de personnes. Beaucoup de gens aujourd’hui, qui ont du mal à rester longtemps avec un livre entre les mains, pourraient tout à fait écouter des livres audio. Et je rejette catégoriquement l’argument selon lequel ce serait un autre processus. Pendant la plus grande partie de l’histoire, la lecture ressemblait précisément à une écoute. En ce sens, aujourd’hui, quand nous ouvrons un livre d’Homère — c’est justement une invention moderne. L’Homère originel, c’est Homère perçu à l’oreille et transmis par la récitation. Je plaisante ici un peu, bien sûr, mais le livre audio d’Homère est un Homère bien plus authentique.

Autrement dit, il me semble que nous devons chercher de nouveaux moyens qui aideront les nouvelles générations à découvrir en elles l’amour de la littérature. Il est évident que les jeunes — les adolescents, les personnes de 20 à 22 ans — peuvent trouver tout cela sans intérêt, puisque les questions de savoir avec qui ils sortent aujourd’hui, avec qui ils sortiront demain et quelles sont leurs relations avec leurs amis les préoccupent bien davantage, pour l’instant, que la question de ce que Marcel Proust a dit à propos de l’immortalité. Mais donnons à ces personnes du temps et notre amour, ne les rejetons pas et ne les plaçons pas dans des conditions où elles doivent se sentir en échec.

- Une amie d’origine russe en France a essayé de trouver un emploi dans un hôtel et n’a pas passé sa période d’essai, parce que l’équipe ne l’a pas acceptée. Dans cette équipe, il y avait surtout des jeunes femmes de la campagne française qui, pendant les pauses, restaient assises à scroller sur leur téléphone — tandis qu’elle, ô horreur, lisait un livre. En papier, bien sûr. Cela était perçu comme une menace, elles lui disaient franchement avec indignation : «  Quoi, tu lis des livres ?!  » Alors, la question est : faut-il вообще populariser la littérature de nos jours ? Ce n’est pas seulement un problème russe.

- Je suis bien sûr d’accord avec le fait que ce n’est pas seulement un problème russe et pas seulement un problème français. Il me semble qu’il n’existe d’ailleurs pas de problèmes purement français, allemands, arméniens, et qu’il existe des problèmes humains.

Parce que, si l’expérience des siècles précédents nous a appris quelque chose, c’est bien que les êtres humains sont identiques à eux-mêmes à travers les époques, les pays, les nationalités, les cultures, etc. Nous sommes enclins à accomplir les mêmes actes, nous sommes enclins à accomplir des exploits semblables. À ceux qui veulent s’en convaincre, je conseille de lire, par exemple, les historiens romains, Tite-Live, par exemple, dont les œuvres ont bientôt 2000 ans, si ce n’est déjà le cas. Et elles se lisent comme si nous ouvrions un bulletin d’informations, tant tout cela est reconnaissable. C’est d’abord cela.

Ensuite, en ce qui concerne la popularisation de la littérature en tant que telle. Il me semble que la littérature n’a pas besoin d’être popularisée, qu’il faille lire parce que c’est stylé, à la mode, jeune. Après tout, la littérature n’est en fin de compte qu’une recherche de réponses. La littérature t’aide à trouver un interlocuteur — le plus souvent en toi-même, mais aussi dans le livre, dans l’auteur, dans ses idées. Trouver la possibilité de poser une question, de réfléchir à cela, et au moins chercher cette réponse, et finalement parvenir à cette réponse.

Il me semble que ce qui a besoin d’être popularisé, c’est l’idée même que nous, en tant qu’êtres humains, avons besoin de certaines valeurs métaphysiques. Que nous sommes des êtres chez qui, par nature, existe une certaine quête existentielle. Quand nous ne nous autorisons pas cette quête existentielle, nous pouvons nous en protéger indéfiniment avec un smartphone qui nous montrera toujours un nouveau reel dans le fil. En somme, on peut vivre toute sa vie ainsi — sans jamais se poser cette question.

Mais cela finira bien par rejaillir. Quand vous crierez sur votre enfant, quand vous irez pendant 10 ans à un travail que vous n’aimez pas — le vide qui existe en vous finira par surgir ici. Autrement dit, tu peux te fermer aux questions existentielles et métaphysiques, mais elles finiront de toute façon par t’atteindre. Et ce qui t’arrivera, d’une manière ou d’une autre, te montrera quand même ce trou, me semble-t-il, avec lequel nous vivons tous.

C’est une conception formulée sous une autre forme par le poète arménien Grigor Narekatsi — un moine qui, au début du XIe siècle, a écrit le «  Livre des chants de lamentation  ». Et la conception de Grigor Narekatsi consistait en ceci : nous sommes tous blessés. Chaque être humain naît, par nature, blessé, naît meurtri.

Et cette conception m’est très proche. Il me semble que chacun de nous vit avec ce trou en lui. Narekatsi appelait cela la blessure que chacun porte. Et comment soigner cette blessure, comment voir cette blessure, comment ne pas s’aigrir et ne pas la recouvrir d’une couche de — d’accord, disons, de reels ? Même si je ne suis pas un si grand adversaire des reels, il n’y a rien de mal dans les reels.

Il me semble que la prise de conscience de sa propre vulnérabilité, la prise de conscience du fait que nous sommes des êtres blessés, vulnérables et très souvent malheureux — c’est le premier pas pour soigner cette blessure, pour la voir. La culture est sans aucun doute un remède, mais elle ne fonctionnera pas tant que la personne n’aura pas pris conscience en elle de cette vulnérabilité, tant qu’elle s’en sera protégée.

- Chez Varlam Chalamov, il y a le récit «  Sentence  », où, à la Kolyma, après déjà plusieurs années de peine à effectuer des travaux de camp, il vit soudain une catharsis simplement parce qu’un seul mot de sa vie d’avant lui est revenu à l’esprit. «  Sentence  », un mot issu de circonstances complètement différentes, le ramène à lui-même, lui, alors détenu exténué du camp. Il me semble que ce dont vous parlez, c’est justement une telle expérience. Quand, à notre époque, face à toutes les menaces auxquelles nous sommes confrontés — même si quelle époque peut être qualifiée de facile ? — les voix de Tolstoï, Joyce, Proust sont capables de nous ramener à nous-mêmes.

- Oui, réveiller en nous tout ce qu’il y a de plus vulnérable, humain, bon, ce qui peut aider à résister à l’obscurité qui nous entoure. Vous avez tout à fait raison — quelles époques n’ont pas été sombres, à quelles époques n’y a-t-il pas eu de grandes guerres, de catastrophes, etc. Néanmoins, il me semble que nous traversons en ce moment un moment vraiment très sombre, très difficile.

En lisant ces derniers temps beaucoup d’ouvrages des XIVe, XVe, XVIe siècles, j’observe comment la peste et la guerre accompagnaient les gens de cette époque. Partout, à partir du milieu du XIVe siècle, avec la Grande Peste noire, les épidémies de peste reviennent régulièrement pendant 200 à 300 ans dans toutes les villes européennes, et cela se produit particulièrement souvent en Italie.

En même temps, les gens, même vivant dans le contexte de la peste et de la guerre, éprouvent à certains moments un certain optimisme quant à l’avenir. Cela se voit dans les travaux des humanistes de la seconde moitié du XVe siècle et dès le début du XVIe siècle, lorsque Marsile Ficin dit que s’il est possible d’appeler un siècle l’Âge d’or, alors c’est le nôtre. Quand Ulrich von Hutten écrit : «  Comme les sciences prospèrent, comme l’art fleurit ! Va-t’en, barbarie et ignorance ! Après avoir reçu ta récompense, pars en exil pour l’éternité.  » Quand François Rabelais écrit que le soleil de l’instruction et de la science se lève des ténèbres cimmériennes. Tout cela se produit à peu près dans la même période — 20 à 25 ans. La fin du XVe — début du XVIe siècle est une époque d’optimisme, accompagnée de guerres permanentes, d’épidémies de peste, de grandes catastrophes. Mais on a le sentiment que nous allons surmonter cela et que tout ira bien.

Puis vient une sombre époque de réaction. Et, par exemple, la seconde moitié du XVIe siècle est déjà marquée par une tonalité très amère et tragique. Et nous regardons comment les gens écrivent sur leur époque littéralement 50 ans après ces propos que je viens de citer — et dans ces propos, il y a beaucoup plus d’amertume.

Et il me semble que nous sommes actuellement dans la période de cette même amertume. Il me semble qu’à la fin des années 90, au début des années 2000, quand justement était écrit le livre «  La Fin de l’histoire  », il existait réellement, malgré toutes les guerres et catastrophes qui continuaient de se produire, un certain sentiment d’optimisme. Plus le temps passe, plus ce sentiment d’optimisme semble aujourd’hui absolument absurde, sans fondement et ridicule. Et plus le temps passe, plus il semble que nous soyons entrés dans une période d’une grande catastrophe prolongée, immense, qui ne fait que commencer.

Et pourtant, un schéma similaire — pardonnez cette longue réponse — existait aussi au début du XXe siècle, car avant la Première Guerre mondiale, il y avait beaucoup de voix répétant qu’un siècle de progrès arrivait. Que le XXe siècle serait un siècle sans guerres, que dans le XXe siècle les technologies permettraient enfin aux gens de se débarrasser de la faim et des maladies. Et Proust a une réplique absolument géniale sur ce sujet. Ayant déjà vécu la Première Guerre mondiale, ayant déjà vu cet enfer et ce cauchemar, lorsque des centaines de milliers d’hommes sont broyés par cette machine dans les tranchées, dans cette nouvelle guerre de tranchées, il met dans la bouche de l’un de ses héros, un héros qui doit mourir pendant la Première Guerre mondiale, la réplique suivante : «  Pense donc un peu à quel point la guerre moderne est une absurdité. Étant donné le développement actuel des moyens de combat, les canons et les pièces d’artillerie si puissants et si terribles que nous avons maintenant, la prochaine guerre sera terminée une semaine après son déclenchement.  »

Oui, nous vivons actuellement une époque particulièrement sombre, car on a le sentiment qu’un avenir radieux ne nous attend pas au tournant. Et ce sentiment nous unit. Et il me semble qu’il devrait devenir pour nous une raison supplémentaire de scruter cette douleur en nous et de commencer par la soigner.