Comment le peuple russe s’est adapté à la guerre en Ukraine. Le nouveau roman de Dmitri Gloukhovski, « Enregistrement », parle du fait qu’il n’y a pas d’innocents

«  Enregistrement  » est le premier roman sur la guerre actuelle, sur la manière dont, loin à l’arrière, se produit la bestialisation (les bêtes, pardon !) des gens ordinaires. La guerre frappe non seulement les cibles légitimes — les occupants —, elle frappe aussi ceux qui continuent à vivre leur ancienne vie au même endroit, à aller à leur ancien travail et qui n’ont même pas l’idée de toucher à une arme.

«  Enregistrement  » est un roman sur une guerre dans laquelle il n’y a pas de guerre à proprement parler. Elle tonne quelque part au loin, au-delà des pages, mais même à mille kilomètres de la ligne de front, elle change tout — les relations familiales, la conception du bien et du mal, le sentiment de la norme. Gloukhovski n’écrit pas sur les combats, mais sur des gens qui s’adaptent à la guerre, en tirent profit, essaient de ne pas la remarquer ou l’utilisent comme justification universelle. Il n’existe pas de distance sûre : la guerre entre dans un appartement moscovite, dans un salon de beauté de Vologda, dans une chambre d’hôpital, dans l’amour maternel — et, à chaque instant, place l’être humain devant un choix.

L’héroïne principale du roman, Ouliana Tsariova, vit à Vologda et travaille comme administratrice dans un salon de spa semi-enterré. Elle a trente ans, sa vie l’agace, son travail ne lui plaît pas, l’argent suffit à peine, mais elle veut voir l’avenir comme sur une image publicitaire — son propre appartement, une famille, un enfant, des vacances au bord de la mer. Elle fait défiler sans fin des reels, croit aux horoscopes et attend un miracle qui la transporterait dans une autre vie, une vraie.

Ce miracle lui est promis par l’État — le fiancé d’Ouliana, Sacha, est parti comme contractuel en Ukraine, où sa mère l’a envoyé. «  Un homme doit gagner de l’argent, faire vivre sa famille.  » Par «  faire vivre sa famille  », la mère entend que, grâce aux versements de combat de son fils, elle pourra enfin acheter le cottage tant désiré — grand, beau. Certes, Ouliana est enceinte de Sacha, et cela peut compliquer le chemin vers son rêve. Mais Ouliana sait que dès que Sacha reviendra, ils se marieront, et alors la plus grande partie de l’argent du contrat leur reviendra, et la belle-mère pourra bien se débrouiller. Le problème, c’est que depuis six mois déjà, pas un mot de Sacha — peut-être prisonnier, peut-être mort.

Mais Sacha est vivant, il est dans un hôpital moscovite, seulement sans jambes et avec un grave traumatisme crânien. Cela signifie qu’Ouliana doit se rendre au plus vite à Moscou et se marier rapidement, sinon elle ne verra aucun argent. Ouliana va le voir, s’installe chez une lointaine parente, Marina, et son mari Maxime, et prouve à la direction de l’hôpital qu’en vertu de la loi, les combattants de l’«  opération militaire spéciale  » doivent être mariés le jour même du dépôt de la demande. La mère de Sacha, Tatiana, se précipite elle aussi à Moscou — elle doit devancer la future belle-fille détestée, sinon le cottage restera un rêve. La lutte pour l’allocation promise par l’État devient le nœud central de l’intrigue, et Sacha lui-même — le centre tragique du roman.

La ligne moscovite — la famille des lointains parents chez qui Ouliana s’est installée, des gens cultivés, conscients de l’injustice de la guerre — se déroule d’abord parallèlement à celle de l’héroïne principale. La jeune femme croit à la télévision, prononce des phrases de propagande sur la défense de la patrie, sur les bombardements du Donbass par les Ukrainiens, sur la mission sacrée de l’armée russe. Les tentatives de Maxime, adversaire particulièrement acharné de la guerre et du régime de Poutine, pour initier Ouliana à une quelconque analyse se heurtent à son irritation sourde et ne font pas vaciller d’un iota sa foi dans la télévision.

Il est intéressant de noter que Gloukhovski ne donne pas au lecteur la possibilité de compatir sincèrement à ces gens, alors qu’à première vue ils disent les bonnes choses, que leur position est étayée par des connaissances, et que Maxime, propriétaire d’une librairie, ose même s’opposer aux patriotes déchaînés qui exigent de jeter les livres des agents de l’étranger et des «  terroristes  ». L’auteur, avec prudence et discrétion, les prive de leur privilège moral.

Oui, ils sont opposés au régime, mais leur objectif est d’attendre que passent les mauvais moments et de conserver leur vie habituelle, sans payer le moindre prix pour leur position.

Le coup d’éclat de Maxime — son refus de jeter les mauvais livres — est plutôt une explosion d’irritation, une hystérie, une petite protestation d’un petit homme cultivé, et cette protestation s’éteint rapidement lorsqu’il devient clair qu’elle est sur le point d’entraîner de vrais problèmes. Gloukhovski ne les condamne pas et éprouve même, semble-t-il, une sorte de sympathie et de compassion, mais il amène assez délicatement le lecteur à une idée qui n’est pas évidente pour beaucoup : dans cette guerre, il n’y a pas d’innocents. Il n’y a que des degrés différents de culpabilité — certains sont allés tuer pour de l’argent, d’autres, par leurs concessions au mal, maintiennent la société russe à flot dans son accord avec les premiers.

Il y a aussi un troisième type — comme Kirill, le fils de 27 ans de Marina et Maxime, qui, en 2022, a filé en Géorgie via Upper Lars pour échapper à la mobilisation, mais est vite revenu parce que «  ma bande est ici  » et qu’on ne vit qu’une fois, et qu’on lui a aussi proposé un bon poste dans une grande banque. Le latte à la citrouille déborde. À la suite des efforts d’Ouliana, irritée par cette famille de traîtres, Kirill finira par s’étouffer avec la boisson qui symbolise la philosophie aujourd’hui répandue du «  la vie continue  ».

Sous nos yeux, Ouliana se transforme de victime de la propagande et de sa propre crédulité en prédatrice, insistant sur son droit à disposer non seulement de l’«  argent du cercueil  », mais aussi du destin des gens qui ont tenté de se mettre en travers de son chemin. Le ressentiment envers la famille qui l’a accueillie n’est pas une simple contrariété, c’est une haine de classe surgie de quelque part au plus profond d’elle-même, qui a dévoré tout ce qui restait d’humain et d’humanitaire en elle. Elle parvient à ruiner la vie de ces gens — au passage, sans aucun plan — simplement parce que, dans la société russe actuelle, saturée de mécontentement, cela est accueilli favorablement et encouragé.

La guerre lointaine a frappé en retour les instincts les plus bas, jusque-là assoupis. La guerre mutile les âmes d’une manière qu’aucun corps ne saurait mutiler.

L’enregistrement, ce n’est pas seulement ce tampon dans le passeport pour lequel l’héroïne se bat avec acharnement en officialisant son mariage avec un mourant. L’enregistrement, c’est l’attribution à chacun de son rôle et de son prix. L’État reconnaît une personne à travers un papier, une inscription dans une base de données, un statut, une attestation. Sinon, tu n’es personne. Mais la guerre «  enregistre  » elle aussi chacun, lui assigne un rôle et un prix — rapidement, presque instantanément, tous les personnages passent à un nouvel état. Sacha se transforme en héros, en invalide, en défunt et en «  argent du cercueil  » grâce auquel ses proches pourront réaliser leurs désirs ; Ouliana passe instantanément de la catégorie de fiancée à celle de veuve, Tatiana, de simple mère d’un jeune homme, à mère de héros. Chacun a sa fonction, sa mention dans le registre correspondant.

Formellement, le rêve s’est réalisé — Ouliana devient la patronne de l’entreprise, acquiert son indépendance, se prépare à donner naissance à un fils. Mais l’argent n’apporte pas la liberté qu’elle espérait. Il ne fait que refermer le cercle de ses désirs et la ramener à la même humiliation que celle qu’elle a ressentie au tout début, lorsqu’elle n’était pas encore la veuve fortunée d’un héros de l’«  opération militaire spéciale  ».

Gloukhovski ne montre pas seulement la société russe en temps de guerre — il montre le mécanisme de la dégradation morale, et pas seulement celle du peuple «  profond  », mais aussi de ceux qui, il n’y a pas si longtemps, descendaient encore manifester et sont aujourd’hui prêts, d’une manière ou d’une autre, à composer.

La violence ne se propage pas seulement par les ordres et la propagande. Elle s’infiltre dans la vie privée par le compromis, la peur, la pauvreté, l’ignorance, les rêves de richesse, pour lesquels on peut envoyer son propre fils à la guerre ou obtenir l’enregistrement d’un mariage avec un demi-cadavre. La grande machine de l’État se reproduit dans les petites décisions humaines.

Gloukhovski travaille magnifiquement la langue. Sa narration s’adapte à la conscience des personnages, et il raconte chacun dans leur langue, comme s’il écoutait leurs pensées et les transmettait au lecteur, mais sans guillemets. La langue est un atout très fort du roman ; Gloukhovski réussit à merveille à montrer l’affrontement des idées à travers leur existence quotidienne — autour d’un dîner de famille, dans une conversation sur les versements, dans une file d’attente, dans des échanges de messages, dans de courts dialogues avec des fonctionnaires. Certes, la densité de la langue peut parfois fatiguer, mais même dans cette fatigue il y a sa vérité — en se frayant un chemin à travers l’épaisseur du discours, on s’immerge plus profondément dans la conscience du personnage.

«  Enregistrement  » saisit le moment où la guerre cesse d’être perçue comme un événement exceptionnel et devient l’ordinaire du quotidien. C’est un roman cruel, inquiétant, non pas sur la manière dont les gens soutiennent ou ne soutiennent pas la guerre, mais sur la manière dont la guerre s’installe progressivement, mais sûrement, à l’intérieur de l’être humain et, à des centaines de kilomètres du front, dirige les gens comme Karabas-Barabas dirige ses marionnettes. Mais, comme on le découvre, les marionnettes aussi sont capables de diriger Karabas-Barabas — simplement, elles ne s’en doutent pas elles-mêmes.