«Porter le cercueil plus longtemps pour plus d’honneurs». Comment les morts de la guerre en Ukraine sont enterrés à Moscou

La première partie de ce journal d’expérimentation journalistique est disponible ici.

30.01.2026

Mes premières funérailles liées à l'«  opération spéciale  » doivent se dérouler au cimetière de Domodedovo, mais il faut récupérer le corps au cimetière Nikolo-Arkhangelskoïe, où se trouve la morgue centrale. Elle est utilisée pour conserver les corps plus longtemps que dans les morgues ordinaires – les congélateurs y sont plus puissants. On y amène souvent les «  cargaisons 200  » ainsi que des corps non identifiés ou non réclamés. Il existe six de ces morgues à Moscou.

Je retrouve l’équipe à 8h30 à la station Novokosino. Devant les tourniquets, contre un mur, se trouve un panneau d'information où l’on peut obtenir des renseignements sur le service sous contrat.

Kolya est arrivé le premier, et pendant que nous attendons, il me raconte en plaisantant les particularités des funérailles militaires :

— C’est presque des funérailles ordinaires, sauf que je vais avoir plus de boulot, courir partout, et vous resterez à l’écart à rire de moi. L’essentiel, c’est de ne pas rire devant la famille.

À la fin, Kolya ajoute qu’il faut porter le cercueil sur l’épaule – c’est l’honneur réservé aux militaires, et que les pourboires sont très rares lors de ces funérailles. «  Bon, c’est vrai, j’ai reçu un pourboire les trois dernières fois, mais j’ai eu beaucoup de chance  », se justifie-t-il aussitôt. Kolya travaille dans l’équipe d’accompagnement depuis neuf mois déjà – sans jours de repos, et en plus il cumule avec son emploi principal. Il est devenu chef d’équipe dès le premier mois.

Bientôt, Vlad – amateur d’humour noir, qui accompagne les funérailles depuis août et veut devenir agent funéraire – et le discret Timofeï nous rejoignent. Pendant qu’on attend le bus pour le cimetière, Timofeï reste silencieux – il économise son énergie.

La morgue centrale est censée ouvrir à 9h, mais le personnel est en retard. Enfin, un employé ouvre les portes coulissantes devant nous. Derrière, sous un auvent devant l’entrepôt, traînent des cercueils en zinc vides et divers déchets.

Nous apportons le cercueil vide du corbillard à la morgue et le posons au sol. L’employé déplace le cercueil pour faciliter le transfert du corps, prend tous les papiers du défunt et va dans la pièce voisine, où des cercueils en zinc ouverts sont rangés sur des étagères. Les employés en retirent un et le placent à côté du cercueil d’inhumation, pour transvaser le sac contenant le corps du zinc au cercueil.

Le corps est dans un sac mortuaire en plastique – un sac anatomopathologique. Il est censé retenir les liquides biologiques et empêcher les odeurs. Selon d’autres membres des équipes funéraires, ce sac n’est pas toujours efficace. Mais au moins, à travers le sac noir, on ne voit pas le corps mutilé.

Cette fois, le corps est intact. Le sac est entrouvert, on aperçoit un peu le visage du défunt. Nous le couvrons d’une couverture et portons le cercueil à la voiture. Là, le chef d’équipe Kolya me tend un ruban plastique noir enroulé, portant l’inscription «  Au défenseur de la patrie du ministère de la Défense  ».

— Tiens, c’est un souvenir. Ce sont les rubans standards qu’on distribue, on ne les utilise pas, parfois on les garde pour nous, dit-il.

En plus du ruban, le ministère de la Défense remet une couronne au militaire décédé.

Pendant le trajet, Vlad met ses écouteurs et s’endort, tandis que Timofeï et Kolya discutent du travail, du défunt, puis de la guerre. Ils ne condamnent pas explicitement l’«  opération spéciale  », mais à travers la conversation, leur désapprobation devient évidente.

— Ils n’ont jamais vu autant d’argent de leur vie, et n’en verront jamais ! dit l’un d’eux à propos des soldats russes tués. Ils parlent avec regret de ces gens pour qui la guerre est le seul moyen de résoudre leurs problèmes financiers.

Nous arrivons au vieux cimetière, près de l’église, où aura lieu la bénédiction. Près de l’église, le prêtre dégage la neige du chemin. En chemin, nous essayons de porter le cercueil sur l’épaule. Dans l’église, nous posons le cercueil sur des tréteaux, plaçons la casquette et le portrait côté «  tête  », et le drapeau russe côté «  pieds  ». Les parties libres du drapeau sont rentrées dans le cercueil.

Les proches terminent les formalités. Près du corbillard, le client discute avec le chef d’équipe, un grand gars tient une bouteille ouverte de Jägermeister à la main. Tous les proches, accompagnés du chef d’équipe, entrent dans l’église. Nous trois, nous entrons à la fin de la bénédiction et nous mettons dans un coin avec le chef d’équipe. Les proches commencent à s’approcher du cercueil pour dire adieu au défunt. Deux femmes s’assoient sur un banc près de l’entrée et éclatent en sanglots.

Après la bénédiction, le prêtre ajoute quelques mots personnels, parle de la mort des soldats sur le champ de bataille, des militaires de bureau, et de la différence après leur mort. Il conclut en évoquant l’importance de l’unité de la société pour la victoire à la guerre.

Nous emmenons le cercueil dans le corbillard pour aller au nouveau cimetière, près des tombes. En attendant le départ, j’échange avec Andreï sur la bénédiction :

— Les prêtres tiennent-ils souvent ce genre de discours après la bénédiction ?

— Ça dépend. Certains aiment parler longtemps, c’est leur façon d’aider les gens à surmonter leur deuil. Mais c’est étrange que celui-là ait fait de la propagande pour la guerre.

Le corbillard s’arrête près d’une petite aire avec une table et une tente. Sous la tente, des soldats montent la garde d’honneur – trois très jeunes, le quatrième, un officier, beaucoup plus âgé. Lorsque nous déposons le cercueil sur la table, les proches demandent au chef d’équipe d’ouvrir le couvercle pour déposer des objets chers au défunt – un vinyle d’Iron Maiden, du cognac, des cigarettes, du dentifrice, une brosse à dents. Le chef d’équipe ferme déjà le cercueil, mais le grand gars, bien éméché au Jägermeister, lui demande de soulever la couverture pour montrer le visage à la mère.

— Mieux vaut pas, demande le chef d’équipe.

— J’ai déjà un certain âge, je survivrai, répond la mère.

Le chef d’équipe obéit et soulève la couverture. La femme regarde silencieusement le visage mort de son fils – intact, juste à moitié rouge.

— Et vous disiez que c’était l’horreur, que tout était affreux, dit le proche ivre, rougissant lui-même.

— J’ai pas dit ça comme ça, mais bon, répond le chef d’équipe.

Tout est prêt, la procession funéraire commence. Les soldats retirent le drapeau du cercueil, le plient et le remettent à la famille. Le plus gradé remet la casquette, un coussin pour les décorations et un coffre. Nous portons le cercueil sur la route, le mettons sur nos épaules et, sur le commandement «  À gauche !  », marchons vers la tombe sur une centaine de mètres. Après que les fossoyeurs ont descendu le cercueil, trois salves sont tirées en l’air.

Après avoir fait nos adieux à la famille du défunt, le chef d’équipe nous indique d’un geste qu’il n’y aura pas de pourboires aujourd’hui.

31.01.2026

Le chauffeur du corbillard a près d’une demi-heure de retard – encore un peu et il aurait pu être sanctionné. Pendant qu’on l’attend, un des porteurs, Ilia, propose de se réchauffer avec de l’alcool. Aujourd’hui, il fait froid.

Le corbillard arrive enfin, et nous allons chercher le corps. Notre défunt est léger, dans un sac scellé – il lui manque probablement des parties du corps. Nous recouvrons le cercueil d’un drapeau, le portons rapidement au corbillard et partons pour le cimetière de Domodedovo. La bénédiction aura lieu près de la tombe. Le porteur Andreï s’étonne du nombre de drapeaux et commence à les prendre en photo avec son téléphone.

— Je ne sais pas s’il y a une caméra ici, ni si on peut prendre les drapeaux en photo. Je m’en fiche. Si on me vire pour ça, ça m’arrangera, dit-il.

Le corbillard s’arrête près de la tente, l’équipe sort et commence à préparer les couronnes – on y accroche les rubans. Elles sont de meilleure qualité que celles du ministère de la Défense – larges, avec des inscriptions comme «  De l’épouse à son mari  ». Il faut plier le ruban en deux, passer la boucle sous l’un des fils de fer du cadre et enfiler les deux extrémités du ruban dans la boucle. Je n’ai pas de gants, et à chaque couronne, ça prend de plus en plus de temps – mes doigts gèlent.

Le prêtre arrive, demande à l’équipe le nom du défunt. Puis l’épouse du soldat s’approche, et le prêtre lui demande s’il était «  mobilisé ou sous contrat  ». En entendant «  sous contrat  », il répond brièvement : «  Bien  ». L’épouse demande à voir le corps, mais le chef d’équipe et le prêtre la dissuadent.

— Tu as froid aux pieds ? me demande le prêtre. Essaie les semelles autochauffantes. Je les ai achetées pour trois kopecks chez Sportmaster, et maintenant j’ai bien chaud, même si j’ai de gros pieds. Il fait froid aujourd’hui, j’ai encore plusieurs bénédictions à faire. Il faudra bien boire un peu de vodka.

— Bon conseil ! Moi, je me réchauffe déjà ! répond Ilia en montrant sa flasque au prêtre.

Le prêtre peste contre la direction du cimetière qui n’a pas prévu plus de personnel aujourd’hui. Une file de voitures se forme sur la route. Aujourd’hui, 12 participants à l’«  opération spéciale  » sont enterrés ici.

C’est enfin l’heure de porter le cercueil. En tête de cortège, le prêtre, encensoir à la main, chante la prière des morts. Plus tard, le chef d’équipe me confie qu’à la fin des funérailles de l’«  opération spéciale  », il est interdit de demander un «  remerciement  » au client. Mais aujourd’hui, on a eu un pourboire – 10 000 roubles à se partager à cinq.

Pour les porteurs, ce sont de bonnes funérailles, respectueuses. Les funérailles irrespectueuses, selon l’un d’eux, «  c’est quand on voit bien que la personne est allée pour l’argent, est morte, et que sa femme touche l’argent du cercueil, on voit que tout le monde s’en fiche, et que la femme a déjà trouvé un remplaçant. Seule la mère est à plaindre  ».

«  Tout cela est très triste, beaucoup, peut-être, de bons jeunes Russes meurent, et notre patrimoine génétique diminue beaucoup, énormément  », ajoute-t-il.

06.02.2026

Les funérailles d’aujourd’hui ont lieu au cimetière de Yastrebkovo. La morgue est la même que lors des précédentes funérailles. Le chef d’équipe, Stepan, est déjà là depuis une heure. Le bus prévu n’arrive pas, et pour ne pas être en retard, un des porteurs commande un taxi. Au point de rendez-vous, Stepan nous distribue silencieusement des brassards et des badges, on prend une photo pour le rapport, puis on monte dans le bus.

— Bien fait pour toi, sale millionnaire, marmonne à voix basse un porteur d’environ 60 ans surnommé l’Hippopotame, en regardant le cercueil. — En plus, il pue.

Je ne sens rien. Comme le bus accélère et freine, il faut maintenir le cercueil, pas très bien enveloppé du drapeau russe.

Au cimetière, pendant qu’on attend les papiers, l’Hippopotame raconte un peu sa vie. Il a testé divers métiers, de chimiste à manager dans un magasin de meubles, et avant la «  grande guerre  » il faisait du trading en bourse. Maintenant, à cause des sanctions, «  tout est bloqué  », et l’ancien trader travaille dans une équipe funéraire. Mais aujourd’hui, c’est son avant-dernier service : il s’est disputé avec le sous-traitant et démissionne.

On arrive au cimetière et on s’arrête loin de la tente où aura lieu la bénédiction. Le deuxième porteur propose à Stepan de porter le cercueil dès ici, «  pour que ça fasse plus d’honneur  », mais Stepan ne réagit pas à la blague. On sort le cercueil, on le pose sur la table sous la tente, et on discute avec les fossoyeurs du meilleur chemin pour porter le cercueil, afin que la terre à creuser ne soit pas gelée. Quand on marche sur la neige, elle se tasse, ce qui fait disparaître l’isolation thermique à certains endroits – ce qui n’arrange pas les fossoyeurs.

Enfin, les proches arrivent. Ils se regroupent autour de la tente, et la bénédiction commence bientôt. Il y a une trentaine de proches, ils occupent toute la chaussée, se mettent sur plusieurs rangs, et on ne voit plus le cercueil derrière eux. À la fin, le prêtre invite la famille à dire adieu au soldat. Le dernier à s’approcher est le père du défunt. Il pose la main sur le cercueil, bouge les lèvres, laisse couler une larme et s’éloigne. L’équipe entoure le cercueil, le soulève, sort de la tente, le met sur les épaules, avance en tête avec le prêtre sur 10 mètres, passe le cercueil aux fossoyeurs, qui font à leur tour 10 mètres jusqu’à la tombe. Tous les proches suivent, pour rendre un dernier hommage. Un des fossoyeurs tient une pelle de terre, dont les proches prennent une poignée à jeter sur le cercueil.

Pendant que le cercueil est enseveli, mes collègues discutent des funérailles de soldats de l’«  opération spéciale  ». Notre sous-traitant a commencé à nous donner ce type de commandes depuis septembre 2025. Mais en réalité, tous les sous-traitants du GBU «  Ritual  » font ce genre de funérailles.

— Ce que je retiens du secteur funéraire, c’est que certains soldats et sous-officiers ne savent pas quoi faire et nous demandent. Par exemple, certains ne savent pas comment plier correctement le drapeau, comment le remettre à la famille. Ça montre que parfois, tout le monde se fiche de ces honneurs, dit l’un des porteurs funéraires.