Expérience personnelle : un journaliste travaille dans un cimetière

La nuit précédente, une forte chute de neige est tombée à Moscou, et il y a beaucoup de neige au cimetière. Les fossoyeurs ont tracé un sentier en forme de «  L  » de la largeur d’un cercueil jusqu’à l’emplacement prévu pour l’enterrement, et c’est par ce chemin qu’il faut porter le cercueil, que l’on tient normalement sur les côtés. Ici, deux personnes le portent : l’une par la tête, l’autre par les pieds, les deux autres se tiennent derrière eux pour assurer en cas de chute. On doit marcher en reculant.

Le plus difficile est de tourner sur ce sentier en forme de L. Dans la cinquième saison de la série «  Friends  », dans «  L’Épisode avec le policier  », il y a une scène célèbre où Chandler et Rachel aident Ross à monter un canapé dans un escalier étroit et restent coincés au tournant. Nous étions un peu dans la même situation avec le cercueil.

Pendant que nous avançons sur le sentier vers le corbillard, les fossoyeurs descendent déjà le cercueil dans la tombe. Le chef d’équipe s’approche des gens, et l’un des proches tend silencieusement de l’argent. Nous montons dans le corbillard et partons immédiatement.

Depuis l’enfance, je n’aimais pas les funérailles, mais je n’ai jamais su expliquer pourquoi.

Le 1er mars 2024, après la mort de Navalny, quand sa famille a pu récupérer son corps et fixer la date des funérailles, je suis allé à Maryino et je suis resté dans la foule près de l’église où avait lieu la cérémonie, mais je n’ai pas assisté à l’enterrement à cause de mon rapport à tout cela.

Après cela, j’ai commencé à m’intéresser au fonctionnement du secteur funéraire en Russie — je lisais simplement les médias spécialisés.

Mi-janvier 2026, lassé de ne pas avoir d’emploi stable, j’ai décidé de voir quelles offres d’emploi apparaissaient avec le mot-clé «  rituel  ». J’ai trouvé une offre d’agent commercial chez GBU «  Ritual  » et une autre pour une équipe d’accompagnement funéraire chez différents auto-entrepreneurs.

Un seul de ces auto-entrepreneurs proposait une description de l’employeur :

« Bonjour, je m’appelle Nikita, et je suis sous-traitant d’équipes d’accompagnement funéraire pour GBU Ritual (la plus grande organisation funéraire de Moscou et de la région).

Nous recherchons des jeunes hommes qui comprennent la douleur de la perte de proches de nos clients. Nous serons heureux de vous accueillir dans notre équipe !  »

Les tâches d’un membre de l’équipe incluent «  le transport du cercueil contenant le défunt de la morgue au corbillard et au cimetière (ou au crématorium), un passage à l’église si nécessaire  ». Une mission, selon le sous-traitant, dure de trois à cinq heures. Le candidat doit faire preuve «  d’empathie, de ponctualité, d’apparence soignée, respecter le code vestimentaire, être consciencieux  ».

Aucune expérience requise, travail à temps partiel, travail physique. En somme, une activité idéale pour un intellectuel créatif russe.

Les concurrents de GBU, la société anonyme «  Ritual-Service  », détenue par le «  roi des pompes funèbres  » Oleg Shelyagov, décrivent ainsi les équipes d’accompagnement :

«  Un porteur professionnel de cercueil est un homme robuste et expérimenté, qui connaît toutes les subtilités de son métier. Grâce à ses compétences, les risques lors du transport du défunt de la maison ou de la morgue, son transport en corbillard et son déplacement vers le lieu de la cérémonie ou de l’enterrement/crémation sont réduits à zéro. Bien que certains considèrent ce travail comme une bonne opportunité de revenu complémentaire, nous confions cette tâche responsable uniquement à des professionnels éprouvés.

Beaucoup de gens ne jugent pas nécessaire d’engager des porteurs ou, ne faisant pas confiance au secteur funéraire, s’adressent à des auto-entrepreneurs douteux. Ce choix peut malheureusement entraîner des problèmes : même un porteur compétent peut ne pas réussir à porter un cercueil avec le corps du défunt, c’est pourquoi seuls des gens formés sont sélectionnés pour cette tâche. »

Sur le site de GBU «  Ritual  », aucune description du travail des équipes d’accompagnement n’est disponible.

L’équipe d’accompagnement se compose de quatre personnes : un chef d’équipe et trois porteurs. Le chef d’équipe communique avec l’agent funéraire et le chauffeur du corbillard, calcule l’itinéraire du métro à la morgue et contacte les porteurs. Il dirige aussi les porteurs lors du transport du cercueil et, après la procession, s’approche des proches du défunt pour demander un pourboire.

23.01.2026

Pour mon premier jour de travail, je retrouve l’équipe à une station de métro du sud de Moscou. Nous allons à la morgue par nos propres moyens, en bus, et avant d’entrer sur le terrain de la morgue, nous enfilons nos vestes d’uniforme. Il faut fixer un brassard noir et rouge à l’élastique sur la manche, et un badge avec le logo du GBU sur la poitrine. Les badges ont une épingle tordue, ils tiennent mal, donc Guennadi recommande d’acheter un aimant pour le fixer. Il déconseille de se promener en ville avec le brassard :

– Quand tout a commencé avec l’Ukraine, avec le «  Secteur Droit  », certains pouvaient mal comprendre, donc il vaut mieux éviter. Un jour, on a oublié de l’enlever, quelqu’un nous a demandé de quelle organisation on était. «  Du GBU Ritual !  » J’ai répondu. Ils nous ont regardés bizarrement !

D’ailleurs, après le travail, le chef d’équipe récupère le brassard et le badge pour les conserver et les transmettre aux prochaines équipes.

– Notre travail est tranquille, explique le chef d’équipe. L’essentiel, c’est de ne pas rire fort, de ne pas jurer. On peut vaquer à ses occupations, rester sur son téléphone. On peut dormir dans le bus. S’il y a des proches, mieux vaut s’asseoir plus loin, pour ne pas être vus. Le reste, c’est selon l’envie. On peut parler aux proches, exprimer ses condoléances. L’essentiel, c’est de ne pas se disputer avec eux. On peut aider à monter dans le bus, si c’est une grand-mère, par exemple, ou déposer des fleurs lors de la cérémonie. Mais ce n’est pas obligatoire. Notre travail principal est ailleurs.

Au début de la mission, l’équipe doit se prendre en photo — pour rendre compte au sous-traitant du début de la mission et de l’apparence correcte. Sur la photo, le nom du lieu où on récupère le corps doit être visible, et l’équipe au complet en pied. Les porteurs et le chef d’équipe se tiennent en ligne, les jambes écartées, rappelant la première position en ballet, les mains posées sur le ventre, la paume gauche recouvrant la droite. Les chefs d’équipe y tiennent particulièrement. Sur la photo, l’équipe doit être soit en gants et bonnets, soit sans.

Il est interdit de photographier dans la morgue — un panneau l’indique sur le mur. Malgré cela, nous prenons la photo à l’intérieur — nous faisons sans doute exception. Après la photo, Guennadi explique ce que nous devons faire : transférer le cercueil du corbillard à la salle d’adieu, le déballer, mettre le couvercle, puis partir. Le corps est placé dans le cercueil par le personnel de la morgue. Aujourd’hui, la cérémonie religieuse a lieu directement à la morgue — dès qu’elle est terminée, la porte de la salle de deuil s’ouvre et l’équipe peut entrer.

– Il nous est arrivé de ne pas remarquer que la porte était ouverte, et les proches, inquiets, jetaient un œil : «  On a fini !  » raconte Guennadi.

La cérémonie commence en retard, car les proches sont arrivés un peu plus tard à la morgue. Guennadi dit que c’est fréquent.
En attendant, il nous attribue les rôles. Guennadi et un autre nouveau portent la «  tête  » — la partie du cercueil où se trouve la tête du défunt. En général, sur les cercueils à quatre faces, elle est plus large. Moi et Vassia — un autre membre de notre équipe — portons les «  pieds  ». Ceux qui portent les pieds doivent aussi apporter le couvercle du cercueil.

Quand la cérémonie s’achève, l’équipe entre dans la salle de deuil, et moi avec Vassia «  nous plaçons sur le couvercle  » — de chaque côté du couvercle du cercueil. Guennadi enlève les fleurs du cercueil, nous portons le couvercle, le passons au-dessus du cercueil, le remettons à Guennadi et à l’autre porteur, puis nous posons doucement le couvercle sur le cercueil. Ensuite, Guennadi et Vassia vissent le couvercle avec de belles vis spéciales. Selon la forme du cercueil et du couvercle, elles se vissent verticalement ou avec un léger angle.

Une fois le couvercle fixé, l’équipe prend place à ses poignées, reste quelques secondes dans la pose de la photo (c’est notre hommage au défunt), puis, sur l’ordre du chef d’équipe «  On y va !  », soulève le cercueil et le sort vers le corbillard, pieds en avant. On le charge, les fleurs sont déposées à côté, puis on monte dans le corbillard. Le chef d’équipe prend une photo du cercueil chargé. Nous formons une petite haie, les proches passent devant nous et montent dans le bus. Nous montons à notre tour, nous asseyons près du cercueil pour ne pas être vus, et nous partons en banlieue de Moscou vers le
cimetière de Yastrebkovo — l’un des quatre cimetières encore ouverts aux nouvelles inhumations dans la région de Moscou. La majeure partie du cimetière est vide et ressemble à un champ enneigé. Il faut environ une heure et demie pour s’y rendre depuis le sud de Moscou — de quoi dormir un peu.

Au cimetière, pendant que les proches du défunt remplissent les papiers de la tombe, l’équipe fait un deuxième rapport photo. Avec les documents pour la tombe, nous nous rendons sur la parcelle attribuée, rencontrons le chef d’équipe des fossoyeurs, et déposons le cercueil sur des supports.

Après le dernier adieu au défunt, nous soulevons le cercueil, le portons jusqu’à la tombe, et le remettons aux fossoyeurs. Ils passent des sangles par les poignées, les glissent sous le cercueil, et le descendent lentement en terre. La cliente avec les papiers reste au cimetière, les autres proches montent dans le bus. L’équipe s’assoit avec eux. Deux hommes sortent une petite bouteille de vodka, la versent dans des gobelets en papier, et boivent sans trinquer. Après trois gobelets, l’un des hommes s’assied près du chef d’équipe et lui tend un billet de 5000 roubles en remerciement pour l’accompagnement.

Les pourboires sont partagés également entre tous les travailleurs, chauffeur compris. À Moscou, il nous dépose près d’une station de métro dans le MKAD, Guennadi demande à moi et à l’autre nouveau si tout s’est bien passé.

— Ce n’est pas un travail difficile, parfois même intéressant, je réponds, ajoutant que je suis prêt pour de nouvelles missions.

Le soir, un nouveau chef d’équipe m’envoie le lieu et l’heure du rendez-vous du lendemain. À la fin du message, il écrit : «  La remarque « apparence » n’est pas anodine, merci d’avoir des pantalons et des chaussures propres.  »

24.01.2026

Je suis un peu en retard, le chef d’équipe Stepan et le porteur Artem m’attendent dehors. Pendant que nous marchons de l’arrêt de bus à la morgue, Artem explique brièvement comment travailler avec le crématorium, puis discute avec Stepan de ses précédents services. Leur principale plainte concerne l’absence de pourboires.

En attendant le corps, nous restons dans le corbillard pour nous réchauffer. Je demande à Artem à quelle fréquence une équipe d’accompagnement est présente aux funérailles.

— C’est un service obligatoire. C’est GBU Ritual, ils sont couverts par le FSB, c’est du sérieux ici, répond-il. Je ne discute pas, je dis juste que dans ma ville natale, ce service n’existe pas.

Peu après, Andreï, notre troisième porteur, jette un œil dans la voiture et nous invite à prendre une photo. D’après ses avatars sur Telegram, il est musicien, chante et joue de la guitare. Pendant qu’Andreï fume, un porteur d’une autre équipe s’approche, demande une cigarette et s’enquiert du salaire.

— Mille sept cents, répond Andreï.

— Mille huit cents, dit l’autre porteur. Puis il demande par quel agent nous travaillons — il aime nos vestes d’uniforme.

Il fait une pause pour tirer une bouffée et poursuit :

— Pourquoi on ne nous donne pas de robes ? On porterait des costumes de la mort, ça créerait une ambiance spéciale. On est comme des animateurs, mais pour adultes. On serait comme le groupe Behemoth.

On se réchauffe dans le petit hall d’entrée de la morgue. Artem parcourt les offres d’emploi, puis rit soudainement :

— Opérateur d’attraction «  Petit train  ». Salaire 120 000. «  Je travaille comme conducteur de petit train !  »

Stepan sourit en silence, mais ne dit rien. Artem est prêt à travailler comme chauffeur de corbillard — selon lui, GBU «  Ritual  » recherche des chauffeurs avec permis catégorie «  B  ». Plus tard, Artem en discute même avec le chauffeur du corbillard, mais celui-ci explique que ces véhicules sont peu nombreux et qu’on recherche plus souvent des permis «  D  », pour conduire des bus.

Peu après, nous portons le cercueil dans la salle de deuil, attendons son identification par un proche (procédure standard pour les funérailles), puis refermons le cercueil. Aujourd’hui, la cérémonie religieuse aura lieu à l’église. Cette fois, je suis du côté «  tête  », et avant que le couvercle ne soit apporté, il faut ajuster le drap sur le défunt. Certains l’appellent «  couverture  ». Par inadvertance, je couvre le visage, mais Andreï, qui est aussi du côté «  tête  », le découvre à nouveau.

Aujourd’hui, nous «  accompagnons  » une femme portant le nom d’un célèbre avocat. Son visage est très maquillé. Elle ressemble à la fois à une poupée et à une statue de cire. Elle sera incinérée aujourd’hui.

La cérémonie a lieu à l’église Saint-Jean-Baptiste du cimetière de Khovanskoïe. En approchant du cimetière, Artem remarque la fumée blanche du crématorium — signe qu’on est presque arrivés. Nous portons le cercueil à l’église — il faut monter quelques marches — et le déposons près de l’autel, où se trouvent deux paires de tréteaux en bois pour cercueils. Une autre personne sera également honorée lors de cette cérémonie. Artem et Andreï ouvrent le cercueil, puis le couvercle est placé dehors près de l’entrée de l’église.Quelques minutes avant le début de la cérémonie, notre équipe prépare des bougies pour les proches. Nous insérons les bougies dans des petits papiers avec une entaille, et les remettons aux gens autour du cercueil. Le chef d’équipe Stepan aide à déposer les fleurs dans le cercueil. Une deuxième équipe apporte son cercueil, et quelques minutes plus tard, la cérémonie commence.

— Certains prêtres font la cérémonie rapidement, d’autres prennent goût et peuvent chanter pendant une demi-heure, voire plus, râle Artem. Les vieux-croyants peuvent faire durer ça une heure et demie.

Artem n’aime pas les missions longues et n’est pas particulièrement enthousiaste à propos de ce travail d’appoint. Il a un emploi principal avec un planning «  une semaine sur deux  », c’est pour cela qu’il accompagne les cercueils. J’écoute la cérémonie et feuillette les livres vendus à l’église, notamment un psautier pour les défunts avec commentaires.

À un moment, le prêtre prend de la terre et la répand sur le défunt en formant une croix. Pour «  l’inhumation  », l’équipe rapporte le couvercle à l’église, et attend la fin de la cérémonie. On ne retire pas les fleurs du cercueil, ce n’est pas nécessaire pour la crémation. Nous attendons le signal du chef d’équipe, soulevons le cercueil et le portons au corbillard pour partir au crématorium. Les proches de la défunte nous accompagnent au crématorium.

Le crématorium de Khovanskoïe possède quatre fours et trois salles d’adieu. Il peut effectuer jusqu’à 70 crémations par jour. Près du crématorium, une dizaine de corbillards attendent leur tour pour la crémation.

Le chef d’équipe et la cliente sortent en premier pour commencer à remplir les papiers nécessaires à la crémation. Après un moment, il nous appelle pour la photo. C’est un membre d’une autre équipe qui nous photographie, en manteau classique et gants blancs. C’est un porteur d’une équipe «  élite  ». Pour rejoindre leur équipe, il faut remplir certains critères physiques, m’explique Artem. Il ajoute qu’ils sont embauchés selon le Code du travail, contrairement à nous.

Après la photo, le chef d’équipe nous informe que la cliente a réservé l’heure de la crémation, donc nous n’aurons pas à attendre longtemps. Pendant tout ce temps, l’équipe discute de ses missions :

— Les meilleures missions, c’est quand la cérémonie a lieu au crématorium. Tu charges le corps, et tu es libre. 15 minutes de boulot, réfléchit Andreï.

— Où as-tu vu de telles missions ? En plus, il faut attendre son tour. Une fois, on a attendu plusieurs heures.

— Combien de temps s’écoule entre deux entrées de corps ? — je demande.

— Dix minutes, s’il n’y a pas de long adieu. Quinze si, oui, avec cérémonie, c’est encore plus long, répond Artem.

— Je me demande si aujourd’hui il y aura du «  thé  » ?

— J’aimerais bien, j’ai déjà eu deux missions «  boulons  ».

On appelle «  boulon  » une mission sans pourboire.

C’est notre tour d’apporter le corps. Le bus se rapproche des portes de la salle d’adieu, nous sortons le cercueil et le portons jusqu’au piédestal qui disparaît derrière un rideau — sans doute vers un chariot ou un tapis roulant vers le four.

Les proches retournent au bus. Stepan s’approche de la cliente pour lui dire au revoir :

— Recevez encore une fois nos condoléances, et si vous en avez la possibilité, remerciez l’équipe.

Elle acquiesce à Stepan, et ils vont ensemble vers le bus où tous les proches sont déjà montés. La cliente entre aussi dans le bus et ferme la porte. Le bus part.

— Tu t’investis à fond, tu aides, et voilà ! Quelle idiote, râle Artem.

— Je lui ai dit de remercier l’équipe, elle m’a dit : «  J’ai compris  », et elle est partie. C’est quoi ce bordel. Je suis allé voir le chauffeur, j’ai donné mon numéro, au cas où il nous reviendrait quelque chose.

Nous marchons vers l’arrêt de bus le plus proche pour rejoindre le métro. Artem et Stepan marchent devant et parlent des «  boulons  », moi et Andreï suivons en silence.

Dans le métro, Stepan transfère le message du chauffeur : «  Merci ! Au revoir ! Eh bien, moi aussi, au revoir !  » avec une image de poing fermé.

27.01.2026

Aujourd’hui, nous récupérons un corps à la morgue médico-légale de l’hôpital de Kommunarka, rendu célèbre dans tout le pays pendant la pandémie de coronavirus. Le chef d’équipe s’appelle Gleb, il a 26 ans, travaille depuis neuf mois, promu chef d’équipe en quelques semaines. Nous attendons le deuxième porteur — Vassia de mon premier jour — et nous nous dirigeons vers la morgue. Le troisième collègue nous attend à l’intérieur. En chemin, on apprend que Vassia travaille aussi depuis neuf mois, et que le sous-traitant lui a proposé de devenir chef d’équipe, mais il a refusé à cause de la faible prime.

En marchant vers la morgue, Vassia et Gleb discutent de leurs différentes missions et des pourboires. Gleb raconte que ses dernières missions n’étaient pas chanceuses, par exemple il a récemment accompagné une femme dans un sac, enterrée par son patron — elle n’avait pas de famille.

Vassia raconte à son tour qu’il a eu une mission où ils ont enterré un «  SVOSHnik  » — ou plutôt, sa jambe.

— C’était un SVOSHnik, dans une sorte de robe bizarre, pas dans un sac comme d’habitude, et une jambe noire dépassait. Quelle puanteur !

À un moment, Gleb me montre une vidéo où un garçon filme le cadavre de sa grand-mère et plaisante dessus. Humour professionnel du secteur funéraire.

Contrairement à d’autres morgues que j’ai visitées, à Kommunarka, on contrôle les passeports à l’entrée. Derrière la vitre, une jeune fille en pull vintage écoute trois fois la phrase «  équipe d’accompagnement GBU Ritual  », nous remet des laissez-passer en papier et nous entrons dans l’hôpital. Là, un porteur sourd-muet, Piotr surnommé «  Le Bloc  », nous attend. Nous mettons nos badges, brassards et allons prendre la photo.

Cette fois, le cercueil est devant la porte de la salle de deuil, et non dans le corbillard.

Les cercueils bon marché à quatre faces, recouverts de tissu marron, sont appelés «  chocolats  » par les porteurs — aujourd’hui, on l’appelle «  Snickers  ».

— Un cercueil sans poignées ! remarque le chef d’équipe. On va le porter par le fond. Au moins il y a des vis.

Le chauffeur du corbillard remarque aussi l’absence de poignées et nous demande si nous avons mangé de la bouillie ce matin — il va falloir se donner plus de mal aujourd’hui.

Après une brève identification, les proches montent dans le corbillard, et nous partons vers le cimetière de Khovanskoïe — d’abord la cérémonie, puis l’enterrement. Assis dans le corbillard en face de moi, les proches du défunt discutent à voix basse des avantages pour la participation à la SVO.

28.01.2026

La plupart du temps, l’équipe attend. Selon les porteurs présents, l’attente est agrémentée de discussions sur d’autres missions, ou chacun s’occupe. Aujourd’hui, la mission commence près de l’hôpital n° 20. Dans cet hôpital, l’équipe d’accompagnement n’est admise que strictement une demi-heure avant l’heure prévue. Après la morgue, il faudra aller au crématorium Nikolo-Arkhangelski.

Pendant la première demi-heure, nous attendons près du poste de garde, et les porteurs Vassia, Dania et le chef d’équipe Valery racontent diverses anecdotes de missions. Bien sûr, ils commencent par parler d’argent :

— Qu’est-ce que ça donne pour les SVOSHniks ?

— Pour les SVOSHniks, c’est 5 à 10 000 en général. Mais hier, on n’a rien eu.

— On a récemment enterré un parent du directeur du cimetière, il était furieux, a fait refaire le visage du défunt à la morgue pendant des heures. Mais il a laissé un gros pourboire à l’équipe et au chauffeur.

Les discussions sur l’argent, je commence vite à ne plus y prêter attention. Heureusement, ils passent ensuite à parler des collègues.

— Vous vous souvenez du gars à qui le pantalon est tombé pendant une mission ?

— Il y en a un qui est venu une fois puis a disparu un mois.

— Il était juste parti en binge.

À un moment, ils se souviennent que le fond d’un cercueil est tombé pendant une mission.

— C’était ma mission, dit Vassia. On faisait une exhumation, on l’a soulevé, le fond est tombé, et le corps aussi.

— Non, une fois, c’est un SVOSHnik qui est tombé.

— Il n’est pas tombé, il a coulé. On le portait sur l’épaule, ça a coulé sur la veste, sur le pantalon. J’ai failli tout vomir.

Devant la morgue, il y a une limousine au lieu du bus habituel.

— Ils ont un corbillard Cadillac, ils sont riches. J’espère que les pourboires seront à la hauteur.

C’est Dania qui parle. Aujourd’hui, c’est sa dixième mission. Il est étudiant en douane. Il n’a pas d’autre travail pour l’instant.

— Cet été, peut-être que je travaillerai comme chauffeur de taxi. Là, j’ai des vacances, j’ai juste le temps pour l’accompagnement.

— Et ce travail, tu en penses quoi ?

— Certains disent que c’est un travail pour purifier l’âme. Je ne sais pas, je ne suis pas croyant, je m’en fous.

Un homme entre dans la salle de deuil. Une femme lui demande comment il va :

— Mal. Mon père est mort, répond l’homme avec un visage joyeux. C’est notre client.

L’agent funéraire le présente au chef d’équipe, puis l’emmène à l’écart et dit que le client n’ira pas au crématorium.

— Je ne sais pas si vous faites ça, mais vous pouvez vous arranger pour que le corps soit chargé et réceptionné là-bas ? Comme ça, vous n’aurez pas à y aller.

— Non, ce n’est pas possible. On doit y aller.

On doit y aller pour prendre une photo devant le crématorium. Sans cette photo, l’équipe n’est pas payée. Valery dit qu’il faut porter le cercueil sur l’épaule pour être sûr d’avoir un pourboire. Quelqu’un plaisante qu’il faudrait passer par la rampe pour porter plus longtemps et avoir plus de pourboire.

La cérémonie commence. Nous attendons chacun notre tour dehors — on ne peut pas passer par la salle commune de la morgue pour entrer dans la salle de deuil. Quand le prêtre commence à chanter «  Mémoire éternelle  », nous nous approchons de l’entrée. Guennadi dit qu’on doit porter le cercueil sur l’épaule dès qu’on sort.

Le couvercle est vissé, Guennadi commande «  On y va !  », nous sortons de la salle, et il chuchote qu’il n’y aura pas d’épaule. Nous chargeons le cercueil dans le corbillard et nous écartons. Le chef d’équipe va «  tenter le coup  » auprès du client. Il revient déçu :

— Boulon. «  Merci beaucoup, vous êtes de vrais professionnels.  »

— Quel radin. On voit bien qu’il est riche.

— C’est pour ça qu’il est riche, il ne donne pas de pourboire !

— Il n’a pas l’air très affecté. Son père est quand même mort.

Nous marchons vers la sortie. Comme le cercueil ne va pas dans le bus, nous devons aller au cimetière par nos propres moyens. Le sous-traitant nous commande un taxi. En attendant la voiture, les gars continuent de critiquer le client pour l’absence de pourboire. Quand les proches du défunt passent à côté, l’équipe ne baisse presque pas la voix.

Au cimetière, nous retrouvons le chauffeur du corbillard. Il se plaint aussi du client qui n’a pas laissé de pourboire. Cet homme est manifestement russe, mais il le compare aux «  peuples radins  » :

— Les Arméniens, c’est comme les Juifs. Même pire. Ils ne laissent jamais de pourboire.

— Et pourtant ils arrivent tous en belles voitures, engagent des pleureuses à part.

— Une fois, ils ont donné du pourboire. Froissé, 1500 roubles.

Le livreur règle rapidement tous les papiers, le corbillard s’approche du crématorium, les employés du crématorium amènent le chariot près de la limousine, nous portons le cercueil sur quelques mètres, le laissons aux employés, et partons.

Le soir du 28 janvier, le chef d’équipe Dima m’écrit pour demander si j’ai déjà fait des funérailles SVO, et ajoute que «  ça va être « drôle » ))  ».

Tous les prénoms et situations personnelles des protagonistes ont été modifiés.

Photos de Nikita Zolotarev

À SUIVRE