Experiencia personal: un periodista va a trabajar a un cementerio

La noche anterior, en Moscú hubo una fuerte nevada, y en el cementerio hay mucha nieve. Los excavadores hicieron un sendero en forma de L, del ancho del ataúd, hasta el lugar de la futura tumba, y por ese mismo sendero hay que llevar el ataúd, que normalmente se sostiene por los lados. En este caso, lo llevan dos personas: una por la cabeza, otra por los pies; los otros dos se colocan detrás y aseguran en caso de caída. Hay que caminar de espaldas hacia adelante.

Lo más difícil es girar en ese sendero en forma de L. En la quinta temporada de la serie «Friends», en el «Episodio del policía», hay una escena famosa donde Chandler y Rachel ayudan a Ross a subir un sofá por una escalera estrecha y se quedan atascados en la esquina. Así nos atascamos nosotros con el ataúd en la curva.

Mientras vamos por el sendero hacia el coche fúnebre, los excavadores ya están bajando el ataúd a la tumba. El jefe se acerca a la gente, y alguien de los presentes le entrega dinero en silencio. Nos subimos al coche fúnebre y nos vamos de inmediato.

Desde pequeño no me gustaban los funerales, pero nunca pude explicarme por qué.

El 1 de marzo de 2024, tras la muerte de Navalni, cuando devolvieron su cuerpo a la familia y pudieron fijar el funeral, por alguna razón fui a Mariino y estuve allí entre la multitud frente a la iglesia donde se realizaba el responso, pero no fui al entierro por mi actitud hacia el tema.

Después de eso empecé a seguir cómo funciona el negocio funerario en Rusia: simplemente leía medios especializados.

A mediados de enero de 2026 me cansé de estar sin trabajo fijo y decidí ver qué vacantes había buscando «funerario». Encontré una vacante de agente de ventas en la GBU «Ritual» y otra para una brigada de acompañamiento en diferentes autónomos.

Solo uno de los autónomos tenía descripción del empleador:

«Hola, me llamo Nikita y soy contratista de brigadas de acompañamiento de funerales en la GBU Ritual (la mayor organización funeraria de Moscú y la región).

En nuestro equipo buscamos jóvenes/hombres que entiendan la pérdida de seres queridos de nuestros clientes. ¡Estaremos encantados de darte la bienvenida a nuestro equipo!»

Las tareas del miembro de la brigada incluyen «trasladar el ataúd con el cuerpo del fallecido desde la morgue al transporte fúnebre y al cementerio (o crematorio), ir a la iglesia si es necesario». Un pedido, según promete el contratista, dura de tres a cinco horas. Del candidato esperan «capacidad de empatía, puntualidad, buena presencia, cumplimiento del uniforme, responsabilidad».

No se requiere experiencia, el trabajo es parcial y físico. En general, una actividad ideal para el intelectual creativo ruso.

Los competidores de la GBU, AO «Ritual-Service», que pertenecen al «rey de los funerales» Oleg Shelyagov, escriben así sobre las brigadas de acompañamiento:

«Un porteador profesional de ataúdes es un hombre fuerte y experimentado, que conoce todos los matices de su trabajo. Gracias a sus habilidades, los riesgos durante el traslado del cuerpo desde la casa/morgue, su transporte en el coche fúnebre y su traslado al lugar del responso/entierro/cremación se reducen a cero. Aunque algunos ven en el trabajo de porteador una buena oportunidad de ganar dinero extra, esta tarea responsable solo la confiamos a profesionales comprobados.

Mucha gente no considera necesario contratar porteadores o, desconfiando de los servicios funerarios, acude a autónomos dudosos. Esta elección, lamentablemente, puede acarrear problemas: incluso un porteador competente puede no ser capaz de llevar el ataúd con el cuerpo, por eso para esta tarea se elige solo a personas preparadas«.

En la web de la GBU «Ritual» no hay ninguna descripción del trabajo de la brigada de acompañamiento.

La brigada de acompañamiento consiste en cuatro personas: un jefe y tres porteadores. El jefe se comunica con el agente funerario y el conductor del coche fúnebre, calcula la ruta desde el metro hasta la morgue y contacta con los porteadores. También dirige a los porteadores durante el traslado del ataúd y, tras la procesión, se acerca a los familiares del difunto por las propinas.

23.01.2026

En mi primer día de trabajo, nos reunimos con la brigada en una estación de metro al sur de Moscú. Vamos a la morgue por nuestra cuenta, en autobús, y antes de entrar al territorio de la morgue nos cambiamos a las chaquetas de uniforme. En la manga hay que poner una banda negra y roja con goma, y en el pecho una insignia con el logo de la GBU. Las insignias tienen un imperdible torcido y no se sujetan bien, así que Guennadi recomienda comprar un imán para sujetarlas. No recomienda andar por la ciudad con la banda:

- Cuando empezó todo esto de Ucrania, del «Sector Derecho», algunos podían malinterpretarlo, así que mejor no. Una vez fuimos así, se nos olvidó quitárnosla, nos preguntaron de qué organización éramos. «¡De la GBU ‘Ritual’!», les dije. ¡Y cómo nos miraron!

De todos modos, después del trabajo, el jefe recoge la banda y la insignia para guardarlas y para futuras brigadas.

- Nuestro trabajo es tranquilo. Lo principal es no reírse fuerte ni decir palabrotas. Puedes hacer tus cosas, mirar el móvil. En el autobús puedes dormir. Si hay familiares, mejor sentarse lejos para que no te vean. Todo lo demás es opcional, — explica el jefe. — Puedes hablar con los familiares, expresar condolencias. Lo principal es no discutir con ellos. Puedes ayudar a subir al autobús, si es una abuela, por ejemplo, poner flores durante el responso. Pero no es obligatorio. Nuestro trabajo principal es otro.

Al inicio del servicio, la brigada debe hacerse una foto para informar al contratista del inicio y de la apariencia adecuada. En la foto debe verse el nombre del lugar donde recogen el cuerpo y a toda la brigada de cuerpo entero. Los porteadores y el jefe se alinean, con las piernas separadas como en la primera posición de ballet, las manos sobre el abdomen, la izquierda cubriendo la derecha. Los jefes prestan especial atención a esto. Además, en la foto todos deben estar o bien con guantes y gorros, o sin ellos.

En la morgue está prohibido fotografiar: hay un cartel en la pared. A pesar de eso, por alguna razón nos hacemos la foto dentro del edificio; probablemente somos la excepción. Después de la foto, Guennadi explica lo que tenemos que hacer: trasladar el ataúd del coche fúnebre a la sala de despedida, desembalarlo, poner la tapa y salir. El cuerpo lo colocan en el ataúd los empleados de la morgue. En el encargo de hoy, el responso se realiza en la morgue; cuando termine, se abrirá la puerta de la sala de duelo y la brigada podrá entrar.

- Una vez, no nos dimos cuenta de que habían abierto la puerta y los familiares miraban preocupados: «¿Ya estáis?» — cuenta Guennadi.

El responso empieza más tarde de lo previsto porque los familiares llegaron tarde a la morgue. Guennadi dice que eso pasa a menudo.
Mientras esperamos el responso, reparte los roles. Guennadi y otro nuevo llevan la «cabeza», la parte del ataúd donde está la cabeza, que suele ser más ancha en los ataúdes rectangulares. Yo y Vasya, otro miembro de la brigada, llevamos los «pies». Los que llevan los pies también deben llevar la tapa al ataúd.

Cuando termina el responso, la brigada entra en la sala de duelo y yo con Vasya «nos ponemos en la tapa», a ambos lados de la tapa del ataúd. Guennadi quita las flores del ataúd, Vasya y yo llevamos la tapa, la pasamos por encima del ataúd, se la damos a Guennadi y al otro porteador, y bajamos suavemente la tapa sobre el ataúd. Luego Guennadi y Vasya atornillan la tapa con unos tornillos decorativos especiales. Según la forma del ataúd y la tapa, se atornillan verticalmente o en ángulo.

Después de atornillar la tapa, la brigada se coloca en sus asas, permanece unos segundos en la pose de la foto (así rinden homenaje al fallecido), y luego, a la orden del jefe «¡Tomamos!», levantan el ataúd y lo sacan al coche fúnebre con los pies por delante. Lo cargan, las flores se colocan al lado, y entran en el coche fúnebre. El jefe hace una foto del ataúd cargado. Nos alineamos en una pequeña fila, los familiares pasan junto a nosotros y suben al autobús. Nosotros entramos después, nos sentamos cerca del ataúd para que no nos vean, y vamos a la región de Moscú al
cementerio de Yastrebkovskoye, uno de los cuatro cementerios abiertos para nuevos entierros en la región de Moscú. La mayor parte del cementerio está vacía y parece un campo nevado. Llegar desde el sur de la vieja Moscú toma alrededor de hora y media: suficiente para dormir un poco.

En el cementerio, mientras los familiares del difunto tramitan los papeles de la tumba, la brigada hace el segundo reporte fotográfico. Con los documentos de la tumba vamos a la parcela asignada, nos encontramos con el jefe del equipo de excavadores y descargamos el ataúd en los soportes.

Después del último adiós al difunto, levantamos el ataúd, lo llevamos a la tumba y se lo entregamos a los excavadores. Ellos pasan correas por las asas, las colocan debajo del ataúd y lo bajan lentamente a la tierra. La cliente con los documentos se queda en el cementerio, los demás familiares suben al autobús. La brigada se sienta con ellos. Dos hombres sacan una botella de vodka, la reparten en vasos de papel y, sin brindar, la beben. Tras tres vasos, uno de los hombres se acerca al jefe y le da un billete de 5.000 rublos como agradecimiento por el acompañamiento.

Las propinas se reparten por igual entre todos los trabajadores, incluido el conductor. En Moscú nos dejan cerca de una estación de metro dentro del MKAD; Guennadi me pregunta a mí y al otro nuevo si nos ha gustado todo.

- El trabajo no es pesado, a veces hasta interesante, — respondo y añado que estoy listo para nuevos encargos.

Por la noche, el nuevo jefe me envía el lugar y la hora de la reunión de mañana. Al final del mensaje escribe: «La nota sobre la ‘apariencia’ no es casualidad, por favor, vengan con los pantalones y los zapatos limpios».

24.01.2026

Llegué un poco tarde, el jefe Stepán y el porteador Artión me esperan en la calle. Mientras vamos de la parada del autobús a la morgue, Artión me cuenta brevemente cómo trabajar con el crematorio, y luego con Stepán comentan sus turnos anteriores. Se quejan sobre todo de la falta de propinas.

Esperando el cuerpo, estamos sentados en el coche fúnebre y nos calentamos. Le pregunto a Artión con qué frecuencia hay brigada de acompañamiento en los funerales.

- Es un servicio obligatorio. Es la GBU Ritual, la FSB los protege, aquí todo es serio, — responde. No discuto, solo digo que en mi ciudad no hay esos servicios.

Pronto, Andréi, nuestro tercer porteador, asoma a la furgoneta y nos llama para la foto. Por sus avatares en Telegram, es músico, canta y toca la guitarra. Mientras Andréi fuma, se acerca un porteador de otra brigada, pide un cigarro y pregunta por el salario.

- Mil setecientos, — responde Andréi.

- Mil ochocientos, — dice el otro. Y nos pregunta con qué agente trabajamos, le gustaron nuestras chaquetas de uniforme.

Hace una pausa para dar una calada y continúa:

- ¿Por qué no nos dan túnicas? Si nos vistiéramos como la muerte, crearíamos una atmósfera especial. Somos como animadores, pero para adultos. Seríamos como el grupo Behemoth.

Nos calentamos en el pequeño vestíbulo de la morgue. Artión mira vacantes y en un momento se ríe sorprendido:

- Operador de la atracción «Trencito». Pagan 120 mil. «¡Trabajo de operador de trencito!»

Stepán sonríe en silencio, pero no dice nada. Artión está dispuesto a trabajar de conductor de coche fúnebre: según él, en la GBU «Ritual» buscan conductores con carnet de la categoría «B». Más tarde incluso comenta el tema con el conductor del coche fúnebre, pero este le dice que hay pocos vehículos así y que suelen buscar la categoría «D», que permite conducir autobuses.

Pronto llevamos el ataúd a la sala de duelo, esperamos el reconocimiento por parte de un familiar (procedimiento estándar en los funerales), y después lo cerramos. Hoy el responso será en la iglesia. Esta vez estoy en la «cabeza», y antes de poner la tapa hay que arreglar la manta del difunto. Algunos la llaman «cobija». Accidentalmente tapo la cara, pero Andréi, que también está en la «cabeza», la destapa de nuevo.

Hoy «acompañamos» a una mujer con el apellido de un abogado famoso. Su rostro está muy maquillado. Parece una muñeca y una figura de cera a la vez. Hoy la van a cremar.

El responso es en la iglesia de San Juan Bautista en el cementerio de Jovan. Al acercarnos, Artión señala el humo blanco del crematorio: señal de que casi hemos llegado. Llevamos el ataúd a la iglesia —hay que subir unos escalones— y lo colocamos junto al altar, donde hay dos pares de caballetes de madera para ataúdes. Con esta difunta van a velar a otra persona. Artión y Andréi abren el ataúd, luego sacan la tapa y la dejan junto a la entrada de la iglesia. Poco antes de que empiece el responso, nuestra brigada prepara velas para los familiares. Las ponemos en papelitos con un corte y se las damos a la gente alrededor del ataúd. El jefe Stepán ayuda a poner flores en el ataúd. La segunda brigada entra con su ataúd y al poco comienza el responso.

- Algunos curas hacen el responso rápido, otros se entusiasman y pueden cantar media hora o más, — se queja Artión. — Los viejos creyentes pueden estar hora y media.

A Artión no le gustan los encargos largos y en general no le entusiasma este trabajo extra. Tiene un trabajo principal con horario de «semana sí, semana no», por eso acompaña ataúdes. Yo escucho el responso y hojeo los libros que venden en la iglesia, en particular, el Salterio por los difuntos con explicaciones.

En un momento el sacerdote toma tierra y la echa sobre el difunto, dibujando una cruz. Para el «entierro», la brigada trae la tapa de nuevo a la iglesia y espera el final del responso. Las flores del ataúd no se retiran, en la cremación no hace falta. Esperamos la orden del jefe, levantamos el ataúd y lo llevamos al coche fúnebre para ir al crematorio. Los familiares de la difunta van con la brigada al crematorio.

En el crematorio de Jovan hay cuatro hornos y tres salas de despedida. Al día pueden realizarse hasta 70 cremaciones. Cerca del crematorio hay unos diez coches fúnebres esperando su turno.

El jefe y la clienta salen primero para tramitar los papeles necesarios para la cremación. Al cabo de un rato nos llama para la foto. Nos la hace un miembro de otra brigada, con abrigo clásico y guantes blancos. Es un porteador de una brigada de élite. Para entrar en esa brigada hay que cumplir ciertos requisitos físicos, me explicó Artión. Dice además que a ellos los contratan según el Código Laboral, a diferencia de nosotros.

Después de la foto, el jefe nos dice que la clienta ha reservado la hora de la cremación, así que no tendremos que esperar mucho. Todo ese tiempo, hasta que saquen el cuerpo, la brigada comenta sus encargos:

- Los mejores encargos son cuando el responso es en el crematorio. Cargas el cuerpo y eres libre. 15 minutos de trabajo, — dice Andréi.

- ¿Dónde has visto esos encargos? Además, hay que esperar turno. Una vez esperamos varias horas.

- ¿Cuánto tiempo pasa entre la entrada de cuerpos? — pregunto.

- Desde 10 minutos, si no hay mucha despedida. Si la hay, 15, con responso aún más — responde Artión.

- ¿Crees que hoy habrá «té»?

- Ojalá, ya llevo dos encargos «sin nada».

«Sin nada» llaman a cuando no hay propina.

Llega nuestro turno de entrar el cuerpo. El autobús se acerca a la puerta de la sala de despedida, sacamos el ataúd y lo llevamos al pedestal, que desaparece tras una cortina, probablemente a una cinta o carro hacia el horno.

Los familiares vuelven al autobús. Stepán se acerca a la clienta para despedirse:

- Reciba de nuevo nuestras condolencias y, si puede, agradezca a la brigada.

Ella asiente a Stepán y caminan juntos hacia el autobús, donde ya han entrado todos. La clienta también entra y cierra la puerta. El autobús se va.

- Te entregas por completo, te esfuerzas, ayudas, ¡y ellos así! — maldice Artión.

- Le dije que agradeciera a la brigada, dijo: «Entiendo», y se fue. Vaya mierda. Me acerqué al conductor, le di el número, le dije, a ver si al final nos cae algo.

Nos dirigimos a la parada de autobús más cercana para llegar al metro. Artión y Stepán van delante y comentan los «sin nada», yo y Andréi vamos detrás en silencio.

En el metro, Stepán reenvía el mensaje del conductor: «¡Gracias! ¡Adiós! Y yo a ella, ¡Adiós!» con una imagen de una higa.

27.01.2026

Hoy recogemos el cuerpo de la morgue forense del hospital de Kommunarka, que se hizo famosa en todo el país durante la pandemia de coronavirus. El jefe se llama Gleb, tiene 26 años, lleva nueve meses trabajando, ascendió de porteador a jefe en pocas semanas. Esperamos al segundo porteador, Vasya, del primer día, y vamos hacia la morgue. El tercer colega nos espera dentro. Por el camino, resulta que Vasya también lleva nueve meses y el contratista le ofreció ser jefe, pero rechazó por el poco aumento de sueldo.

Mientras vamos a la morgue, Vasya y Gleb tienen la típica conversación sobre encargos y propinas. Gleb cuenta que últimamente ha tenido mala suerte, por ejemplo, acompañó a una mujer que iba en una bolsa en el ataúd y la enterró su jefe, porque no tenía familiares.

Vasya responde que tuvo un encargo donde enterraron a un sintecho, o mejor dicho, su pierna.

- Era un sintecho, con una túnica rara, no en bolsa como siempre, y de debajo salía una pierna negra. Olía fatal.

En un momento, Gleb me muestra un vídeo donde un niño graba el cadáver de su abuela y bromea con ella. Humor profesional de la industria funeraria.

A diferencia de otras morgues donde ya he estado, en Kommunarka en el control piden pasaportes. Tras el cristal, una chica joven con un suéter vintage escucha tres veces la frase «brigada de acompañamiento GBU ‘Ritual’», nos da pases de papel y entramos al hospital. Allí nos recibe un porteador sordomudo, Piotr, apodado «La Roca». Nos ponemos insignias, bandas y vamos a la foto.

Esta vez el ataúd está junto a la puerta de la sala de duelo, no en el coche fúnebre.

Los ataúdes baratos rectangulares, forrados de tela marrón, los porteadores los llaman «chocolatinas»; hoy lo llamamos «snickers».

- ¡Y el ataúd sin asas! — señala el jefe. — Lo llevaremos por el fondo. Al menos tiene tornillos.

El conductor del coche fúnebre también nota que el ataúd no tiene asas y nos pregunta si desayunamos bien, que hoy tocará esforzarse más.

Tras un breve reconocimiento, los familiares suben al coche fúnebre y salimos hacia el cementerio de Jovan: primero será el responso, luego el entierro. Los que van en el coche fúnebre frente a mí comentan en voz baja las ayudas por participación en la guerra.

28.01.2026

La mayor parte del tiempo del encargo la brigada la pasa esperando. Según los porteadores, la espera se ameniza hablando de otros encargos, o cada uno va a lo suyo. El encargo de hoy empieza junto al Hospital Clínico Nº 20. En este hospital, la brigada solo puede entrar media hora antes de la hora asignada. Tras la morgue, habrá que ir al crematorio Nikolo-Arkhangelski.

Los primeros treinta minutos los pasamos junto a la entrada, y los porteadores Vasya, Dania y el jefe Valeri cuentan historias de otros encargos. Por supuesto, primero hablan de dinero:

- ¿Cuánto dan en los de sintecho?

- En los de sintecho dan 5-10 mil normalmente. Pero ayer no nos dieron nada.

- Hace poco enterramos a un familiar del director del cementerio, estaba tan enfadado que hizo rehacer la cara del cadáver. En la morgue tardaron horas con la cara. Pero dejó buena propina, dio a la brigada y al conductor.

Las conversaciones sobre dinero empiezo a ignorarlas. Por suerte, pronto empiezan a hablar de colegas.

- ¿Recuerdan al chico al que se le cayeron los pantalones en un encargo?

- Y otro que fue una vez y desapareció un mes.

- Se fue de borrachera, simplemente.

En algún momento recuerdan que a alguien se le cayó el fondo del ataúd en un encargo.

- Ese fue mi encargo, — dice Vasya. — Era una exhumación, lo levantamos y el fondo se cayó, y el cuerpo también.

- No, a ti una vez se te cayó un sintecho.

- No se cayó, se derramó. Lo llevábamos al hombro, se manchó la chaqueta y los pantalones. Casi vomito todo ahí.

En la morgue hay una limusina en vez del autobús habitual.

- Tienen un coche fúnebre Cadillac, son gente pudiente. Espero que la propina sea grande también.

Eso dice Dania. Hoy es su décimo encargo. Es estudiante, estudia para especialista en aduanas. Por ahora no tiene otro trabajo.

- En verano quizá trabaje de taxista. Ahora tengo vacaciones, solo me da tiempo para acompañar.

- ¿Y qué te parece este trabajo?

- Algunos lo ven como una forma de limpiar el alma. Yo no sé, no creo en nada, me da igual.

En la sala de duelo entra un hombre. Una mujer le pregunta cómo está:

- Mal. Murió mi padre, — responde el hombre con cara alegre. Es nuestro cliente.

El agente funerario lo presenta al jefe y luego lo lleva aparte y le dice que el cliente no irá al crematorio.

- No sé si ustedes lo hacen, pero pueden acordar que allí reciban el cuerpo y lo acepten. Así no tendrán que ir.

- No, no se puede. Tenemos que ir.

Tenemos que ir para hacer la foto en el crematorio. Sin esa foto, la brigada no cobra. Valeri dice que tenemos que llevar el ataúd al hombro para asegurar la propina. Alguien bromea que hay que ir por la rampa para que lo llevemos más tiempo y nos den más propina.

Empieza el responso. Esperamos por turnos el final del responso en la calle: no se puede entrar a la sala de duelo por el pasillo general de la morgue. Cuando el sacerdote empieza a cantar «Memoria eterna», todos nos acercamos a la entrada. Guennadi dice que debemos tomar el ataúd al hombro en cuanto salgamos.

La tapa está atornillada, Guennadi ordena «¡Tomamos!», salimos de la sala y susurra que no habrá hombro. Cargamos el ataúd al coche fúnebre y nos apartamos. El jefe «se acerca» al cliente. Vuelve decepcionado:

- Nada. «Muchas gracias, son verdaderos profesionales».

- Tacaño. Se nota que es rico.

- Por eso es rico, porque no da propina.

- No parece muy triste. Se le murió el padre.

Nos dirigimos a la salida. Como el ataúd no va en el autobús, tenemos que ir al cementerio por nuestra cuenta. El contratista nos pide un taxi. Mientras esperamos el coche, los chicos siguen criticando al cliente por no dar «té». Cuando los familiares del difunto pasan cerca, la brigada casi no baja la voz.

En el cementerio encontramos al conductor del coche fúnebre. También se queja del cliente que no dejó propina. Es claramente ruso, pero lo compara con «naciones tacañas»:

- Los armenios son como los judíos. Incluso peor. Nunca dan propina.

- Y vienen en coches caros, contratan plañideras aparte.

- Una vez sí dieron propina. Arrugada, mil quinientos.

El encargado tramita rápido los papeles, el coche fúnebre se acerca al crematorio, los empleados del crematorio acercan el carro a la limusina, llevamos el ataúd unos metros, lo dejamos a los empleados y nos vamos.

Por la noche del 28 de enero me escribe el jefe Dima, pregunta si «he tenido funerales de la guerra» y añade que «será divertido))».

Todos los nombres y circunstancias personales de los protagonistas han sido cambiados.

Fotos de Nikita Zolotariov

CONTINUARÁ