«Je comprends que les Ukrainiens puissent ne pas vouloir regarder ce film en ce moment». Entretien avec l’auteur de «L’Hiver russe»

Les protagonistes du film « L’Hiver russe » sont de jeunes Russes qui ont quitté leur pays, refusant de soutenir ou de participer à la guerre. Beaucoup d’entre eux se sont d’abord retrouvés à Istanbul — l’une des principales villes de transit pour ceux fuyant la mobilisation en 2022 — puis ont déménagé à Paris et dans d’autres villes européennes. Là-bas, ils vivent dans l’incertitude : sans possibilité de retourner chez eux et sans vraiment se sentir attendus là où ils sont arrivés. Parmi eux, il y a Margarita, qui traduisait les entretiens avec les autres protagonistes et qui est devenue la figure centrale du film, le musicien Yuri Nosenko, qui a composé la musique du film, ainsi que d’autres jeunes issus d’expériences très diverses de la vie à Moscou avant la guerre.

« L’Hiver russe » n’essaie pas de répondre à la question de savoir s’il était juste de quitter la Russie pour les opposants à l’invasion de l’Ukraine. L’auteur du film observe des personnes prises dans un entre-deux, entre leur vie passée et un avenir incertain. Ses héros parlent beaucoup, se remémorent, doutent et s’interrogent sur leur propre responsabilité, leur culpabilité et la possibilité de résister. Le réalisateur lui-même décrit leur état comme « un temps figé ».

Les films de Patrick Chiha apparaissent régulièrement à la Berlinale. Ainsi, en 2016, le festival a accueilli la première du documentaire « Frères de nuit », une observation de jeunes Roms bulgares exerçant le travail du sexe à Vienne. En 2020, il a présenté « Si c’était de l’amour », sur la troupe de la chorégraphe franco-autrichienne Gisèle Vienne et son spectacle rave Crowd (et a reçu le Teddy Award — prix du meilleur film LGBT du festival). Trois ans plus tard, il a présenté le long-métrage « La Bête dans la jungle » — une adaptation libre de la nouvelle de Henry James, dont l’action se déroule dans une boîte de nuit sur plusieurs décennies.

Pour un réalisateur autrichien ayant étudié en France et une telle filmographie, le thème de l’émigration russe anti-guerre peut sembler inattendu. Pourtant, l’expérience de l’exil est bien connue dans la famille de Chiha : l’une de ses grands-mères a fui la Hongrie, l’autre le Liban — fuyant guerres et bouleversements politiques.

Un film racontant avec empathie le destin des émigrés russes a, sans surprise, suscité de vives critiques de la part des Ukrainiens. La critique de cinéma Natalia Serebriakova, qui a vu le film à la Berlinale, l’a qualifié de l’une des principales déceptions du festival : elle écrit que le réalisateur « observe attentivement, presque amoureusement, les visages des émigrés russes, mais détourne le regard de la perspective ukrainienne — transformant une véritable catastrophe en toile de fond pour des réflexions subtiles « sur nous tous » ». Le titre même du film — « L’Hiver russe » — a aussi suscité débat : les critiques soulignent que, tandis que de nombreux Ukrainiens luttent contre le froid chez eux, sans électricité, eau ni chauffage, une telle métaphore peut être douloureuse.

Nous avons rencontré Patrick Chiha à Berlin pour discuter de la possibilité de parler de politique à travers des histoires personnelles, et de la raison pour laquelle, parfois, le simple espace laissé au doute devient un geste politique.

— En 2026, alors que l’Ukraine vivait un hiver terrible, le titre de votre film a pris une toute autre résonance. L’aviez-vous conçu comme une métaphore de l’atmosphère, de l’état émotionnel, de la situation politique en Russie ?

— J’ai trouvé ce titre il y a un an, et bien sûr, j’aurais pu le changer. Mais il m’a semblé que le changer maintenant aurait été vulgaire. L’hiver que vit l’Ukraine est une réalité absolument effroyable. J’ai des amis là-bas, je garde le contact avec eux et je comprends à quel point c’est terrible. Le film parle d’autre chose. Ces gens ont quitté leur pays parce qu’ils s’opposent au régime. Aujourd’hui, ils sont quelque part en Europe, dans une situation assez statique, comme si leur vie était gelée. D’où ce titre. Je l’ai longtemps cherché et je ne sais toujours pas s’il est bon.

Pour moi, c’était important de transmettre l’impression d’absence de mouvement. Même s’ils parlent tout le temps ou vont quelque part, il n’y a pas de mouvement intérieur.

Et ce qui se passe à Kiev, c’est horrible ! J’ai vu une vidéo d’un théâtre — peut-être l’avez-vous vue aussi — il n’y avait pas d’électricité, les gens étaient assis avec de grosses vestes, et les acteurs sur scène étaient éclairés par des téléphones.

— Oui, et aussi à la bougie !

— Oui, à la bougie aussi. J’ai failli pleurer. Parce que cela signifie que le théâtre, le cinéma — ça a encore du sens. Peut-être que c’est important. Peut-être que ça aide.

— Pourquoi avoir choisi de faire un film sur les Russes en exil ?

— En septembre 2022, après l’annonce de la mobilisation, j’ai été bouleversé par ce que j’ai vu. Un soir, je regardais la télévision — ce que je ne fais presque jamais — et j’ai vu des hommes s’enfuir du pays : en voiture, avec des sacs, à vélo à travers les montagnes géorgiennes.

Pour moi, le cinéma n’est pas un moyen d’expliquer ou de faire une déclaration sur les Russes. C’est plutôt une réaction à une question intérieure. Je ne comprenais pas cette fuite. Qu’aurais-je fait à leur place ? Que peut-on faire sous une dictature ? Pourquoi fuient-ils ? Ont-ils résisté ? Ce sont des questions sans jugement.

Peu à peu, j’ai senti qu’il pouvait en sortir un film. Ce n’était pas une décision, mais le sentiment qu’il y avait là quelque chose d’étrange et de complexe. On va au cinéma pour voir ce qu’on ne voit pas ailleurs. Et en tant que réalisateur, j’essaie de prendre un peu de recul et de regarder. J’aurais pu faire un film totalement différent, mais ici il y avait des questions difficiles.

— Ne pensez-vous pas qu’en mettant en avant les Russes en exil, vous détournez le regard de la souffrance des Ukrainiens ?

— Non, ce sont des choses différentes. J’essaie de ne pas comparer les souffrances. Si on commence à les comparer, c’est la fin. Je ne compare pas. J’ai été en Ukraine en 2024 pour un festival. On m’a invité avec mon film précédent, j’étais le seul réalisateur étranger à y être allé. J’y ai un peu filmé, et aussi animé un atelier avec de jeunes réalisateurs — femmes et hommes. Des jeunes incroyables, qui ont besoin de raconter leurs histoires. Ils veulent parler. Et j’ai senti qu’il serait inapproprié de filmer là-bas. Ce n’est pas à moi de le faire. Je ne vis pas sous les bombes. Donc je ne compare pas.

J’espère que « L’Hiver russe » n’est pas seulement un film sur les Russes. C’est l’histoire de quatre personnes. Peut-être est-ce un film sur nous. Nous vivons une époque étrange.

En France, nous sommes à la croisée des chemins. Aux États-Unis, on voit ce qui se passe. Je ne suis pas un homme politique et j’essaie de rester positif, mais il se passe des choses étranges. Peut-être qu’un jour, nous devrons partir aussi. Et alors ? Comment résister ? Que puis-je faire ?

Ce sont des questions très personnelles. Le sentiment d’impuissance — c’est de ça que parle ce film. J’ai essayé de lui donner une forme, pas d’apporter une réponse. Je comprends parfaitement que les Ukrainiens puissent ne pas vouloir voir ce film en ce moment. C’est normal. Peut-être plus tard.

— Parlez-nous du montage du film. Votre film a une structure complexe, les histoires des personnages s’entrecroisent, les lieux changent.

— Quand j’étais étudiant et que je travaillais comme monteur, j’ai compris que les monteurs sont incroyablement importants, mais qu’ils expliquent rarement ce qu’ils font vraiment. Peut-être que certains voient mon film comme très construit ou quelque chose comme ça, mais en réalité, c’est de l’improvisation. J’ai essayé de créer un espace pour la réflexion. Cela prend du temps, les personnages parlent beaucoup, il y a des choses qu’ils veulent dire, mais je n’ai jamais essayé de leur tirer des choses, parfois je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, même avec un traducteur. Le processus était très ouvert. Pour moi, ce n’est pas un film sur les Russes, ni même un film sur eux comme sujets. J’essaie de faire le film avec les gens. Et je considère cela comme une manière politique de travailler — que pouvons-nous faire ensemble ? Le montage, c’est respecter la complexité des personnes. C’est un travail long et difficile qui demande du respect et presque une amitié. On passe beaucoup de temps avec les gens, cela devient presque de l’amitié. Mais il faut garder une distance pour pouvoir poser des questions critiques.

— Vous avez dit qu’au début du travail sur le film, vous aviez beaucoup de questions. En avez-vous trouvé les réponses après l’avoir terminé ?

— Au final, c’est étrange, mais peut-être suis-je trop sentimental. Il me semble que le principal, c’est que l’amitié nous aide à tout surmonter. C’est un film sur l’amitié. À Kiev, quelqu’un m’a emmené dans un grand club. Il était ouvert le jour, car le soir à 23h tout devait fermer à cause des attaques. Il y avait de la techno, peu de monde, mais on sentait qu’ils se soutenaient les uns les autres. À la fin de mon film, les personnages sont sur la plage et se tiennent aussi les uns les autres. Yuri serre très fort Margarita — soudain, sans raison particulière. Et peut-être que les amis peuvent nous empêcher de sombrer dans la violence, dans l’impuissance. Ça sonne sentimental. Mais peut-être que j’essaie juste de garder mes amis près de moi.

— Pourquoi pensez-vous que votre film a été sélectionné en compétition à la Berlinale ? Peut-être parce qu’il est politique, et que ce festival est spécialisé dans les films sur les conflits ?

— C’est mon quatrième film à la Berlinale. Cette fois, ils m’ont écrit une longue et belle lettre, expliquant pourquoi ils voulaient m’inclure dans la sélection — je ne vais pas vous dire ce qu’ils ont écrit, mais c’était très convaincant. Peut-être que le film correspond au style de la Berlinale. Mais l’Est est aussi très proche ici, plus qu’ailleurs. Il y a aussi beaucoup d’immigrés russes à Berlin. La Berlinale est un endroit particulier pour discuter du lien entre esthétique et politique. Il ne s’agit pas seulement de films politiques ou esthétiques, mais de la façon dont nous pouvons façonner le monde d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas seulement de films politiques ou esthétiques, mais de comment nous formons le monde aujourd’hui. Il y a des formats risqués ici. Je regarde beaucoup le travail de mes collègues. Parfois, ce n’est pas tant le sujet du film que la manière dont il est fait. Comment filmer le monde ?

— Comment avez-vous géré la sécurité des protagonistes ?

— Je ne suis jamais allé en Russie. Certains journalistes demandent pourquoi les personnages ne parlent pas plus de Poutine et du régime. Je ne veux pas parler à leur place. Mais ils sont prudents. Ils ont de la famille là-bas. Peut-être qu’un jour ils devront rentrer. C’est délicat. Nous avons aussi été prudents au montage.

— Considérez-vous ce film comme politique ?

— Oui, c’est mon film le plus politique. Parce que les questions que les personnages se posent sont les grandes questions politiques d’aujourd’hui : quel est leur rôle dans la société ? Qu’est-ce que le pouvoir ? Qu’est-ce que la responsabilité ? Il n’y a pas de message direct dans le film, mais l’absence de slogan ne veut pas dire absence de politique.

Si j’avais su à l’avance ce que je voulais qu’ils disent, je pourrais le dire moi-même. Je n’aurais alors pas besoin de personnages. Faire un film prend deux ou trois ans. Trouver de l’argent est difficile. Personne ne veut en donner.

— Comment avez-vous obtenu autant de sincérité de la part de vos protagonistes ?

— Quand on travaille avec des gens, on construit une relation de confiance — et on ne peut donc pas se permettre de traiter leurs histoires à la légère. Il est important de les respecter, eux, leurs limites, leur vulnérabilité. Mais en même temps, on cherche l’authenticité, de vrais sentiments, une expérience vécue, pas des déclarations. Et pour cela, il faut une équipe — des gens qui partagent la responsabilité et comprennent la délicatesse du processus. Si j’avais seulement voulu exprimer mon opinion ou afficher une position politique, je n’aurais probablement pas fait de film. J’aurais simplement écrit une lettre.

— Selon vous, comment le film sera-t-il perçu par un public international ?

— Je l’ai montré à mes amis ukrainiens. En ce moment, il leur est difficile de le regarder — et c’est tout à fait compréhensible. Ils vivent ce que nous ne pouvons pas imaginer. Peut-être qu’un jour, le public ukrainien pourra voir le film. Ou peut-être pas. J’espère que le cinéma laisse encore un espace à la réflexion. Que le spectateur puisse se demander : qu’est-ce que je fais ? Où est ma force ? Que se passe-t-il dans mon pays ?

— Dans le film, on entend les mots « honte » et « culpabilité ». Comment avez-vous travaillé avec cela ?

— Nous avons tourné environ six mois — en hiver et en été, avec une pause. C’est un film sur des gens qui essaient de formuler leurs questions et n’y parviennent pas toujours. Des mots apparaissent : honte, culpabilité, mort, mélancolie, neige.

Pour moi, la culpabilité est un mot clé. Peut-être parce que je suis Autrichien et que j’ai grandi dans une société marquée par un sentiment historique de culpabilité. Mais je n’ai pas mis la pression sur les personnages. J’observais. Oui, je suis grand, j’ai une voix forte, j’apporte une certaine énergie. Mais je ne dis pas aux gens ce qu’ils doivent ressentir ou dire. C’est une recherche.