«Jésus-Christ a vraiment existé. Et il s’appelait Radomir»

Le texte a été préparé par l’équipe du projet « Les Capybaras bleus », où des mentors travaillent avec de jeunes journalistes.

Le camp des païens s’est installé dans une clairière forestière à 20 minutes de marche du village le plus proche. Sur l’un des arbres flotte le drapeau de la communauté: un soleil orné de motifs sur fond rouge vif avec l’inscription « Le soleil est avec nous ». Une quarantaine de personnes — des hommes en chemises brodées et des femmes en sarafans à motifs — se préparent à la fête: ils dressent la table, allument le feu pour cuisiner, tressent des couronnes, versent des boissons. Sur la longue table — pommes de terre bouillies, saucisse, fromage, légumes, fruits, sucreries et kvass: chacun apporte quelque chose et le pose sur la table commune.

Avant le rite, il faut se baigner. Des femmes d’une cinquantaine-soixantaine d’années, sur une petite plage, recommandent avec insistance de le faire et de ne pas faire de manières. À ceux qui objectent qu’ils n’ont pas de maillot de bain, elles répondent qu’il faut nager nus, et que les hommes ne regardent de toute façon pas. Cela dit, on peut aussi simplement se laver les pieds dans la rivière. D’abord, ce sont les païennes qui se baignent en masse dans la rivière, puis les païens.

« Mais il y a ici une véritable mer de fraises! » — s’exclame l’une des femmes en robe claire et se met à cueillir des baies avec son amie. À côté — un couple d’une quarantaine d’années en vêtements clairs: une femme souriante, couronnée de fleurs des champs, jette des coups d’œil à son mari et prend un selfie avec des fraises. Elle raconte qu’il y a exactement deux ans, son mari est venu ici pour pêcher et a rejoint spontanément la célébration de Kupala. Il a beaucoup aimé, et l’année suivante ils sont venus ensemble, « parce que chez les païens, c’est amusant ».

Soudain, plusieurs femmes commencent à chanter en chœur. Alignées en file, elles se dirigent vers la clairière où brûle le feu rituel. Tout le monde les suit au son des tambours chamaniques et se met en ronde au milieu d’un chant prolongé. Quelques minutes plus tard, la chanson s’éteint, et au centre du cercle, tambour à la main, s’avance le chef de la communauté, Sviatibor — cheveux longs, une quarantaine d’années, en chemise blanche serrée par une ceinture rouge à motifs. Ces mêmes motifs figurent aussi sur son bandeau frontal.

- Gloire aux esprits de ce lieu, nous croyons en Yarilo, gôï Kupala! — s’exclame le chef, et la ronde répète tout d’une seule voix. Puis, au son du tambour, tout le monde court derrière les arbres. Là, le chef prend un long bâton pour enfoncer dans le sol une idole en bois de trois mètres. Sviatibor explique qu’il s’agit d’une union symbolique de la terre et de la nature: selon une version, le nom de la fête est apparenté au mot « copulation » — « c’est, en substance, ce que nous observons ».

Quatre hommes, poussant de terribles cris saccadés « Aekh, aekh », piétinent le sol et enfoncent le tronc dans la terre à la force des bras. Les femmes tournent autour d’eux en ronde et chantent. Après que trois jeunes filles choisies au hasard ont entouré l’idole de rubans, le chef donne l’instruction: tout le monde doit chanter des voyelles — a, o, u, e. D’abord très bas, puis en montant le ton — cela ressemble à des cours de solfège dans une école de musique.

Après que l’on a jeté dans le feu rituel la « trèba » — une céréale censée apaiser les dieux et les esprits — Sviatibor annonce qu’en ce jour particulier il souhaite accueillir officiellement Miroslava dans la communauté. Au centre de la clairière, une jeune fille joyeuse aux dreadlocks, en sarafan bleu, accourt. Sviatibor remet à Miroslava un talisman en bois sculpté, suspendu à un long fil noir — il dit qu’il a été fabriqué spécialement pour elle. La jeune fille saute de joie et embrasse les prêtres de la communauté.

Désormais, chacun doit boire une gorgée de kvass dans une coupe de tilleul sculptée de trois litres à deux anses, puis glorifier celui qu’il juge nécessaire: les esprits de ce lieu, les ancêtres, Perun, Yarilo, le feu, l’eau, l’air, la terre, le monde, les parents. Après le kvass, on commence à faire circuler le pain, mais il ne faut pas le manger: tout le monde y pose les mains et s’incline. Une brune aux cheveux longs, en foulard rouge et sarafan, explique que la main gauche posée signifie des souhaits de bonheur pour soi, la droite — pour ses proches. Bien sûr, tout le monde pose les deux mains.

« Allons déjà démolir ce Yarilo! »

Les hommes se cachent dans les buissons pour se préparer au rite suivant, tandis que les femmes restent et écoutent les consignes d’Arina — une femme de plus de 60 ans en sarafan rouge couvert de nombreux motifs. Elle explique qu’à présent aura lieu la rencontre symbolique du principe masculin et du principe féminin. Selon Arina, dans la tradition slave, quelques semaines avant Koupala — pendant la période des semailles et de la levée des cultures — les femmes évitaient les hommes et s’abstenaient de tout contact avec eux. À ce moment-là, la femme transmettait toute sa force aux semences, devenait « mère de la terre » et obtenait le droit de disposer pleinement de la richesse cultivée.

- Et les chansons obscènes comme « Ô mon cher, mon détesté, figé sur le poêle, et moi qui cours à côté sans rien faire », « tiens, voilà la boue, lave-toi », « tiens, voilà une natte de paille, essuie-toi » ont été composées parce que les femmes se sont rituellement désaccordées avec le principe masculin, — ajoute Arina (les mots sur la boue et la natte de paille figurent dans la version complète de la chanson populaire « Dans le champ se tenait un bouleau »).

Alors, des hommes joyeux surgissent des buissons sur la clairière. L’un d’eux porte une idole de Yarilo faite d’herbe et de paille, avec une tête en écorce de bouleau et des bras enrubannés.

- Mais on ne voit pas que c’est Yarilo! — s’exclame l’une des participantes de la ronde. En réponse, le chef des rodnovers arrache à la taille de l’idole une serviette blanche, et tout le monde voit le symbole de la fertilité — un organe sexuel masculin fait d’herbe et de velours rouge.

La partie suivante du rite consiste à choisir Yarilo parmi les participants: ce sera celui qui devinera l’énigme des femmes. Elle dit: « Ça fait du bruit, ça ricane, ça veut une femme ». Après un court moment de réflexion, un homme en chemise claire et ample, avec une ceinture blanche, lance: « Un sarafan! » Ce sont les femmes qui le désignent comme Yarilo — toutefois, ce choix n’a ensuite aucune incidence sur le déroulement du rite: le vainqueur de l’épreuve participe à l’action au même titre que tous les autres.

Puis commence la demande rituelle en mariage: hommes et femmes se mettent en deux lignes face à face, se prennent par la main et commencent à parler de mariage sur le mode des chansons satiriques — « j’irai en ville faire du commerce », « et combien d’argent recevras-tu? », « cent roubles », « oh, pas assez, je ne t’épouserai pas ». À chaque phrase, les rangs masculins et féminins se rapprochent puis s’éloignent. À la fin de la demande, les hommes, après plusieurs tentatives, rompent la ligne des femmes.

- Allons déjà démolir ce Yarilo! — crie une fillette d’environ six ans. Les adultes semblaient n’attendre que cela: ils tirent l’idole dans des directions opposées et la mettent en pièces. L’organe sexuel en velours rouge est arraché par une femme d’une quarantaine d’années. Le chef lui prédit sept enfants dans un avenir proche. Les restes de l’idole sont jetés au feu.

Après l’enterrement rituel du dieu, les participants à la fête se reposent près du feu, à la cuisine du camp: certains parlent, d’autres mangent, d’autres regardent pensivement la marmite où cuit du sarrasin à la viande.

En quoi croient les païens postsoviétiques

L’aînée de la communauté, Arina, me raconte qu’autrefois elle était paroissienne d’une église chrétienne, connaissait bien les prières orthodoxes et l’Évangile. Mais un jour, un prêtre lui a dit qu’il ne fallait pas lire les philosophes russes, par exemple Soloviev. Arina en a été indignée: « Comment peut-on interdire de se développer? » Elle a fini par rompre avec l’orthodoxie.

- Il arrive dans les églises que l’on réponde encore plus durement aux gens, — acquiesce Irina, aux cheveux roux, qui est venue au rodnovérisme depuis le bouddhisme.

- Avant mon baptême, j’ai passé toute la nuit à lire l’Évangile et j’admirais l’exploit de Jésus, qui s’est sacrifié — tout le monde n’en est pas capable. Avec le temps, j’ai compris que si j’avais été à sa place, j’aurais été déçue de ce qu’on a finalement fait du christianisme, car il s’est transformé en manipulation, — poursuit la conversation une femme d’une cinquantaine d’années, portant un ornement frontal en cuivre avec des pendentifs (elle ne se présente pas). Elle raconte qu’elle a découvert le rodnovérisme grâce à une rencontre avec Velimir — l’un des fondateurs du rodnovérisme moderne. Lors de leur rencontre, elle s’intéressait déjà aux traditions slaves et s’indignait du fait que « dans de nombreux livres d’histoire, les Slaves soient laissés de côté ». Par exemple, dans le livre « Histoire du monde antique » « il y avait l’Égypte, la Mésopotamie, la Chine, la Scandinavie — mais pas les Slaves ».

(« Histoire du monde antique » sous la direction de Dmitri Reder - un manuel de la fin des années 1970, encore utilisé par les étudiants des universités pédagogiques russes. Les Slaves ne figurent pas dans les listes des peuples du monde antique parce qu’ils n’y entrent pas, leur communauté ethnique s’étant formée au début du Moyen Âge — Most.Media).

- Il existe une théorie selon laquelle les sommets de l’Union soviétique s’appuyaient sur un paganisme transformé. Les idées communistes étaient entremêlées avec l’idée de la Terre-Mère, de la Patrie, ce genre de choses. Elles ont été intégrées à l’idéologie, mais sous un autre angle, — affirme notre interlocutrice. — Ils n’essayaient pas d’imposer l’ancien, les gens n’avaient pas l’impression de revenir à quelque chose d’ancien et de non progressiste. Mais en même temps, ils ont rendu les idées elles-mêmes au peuple. L’idéologie soviétique était imprégnée de ces choses — tous ces « Pour la Patrie », « Le champ, mon champ ». Or, dans l’Antiquité, de tels textes n’existaient pas. Ce n’est pas de l’imitation, mais une relecture — une tentative de revenir aux bonnes idées, mais hors contexte religieux. Avec les enfants, c’est souvent ainsi: d’abord ils croient simplement, puis ils posent des questions, discutent, cherchent des explications. Autrefois, on traitait le peuple comme des enfants — « voilà la foi, ne pose pas de questions ». À l’époque soviétique, le peuple était censé être arrivé au pouvoir, et on ne pouvait pas le laisser dans l’ignorance. Les mêmes idées étaient alors transmises non plus par la foi, mais par l’amour de la patrie, de la famille, de la nature. Le rodnovérisme est avant tout une vision du monde: nous faisons partie de la nature et nous la ressentons. L’accepter comme religion ou non relève du choix personnel de chacun.

- Mais cela passe par les pratiques, par l’expérience, ça ne s’éveille pas tout seul, — intervient Irina dans la conversation, — Le jour, pendant le rite, la fille dit: gloire à la terre et à l’eau. Et moi, à voix basse, j’ajoute: au feu et au vent, et tout de suite une petite brise s’est levée, je l’ai sentie avec mes mains. On t’entend, les esprits réagissent à toi. C’est la reconnaissance par les forces de la nature de toi comme partie d’elles.

Pendant que nous parlons, une vieille païenne, Larissa, apparaît non loin avec un accordéon dans son sac. Elle met un foulard blanc sur sa tête, noue par-dessus un bandeau frontal rouge, sort l’accordéon et commence à jouer des motifs de chants païens. Certains chantent avec elle, d’autres écoutent simplement.

Près du feu, une étudiante rassemble du matériel pour un travail scientifique: elle interroge Vseslav — un garçon d’une vingtaine d’années, en chemise ornée de motifs slaves verts — sur les traditions des rodnovers et la magie slave. Il s’avère que Vseslav fait partie de cette communauté depuis la fin de sa classe de terminale, et qu’il a commencé à pratiquer les rites païens il y a une dizaine d’années.

- Et vos parents, ils le prenaient comment? — demandé-je.

Vseslav éclate d’un rire sonore:

- Je vais me taire, je refuse simplement de répondre.

- Ils ne sont pas venus avec un encensoir pour vous bénir, ils ne vous ont pas emmené chez le psychiatre?

- Heureusement, ni l’un ni l’autre.

- Il y avait au moins de la compréhension?

- Non plus. Ils pensaient simplement que c’était une phase de l’âge et que ça passerait. Ça n’est pas passé.

« Nos dieux ne te réclament pas tout entier »

Les païens-rodnovers sont les adeptes d’un courant religieux destiné à faire revivre les croyances et les rites préchrétiens. Ce mouvement est né au XXe siècle sur le territoire de l’ex-URSS et des pays d’Europe de l’Est (la première communauté rodnover a été fondée par le sanskritologue ukrainien Vladimir Chayan en 1934). Le rodnovérisme est pratiqué par de nombreuses communautés autonomes. Il n’y a pas de règles unifiées. Dans certaines communautés, on ne peut entrer qu’après un entretien et la preuve de la sincérité de sa foi. Mais celle où je me suis retrouvée est assez ouverte — toute personne ayant réussi à joindre les organisateurs peut venir à la fête et participer au rite.

Entre deux rites, le chef Sviatibor donne une conférence sur les fondements du paganisme. Une vingtaine de personnes se rassemblent près du feu rituel pour l’écouter.

Sviatibor parle de lui avec parcimonie: selon lui, il est passé de l’orthodoxie au rodnovérisme en 2017 et a depuis étudié beaucoup d’ouvrages sur le sujet; il a rejoint précisément cette communauté en 2022.

- La montée de l’intérêt pour le rodnovérisme en Russie est liée à l’effondrement de l’URSS, les gens ont commencé à chercher de nouveaux sens à la vie et de nouvelles idées: certains sont allés vers l’orthodoxie, d’autres vers une secte, d’autres encore vers le paganisme. Avec ce dernier, un problème se pose: comment restaurer une foi perdue pendant de nombreuses années? Les sources d’information sur le paganisme sont très, très rares, et il n’existe pratiquement aucun écrit. Dans la science moderne, la question de l’existence d’une écriture chez les Slaves est close: on considère qu’il n’y en avait pas, — dit Sviatibor.

La communauté qu’il dirige (le chef est une fonction élue) restaure les rites à partir de sources historiques, de matériaux ethnographiques et de recherches linguistiques. Ils retravaillent toutes les informations de manière créative: ils chantent des chansons de différentes régions pendant les rites, composent parfois eux-mêmes les textes ou introduisent des actions qui les aident à vivre les événements. En somme, ces rodnovers ont une liberté d’expression — pour Sviatibor, en tant que prêtre, il est important qu’il puisse « au sein de la communauté se révéler comme créateur, artiste d’un rite de longue durée ».

Selon le chef, il n’y a pas de dogmes dans le rodnovérisme. Mais les communautés russes disposent de documents décrivant le sens de cette foi — il s’agit de l’accord de Bitsa et de l’Accord des prêtres slaves.

- Ces documents disent que le rodnovérisme est une foi collective, que nous n’avons pas de hiérarchie claire, ni de doctrine, ni de dogmatique; chaque communauté crée son propre calendrier, crée ses fêtes à son rythme, accomplit les rites à sa discrétion. Les choses importantes pour tout le mouvement, en général, sont décidées collectivement, selon le principe du veche. Nous n’avons pas de figure centrale, de patriarche rodnover, qui dirait ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Vous irez dans une autre communauté, tout y aura un autre aspect ou bien on vous racontera d’autres choses, — explique Sviatibor.

La particularité de la perception slave du monde, selon lui, est le lien avec le christianisme. La plupart des gens qui viennent au rodnovérisme ont auparavant été en contact avec le christianisme, très probablement l’orthodoxie.

- Les gens qui viennent de l’orthodoxie transmettent souvent des convictions chrétiennes, il leur est difficile de s’en détacher. Le dieu chrétien te réclame tout entier, tu dois consacrer toute ta vie à son autel, vérifier tous les aspects de ta vie avec lui: le temps des jeûnes, des prières et du reste est réglé. Le paganisme est très différent, parce que nos dieux ne te réclament pas tout entier, tu interagis avec les dieux païens comme avec tes ancêtres: nous allons rendre visite à grand-mère et grand-père au village pour une fête, mais cela ne veut pas dire que toute notre vie nous devons être avec eux et désherber le potager. Les païens peuvent régler la quantité de religion dans leur vie à un niveau confortable.

Je lui demande si une personne d’une nationalité non slave peut rejoindre la communauté. Sviatibor estime que oui: dans sa communauté, il y a eu des précédents où des non-Slaves venaient aux fêtes:

- Si une personne connaît, par exemple, la langue russe et accepte nos normes culturelles et religieuses, pourquoi pas. Si une personne est née tatare, juive, arménienne, géorgienne, allemande…

- Et s’il est noir? — demande à moitié en plaisantant la nouvelle convertie Miroslava.

- Eh bien, même si j’étais noir! — cite ironiquement Maïakovski l’une des grand-mères en sarafan.

- J’ai juste un ami, noir, qui demande sans cesse, genre, tu m’emmèneras à Kupala? Je lui dis: désolée, bien sûr, mais non, — explique Miroslava.

- Pourquoi? Moi, je l’aurais pris! — répond Sviatibor avec assurance et calme.

- Non, moi aussi je l’aurais pris, mais bon, moi et mes proches — les gens réagiraient normalement, mais si, par exemple, il y avait là des invités un peu, disons, à tendance nazie, ils ne comprendraient pas! — réfléchit Miroslava.

- Eh bien, dans ce cas, ces invités n’ont pas leur place à notre fête, — conclut le chef.

- Il y a deux ans, à Kupala, il y avait un Coréen, c’est lui qui attirait tous les regards, — rappelle un homme d’une quarantaine d’années en vêtements gris nommé Radomir.

- Vous vous souvenez comme j’avais invité une Australienne à Koliada? — dit Sviatibor avec un sourire.

- Il y avait aussi des Allemandes chez nous! — dit pensivement l’une des femmes.

- Et il y avait aussi un Mexicain, il chantait dans le groupe « Pierre Blanche », parlait bien russe, étudiait encore dans un institut, — ajoute Radomir.

- Comme on le voit dans la discussion, nous n’avons pas de restrictions à ce sujet, — s’adresse à moi Sviatibor. — Je me souviens, il y a quelques années, j’ai mené un rite, une fille marchait avec le pain rond, une Juive de naissance, et elle venait d’une famille orthodoxe pratiquant le Shabbat. Elle se sent dans la culture russe, parle russe, et elle a voulu participer à un rite slave.

Je demande comment il considère le fait que des personnes sans lien avec le paganisme participent aux fêtes et festivals païens

- Je pense que tout mouvement, disons, la fenêtre d’Overton en faveur de l’amour de la culture native, c’est bien. Les fêtes ethniques, les vêtements, les festivals — bien sûr, tout cela se commercialise et apporte des bénéfices aux gens, mais cela ne nuit pas au rodnovérisme. Aujourd’hui ils sont venus à une telle Kupala, ont chanté des chansons, la prochaine fois ils seront plus intéressés par l’endroit où l’on célèbre les rites, — répond le chef.

- Eh bien, « Le Monde des gusli » organise Kupala aujourd’hui, c’est assez cher, 15 mille, je crois, — ajoute Radomir. (« Le Monde des gusli » est un magasin d’instruments de musique qui organise parfois des fêtes, selon l’une des agences de voyage, le coût de la célébration d’Ivan Kupala chez eux est de 8 200 roubles — Most.Media)

- Pour la tente, 500, pour le parking, 500, au final toute la fête reviendra à une somme respectable. — acquiesce l’une des païennes.

Danses avec tambour chamanique et « Lioubé »

La nuit est tombée. Trois hommes se tiennent près du feu et maintiennent leurs tambours au-dessus de lui — ils les réchauffent pour que la peau se tende et que le son soit meilleur.

Quelques minutes plus tard, tout le monde se met par paires. Au son des chansons et des tambours, deux colonnes avancent lentement vers la partie rituelle de la clairière. Elles passent sous une arche semblable à une couronne multipliée par plusieurs. De l’autre côté, deux personnes aux torches les accueillent — d’abord elles passent le feu devant le visage de chacun, puis dessinent sur les joues des lignes avec des charbons de la nuit de Kupala de l’année précédente. Beaucoup de participants filment la scène sur leur téléphone, essayant d’englober le rite au maximum dans le cadre.

L’idole que l’on avait enfoncée dans la clairière pendant la journée est maintenant recouverte de longues branches pour le feu. Au son des tambours et du chant « brûle, brûle clairement », plusieurs païens y mettent le feu. Plus le feu prend, plus les prêtres frappent les tambours et plus la ronde s’anime. On peut parfois entendre des cris: plus vite, encore plus vite! Les gens courent à la limite de leurs forces — quand quelqu’un se fatigue et sort du cercle, il faut rattraper les voisins de celui qui est parti pour rétablir la ronde. La distance entre les personnes augmente, et il faut écarter les bras de plus en plus largement — parfois on a l’impression qu’on va vous déchirer. Les coups de tambour deviennent plus fréquents, les chants plus forts, la chaleur du feu frappe les joues, on a envie de se détourner pour ne pas sentir sa flamme sur soi.

Soudain, le feu de trois mètres s’effondre sur le côté. Les gens s’effraient et reculent, mais lorsqu’ils comprennent que personne n’a été blessé, ils reviennent dans la ronde. Avec l’affaiblissement de la flamme, la course dans la ronde ralentit aussi. Tout le monde s’arrête et regarde le feu, seule l’aînée Arina danse et fredonne, en étirant les dernières syllabes: « Ô, tôt, ô, à Kupala ». Puis quatre autres femmes la rejoignent, elles tournent ensemble autour du feu, dansent et chantent. Arina apporte une idole féminine en sarafan jaune, tablier à carreaux, foulard sombre à motifs rouges et manches en dentelle — et la jette au feu.

La partie suivante du rite est la combustion du kol, symbole de l’année et du changement des saisons. Deux païens portent une perche d’environ trois mètres de long, sur laquelle est enfilée une roue en bois — le kolo. On l’allume au feu, puis, au son des tambours et du chant prolongé « Roule, roule, kolo sur les jaunes plaines… », on l’emporte vers la rivière et on le fait rouler directement dedans.

Ensuite, tout le monde va à la rivière pour lancer de petits radeaux avec des bougies et des couronnes — il faut les surveiller attentivement jusqu’à ce que le courant les emporte et qu’ils disparaissent de vue. C’est la cohue: les gens cherchent en hâte et dans la foule leurs petits radeaux et leurs couronnes, essaient de tenir sur la rive étroite sans tomber dans la rivière, un brouhaha se fait entendre de tous côtés. Enfin, le chef entre dans l’eau, glorifie Kupala et invite tout le monde à se plonger.

L’un des symboles les plus connus d’Ivan Kupala est la fleur de fougère (dans les croyances populaires slaves, on pense que la fougère fleurit un instant dans la nuit d’Ivan Kupala — en réalité, cette plante se reproduit par spores ou végétativement et ne peut pas fleurir — Most.Media). L’un des prêtres explique les règles: chercher uniquement dans les limites de la clairière; si vous cherchez à deux, le bonheur sera partagé. Les gens se dispersent dans la forêt. Après quelques minutes de recherche, une femme crie: « Je l’ai trouvé! » — et apporte une lampe LED lumineuse au milieu d’un grand bouquet de feuilles de fougère. Chacun à son tour arrache au bouquet une petite branche pour en faire un talisman.

Quand le feu a brûlé jusqu’à environ un demi-mètre du sol, on peut sauter par-dessus en toute tranquillité. Les dix premiers sauts sont accompagnés de cris « Gloire à Kupala! », mais ensuite les gens se fatiguent de crier sans cesse et sautent en silence: les païens expérimentés — avec entrain et aisance, les débutants — avec prudence. Pour que la chance accompagne une personne toute l’année, il faut absolument sauter trois fois. La petite Aglaïa, qui réclamait le jour de démolir Yarilo, se vante d’avoir sauté au-dessus du feu une quinzaine de fois — seule, et aussi avec d’autres enfants et adultes.

Un autre talisman de Koupala — un charbon du feu: on pense qu’il porte bonheur. Les païens s’installent autour du feu et, en attendant les charbons, entonnent des chansons. D’abord — quelque chose sur l’amour de la patrie du répertoire de Lioudmila Zykina, puis — « Seulement nous et le cheval avançons dans le champ… » du groupe « Lioubé ».

Miroslava raconte comment elle a offert un charbon de Koupala à son ami orthodoxe:

- Il a beaucoup d’icônes dans son appartement, il y en a même une dans la salle de bain. Mon ami a accroché le petit sac contenant le charbon juste au-dessus de la porte d’entrée et est allé dormir. Cette même nuit, il a fait d’horribles cauchemars, il n’avait jamais vu pareille horreur dans ses rêves. Sa première pensée au réveil a été: il faut jeter ce charbon immédiatement!

Miroslava pense que cela s’est produit à cause d’un conflit entre les énergies des icônes et du charbon.

Quand il ne reste plus du feu que des braises incandescentes, certains commencent à marcher dessus. D’abord, le chef de la communauté a marché lentement, puis Vseslav a avancé sans se presser, un sourire fier sur le visage. La jeune fille qui assistait pour la première fois à la fête de Kupala a couru sur les braises, puis a poussé un cri aigu de douleur.

À l’aube, les païens se tournent vers le soleil levant et chantent:

Lève-toi, Dajdbog — source de lumière —

Soleil de Yarga-Yara de l’aube,

Au-dessus de l’eau, au-dessus de moi, au-dessus de la terre.

Gloire à Dajdbog, vivants par Toi!

Ce sont surtout des femmes âgées qui chantent, leurs voix sont fatiguées mais satisfaites. Parfois elles échangent des regards — elles essaient de comprendre si le soleil est apparu complètement derrière les arbres. Mais voilà qu’on le voit enfin tous derrière les arbres, et le chant s’éteint. Certains vont dormir dans les tentes, d’autres restent pour former une ronde au son de chants doux.

Un prêtre du ministère des Situations d’urgence

Entre les rites, les rodnovers discutent volontiers entre eux et avec des nouveaux comme moi et deux de mes amies. Ils racontent presque rien de leur vie profane — non pas par secret, simplement on voit que tout le monde est très absorbé par le rituel et par les échanges entre eux. Mais, à la fin, j’ai l’occasion de parler en détail avec un païen: l’un des prêtres, qui frappait très fort le tambour pendant les rites, a entendu qu’une fille de notre groupe ne se sentait pas bien — et s’est proposé de nous conduire à Moscou.

À l’aube, nous montons dans la voiture d’Ivan (nom modifié). Rien dans l’habitacle de cette voiture étrangère blanche d’occasion ne trahit les convictions religieuses de son propriétaire — un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et coupés court, en pantalon de camouflage. Avant de partir pour Moscou, il enlève la chemise blanche brodée qu’il portait à la fête et reste en T-shirt avec l’image d’une redoutable walkyrie.

Je suis assise sur le siège passager avant, les filles somnolent à l’arrière. La voiture roule sur l’autoroute lisse sous les rayons du soleil levant, à travers des forêts de pins, de vastes champs et des villages endormis. Bien qu’Ivan ait frappé le tambour jour et nuit la veille et récité des glorifications, il a l’air alerte. Il ne cesse de s’indigner de la manière de conduire des automobilistes croisés et du placement, selon lui malheureux, des panneaux routiers.

- Moi, je viens de la région de Koursk, d’un village, — son accent sud-russe le trahit. — Quand j’y étais encore, un ami m’a proposé d’aller voir une vieille pour me faire dire l’avenir, alors j’ai accepté. Elle m’a dit que j’avais un don particulier, et que moi-même j’étais particulier: je ressens ce que les autres ne ressentent pas. Je le comprenais, mais je n’arrivais pas à y parvenir. La vieille s’est mise à m’apprendre à couler la cire, à tirer les cartes, à faire des sorts, des mauvais œil, et ainsi de suite.

En réalité, selon lui, Ivan ne pratique plus les arts magiques.

Le prêtre rodnover travaille dans le système du ministère des Situations d’urgence, mais il ne s’étend pas sur sa profession. Ce qui l’intéresse davantage, ce sont les différences entre le paganisme et le christianisme:

- Toutes nos prières, eux [les chrétiens] se les sont réécrites, nous avions des glorifications — ils se sont tout approprié. Même le nom même de « orthodoxie », ils nous l’ont pris! Dans le paganisme, il y a trois mondes: yav — le monde des hommes, nav — le monde des dieux sombres et prav — le monde des dieux supérieurs. Nous, les païens, nous glorifions prav, et les chrétiens, qui glorifient-ils? Peux-tu l’expliquer?

Je suppose qu’il s’agit de Jésus-Christ.

- Ils ne le glorifient pas, ils lui adressent des prières et se considèrent comme des esclaves de Dieu, — rétorque Ivan. Et il se projette sans peine dans le domaine de l’histoire alternative:

- Quant au Christ lui-même — il a vraiment existé. Il s’appelait Radomir. C’était vraiment un dieu puissant, il sauvait les égarés, voulait faire du monde un monde nouveau, a accepté la mort pour cela, a beaucoup souffert. Il disait qu’il y aurait un nouveau monde, de nouvelles personnes. As-tu déjà vu qu’on le représente en habits?

- Non, pas vraiment, ses vêtements étaient souvent en lambeaux. Et lors de la Cène, il lavait bien les pieds de ses disciples, — je réponds.

- La Cène et les apôtres n’ont probablement pas existé. Ils ont été inventés au XIIIe siècle, ils n’ont pas vécu à cette époque, — lance Ivan. — Mais Judas existait, et le Christ a vraiment été vendu. Dans le film « Le Maître et Marguerite », tout est montré en détail. En général, le christianisme est arrivé chez nous en Russie vers les années 1400, voire plus tard.

- Et Vladimir alors? Il a bien baptisé la Rus’ en 988, — j’essaie de m’en tenir au programme scolaire d’histoire.

En réponse, Ivan affirme qu’à l’école on n’apprend rien, et me recommande de lire « la bonne littérature — par exemple, Levachov et Trehlebov ».

Les livres de Nikolaï Levachov et d’Alexeï Trehlebov sont populaires à la fois parmi les néopaïens russes et les conservateurs d’extrême droite — les deux auteurs étaient appréciés, par exemple, par le satiriste populaire Mikhaïl Zadornov. Les travaux de Levachov sont construits autour de l’idée d’une lutte cosmique raciale entre les Aryens « blancs », auxquels il rattachait les Russes, et les Juifs « gris », que l’écrivain considérait comme des parasites et le résultat erroné d’expériences génétiques. Pour cette théorie, son livre « La Russie dans les miroirs déformants » a été inscrit au registre fédéral des matériaux extrémistes.

Trehlebov est une personnalité encore plus exotique: yogi d’origine cosaque, il aurait découvert à cinq ans des capacités de guérison en lui, en 1990 il a suivi une initiation monastique bouddhiste au Tibet, et en 2001 il a rejoint les vieux-croyants-inglings sous le nom de père Vedagor. Son livre le plus connu, « Les maléfices de Finist », développe la même théorie raciste que celle de Levachov.

Loin de tous les rodnovers partagent ces idées: en 2012, trois associations rodnovers ont reconnu les théories de plusieurs auteurs néopaïens, dont Trehlebov, comme « pseudoscientifiques et nuisibles à la foi slave ». Et en 2013, une affaire pénale a été ouverte contre l’écrivain pour incitation à la haine nationale et participation à une communauté extrémiste. Elle n’est toutefois pas allée jusqu’au procès. En 2014, « Les maléfices de Finist » ont été inscrits dans le même registre fédéral des matériaux extrémistes.

Levachov est mort en 2012, Trehlebov — en 2024. Mais leurs idées, comme le montrent les propos du prêtre Ivan, sont bien vivantes.

- Quels sont nos noms aujourd’hui? — demande rhétoriquement notre conducteur, — Des noms grecs. Pourquoi précisément grecs? En Rus’, il y avait alors le culte grec de Dionysos. Il n’y avait pas de baptême. Et ensuite, il fallait bien glorifier quelqu’un, alors on a inventé l’orthodoxie. « Nous sommes des chrétiens orthodoxes » — c’est un pléonasme, cela n’a pas de sens de parler d’orthodoxie, pourquoi les catholiques ne disent-ils pas « nous sommes des catholiques orthodoxes »?

- Vous avez parlé de nav, le monde des dieux sombres, — je rappelle. — Quels sont ces dieux?

- On ne peut pas dire « mauvais dieux ». Chez nous, tous les dieux sont bons, nous les glorifions tous de la même manière, il y a Belobog et son frère Tchernobog. Dans la nature, il doit toujours y avoir un équilibre: l’obscur et le lumineux. Si la nature n’avait pas d’équilibre, est-ce que nous roulerions maintenant dans cette voiture? Non, nous ne roulerions pas, on n’aurait pas pu l’inventer, — raisonne Ivan. — On fabrique du poison, on lui fabrique un antidote. Le même ordinateur: il y a des virus, et puis il y a un Kaspersky ou quelque chose comme ça. Nous progressons! Lis les travaux de Nikola Tesla.

Pour m’initier à la culture païenne, Ivan met du folk-rock russe — on y chante la glorification des dieux, les légendes anciennes, les forêts et les arbres. Les filles sur la banquette arrière écoutent notre conversation. Puis l’une d’elles demande à Ivan:

- En ce moment, il y a bien l’opération militaire spéciale, en substance, des Slaves combattent des Slaves, c’est de la sauvagerie, comment voyez-vous cela?

- Tu as raison. C’est de la sauvagerie. Les Juifs nous ont montés les uns contre les autres. Le peuple a été réduit en esclavage, le peuple se vend pour de l’argent. Qui combat là-bas? Bien sûr, il y a ceux qu’on a mobilisés….

- Eh bien, il y a aussi des gens convaincus, — j’admets.

Ivan s’indigne:

- Ce ne sont pas des convaincus, ce sont des fous! Comment a-t-on pu aller faire la guerre contre son propre peuple? Comment? Comment? Comment?

Vers 5 h 30 du matin, nous nous retrouvons dans la capitale illuminée par le soleil levant. Les rues sont désertes et calmes, il y a presque pas de voitures. À la périphérie sud-est de Moscou, Ivan nous dépose à la station de métro la plus proche de chez lui, nous dit au revoir et repart. Et demain, il ira travailler — répondre aux situations d’urgence.

Photographies d’Irina Romachova

L’autrice remercie les stagiaires du projet « Les Capybaras bleus » Vika et Yulia pour leur aide dans l’organisation du voyage chez les rodnovers