Le concert de Gergiev annulé en Italie. Pendant ce temps, en Russie, il dirige un spectacle glorifiant la guerre en Ukraine

« En 2014, la junte a pris le pouvoir à Kiev et a commencé à réprimer ses citoyens », annoncent les sous-titres au-dessus de la scène vers la fin. Le chœur répond : « Notre Ukraine a disparu ! Luttez, peuple ! ». Et le fil d’actualités en direct déchiffre : « La vice-ministre russe de la Défense Tsivileva a remis des décorations aux combattants de l’opération spéciale ». Nous assistons à la première de l’opéra de Prokofiev « Semyon Kotko » au Bolchoï. À la baguette : le chef d’orchestre Valeri Guerguiev.

Dans le contexte de la participation récente du maestro au festival UnʼEstate da Re à Caserte, en Italie, où son concert était prévu le 27 juillet, cette mise en scène choquante à Moscou prend un charme supplémentaire et explique tout sur la position politique du chef (au cas où certains auraient des doutes !). Si cela concernait un autre chef d’orchestre, non impliqué dans le pouvoir, ses préférences idéologiques seraient à peine discutées. Mais Guerguiev n’est pas seulement un chef, c’est un fonctionnaire d’État et depuis longtemps pas seulement proche du pouvoir — il en fait partie. « Une partie de cette force qui veut toujours le mal ». Et aucun bien.

Il est impossible de ne pas être d’accord avec ceux qui jugent inacceptable le retour en Europe de Guerguiev, « annulé » par l’Occident en 2022, après son refus de condamner la guerre en Ukraine. Mais on peut rassurer ces personnes concernées : un concert dans un festival provincial italien inconnu n’aurait rien changé et n’aurait pas servi de tremplin pour le retour de Guerguiev en Europe. Il ne sera donc jamais l’ambassadeur culturel de Poutine légitimant ses actions. Et personne ne l’empêchera de venir en Europe, citoyen néerlandais (sauf la Lettonie, qui lui a interdit l’entrée indéfiniment en 2022 ; seules l’Ukraine et le Canada ont imposé des sanctions contre le chef). Rappelons au passage que Guerguiev possède ce passeport des Pays-Bas depuis qu’il a dirigé l’Orchestre de Rotterdam de 1988 à 2008, et que son festival éponyme s’y tenait chaque septembre jusqu’en 2021, désormais supprimé.

Plus effrayant encore, rien n’empêchera Guerguiev de légitimer Poutine non pas en Europe, où ces tentatives rencontrent une résistance, mais en Russie, empoisonnant un air déjà peu propice à une vie normale et se justifiant par la grande musique. Tout en prononçant des paroles belles, voire magnifiques.

Interrogé sur la raison pour laquelle il a ainsi conclu la 249e saison du Bolchoï, le maestro a expliqué lors de l’entracte de la retransmission de la première en se référant à une autorité extérieure : « Selon Sviatoslav Richter, grand pianiste, — a-t-il dit —, « Semyon Kotko » est le plus puissant opéra de Sergueï Sergueïevitch Prokofiev. C’est Richter qui me l’a dit personnellement au Japon en décembre 1995, lors de notre dernière rencontre. Il m’a fait promettre que « Semyon Kotko » vivrait sur les scènes russes. »

La musique est en effet stupéfiante, mais qu’est-ce qui empêchait cette œuvre de vivre auparavant sur nos scènes ? Rien, simplement le moment est opportun maintenant. Prokofiev n’aurait jamais rêvé dans un cauchemar de ce que Guerguiev réserve à ses héros et au public. Les diapositives avec sous-titres décrivent d’abord l’année 1919, puis 1943, suivie de 2014. Et de là, on saute en 2022 (« où étiez-vous pendant huit ans ? »), quand « l’armée russe est venue en aide aux habitants du Donbass, qui se battaient depuis huit ans pour leur vie et leur liberté. À la suite d’un référendum national, la région de Lougansk est revenue pour toujours dans la Fédération de Russie ».

Tout cela est lisible au-dessus de la scène, tandis qu’en bas, l’orchestre, le chœur et les solistes distraient de l’agenda politique. Mais ceux qui ont assisté à la première il y a quelques jours ont été tellement frappés par l’ingéniosité de la mise en scène que la nouvelle s’est répandue, et même ceux qui n’aiment pas l’opéra (quel qu’il soit) se sont connectés à la retransmission en ligne.

Personne ne s’est repenti

Le sujet est tiré du roman de Valentin Kataïev « Moi, fils du peuple travailleur » (1937), et le livret a été écrit avec Prokofiev. La guerre civile fait rage dans le Donbass (Prokofiev est né à Solntsevka — en ukrainien, Sontsovka, dans le district de Bakhmout). Semyon Kotko a combattu pendant la Première Guerre mondiale, est revenu dans son village natal auprès de sa fiancée, mais l’ancien commandant, le père de la bien-aimée, décide de marier sa fille non pas à un soldat pauvre mais à un riche, même ancien, propriétaire terrien. Ensuite, des espions allemands s’infiltrent dans le village, Semyon et ses camarades rejoignent les partisans, qui parviennent à empêcher le mariage forcé, libèrent la fiancée — et le peuple célèbre la victoire et un mariage d’amour.

L’opinion publique anti-guerre, excitée par la première, a qualifié l’opéra de repentir — ce qui est faux. Prokofiev, émigré récent, parti après la révolution et vivant à l’étranger jusqu’au début des années 1930 avec un passeport Nansen, voulait revenir au pays — et celui-ci voulait aussi le récupérer. Il n’a pas été forcé de se repentir — il suffisait de signer une lettre de loyauté. Sergueï Sergueïevitch rêvait autrefois que Meyerhold mette en scène son « Amour des trois oranges ». Mais le temps n’était pas au rendez-vous, et en 1939, le grand compositeur et le grand metteur en scène durent discuter non pas d’un opéra tiré du conte de Gozzi, mais d’un sujet d’actualité, et qui sommes-nous pour leur jeter la pierre ?

Meyerhold n’avait plus qu’un an à vivre, et Prokofiev, imprudemment et trop tôt revenu, dut s’adapter à une nouvelle réalité, où il allait vivre la guerre, l’arrestation en 1949 de sa femme espagnole et la répression de sa musique. Et mourir le 5 mars 1953, le même jour que Staline.

Aujourd’hui, c’est précisément le lieu de l’action de l’opéra qui justifie le choix du théâtre : l’opéra a été facilement adapté à des fins de propagande, et il a été utilisé.

La décision ne fut pas prise par Guerguiev seul, mais aussi par le metteur en scène Sergey Novikov. Certains connaissent ce nom grâce à l’émission « Quoi ? Où ? Quand ? » — il y apparaissait comme représentant de Rosatom. Ses fonctions actuelles et son parcours sont éclairés par une publication consacrée à la première : « Il est désormais responsable des projets sociaux à l’Administration présidentielle russe. Récemment, il a lancé le compte à rebours pour l’Eurovision sur la place Manezh. C’est lui qui supervise à l’AP les stars du show-business et les acteurs culturels, distribue des manuels sur la manière de parler de Poutine, de la guerre, de l’Ukraine et de « l’horrible Occident », convoque les artistes « au tapis » et attribue les statuts d’agent étranger ». Et en plus — il a mis en scène l’opéra. Le spectacle est archaïque, à l’ancienne, comme des années 1950. Mais l’interprétation est parfois correcte — si on ferme les yeux, la musique sauve.

Entre les gouttes

Pour le metteur en scène/censeur, c’est un pas important dans sa carrière. Mais pour un chef de la trempe de Guerguiev, c’est douteux, voire un pas vers le précipice. Ces trois dernières années, ayant obtenu tout ce qu’il voulait (le rêve de diriger la Direction des théâtres impériaux recréée spécialement pour lui, contrôlant non seulement le Mariinsky mais aussi le Bolchoï), Valeri Abisalovitch s’est montré extrêmement prudent.

On se souvient de lui à différentes époques — son concert à Tskhinvali en 2008, après l’attaque russe contre la Géorgie, et sur les ruines de Palmyre en 2016, quand Guerguiev, fidèle vassal, soutenait l’agression de l’armée russe en faveur du régime de Sadate. Et comment, le 11 mars 2014, le chef a signé un appel des acteurs culturels russes en soutien à la politique extérieure de la Russie et au président Poutine en Ukraine, approuvant l’annexion de la Crimée, et en 2017, acculé avant un concert à Washington, il déclara à Voice of America qu’il n’avait rien signé, bien que son nom figure sur le document, au numéro 97.

En 2022, Guerguiev n’a pas cédé aux exigences des orchestres et théâtres occidentaux de condamner la guerre, mais il ne l’a nulle part approuvée non plus. Il n’a pas arboré le ruban de Saint-Georges ni au Mariinsky ni au Bolchoï. Deux fois, en 2012 et 2018, il a été mandataire de confiance de Poutine lors des élections présidentielles, mais l’année dernière, il n’a rien fait de tel, bien que son statut l’exigeât. « Novaya Gazeta Europe » rappelle que « l’absence de Guerguiev et de ses ensembles dans la propagande militaire (oui, ses théâtres, comme tous les autres en Russie, participent à des programmes caritatifs, mais lui-même ne s’est jamais rendu dans les territoires occupés) lui a assuré l’absence de reproches de la part de l’Europe ».

Et voilà soudain « la junte » et « Lougansk est revenue » — il semble que cela anéantisse les tentatives de Guerguiev de passer « entre les gouttes ».

Servir le suzerain

Pourquoi il fait cela, c’est une question qui préoccupe beaucoup. Rien que la liste des orchestres et institutions qui lui ont fermé leur porte en 2022 montre sa place antérieure sur l’Olympe musical : l’Orchestre philharmonique de Munich, où il était chef principal, l’Opéra de Bavière, la Philharmonie de l’Elbe à Hambourg, le Festival de Verbier (où il dirigeait depuis des années l’Orchestre du festival), le théâtre La Scala de Milan (où il a dirigé pour la dernière fois le 23 février 2022 « La Dame de pique »), le Metropolitan Opera de New York, les orchestres philharmoniques de Vienne et de Londres, Carnegie Hall…

​​Après la Crimée, l’orchestre de Londres ne l’a pas renvoyé — il lui a laissé diriger jusqu’en 2015, à la fin de son contrat et au début d’un autre à Munich, qui faillit être annulé à cause de la Crimée, mais Munich céda aussi alors. Guerguiev avait tout — pourquoi a-t-il tout perdu ? Pour façonner de la propagande avec un fonctionnaire ?

La seule version convaincante de ce choix étrange est que Guerguiev voulait être non pas auprès du pouvoir, mais à l’intérieur, « maîtresse des mers, et que le poisson d’or… ». Le temps du creux de la vague n’est pas encore venu pour lui, mais il approche. Ce creux peut ne pas être un statut ou une fonction, mais la profession — la musique, qui perd d’emblée face à l’activisme bureaucratique.

Ce processus a commencé il y a longtemps, quand Guerguiev s’est abaissé, par exemple, à donner des concerts avec des musiciens du niveau de Denis Matsuev, à être en retard ou absent aux spectacles (je m’en souviens au Mariinsky), à donner 130 concerts par an, ce qui mène inévitablement à la médiocrité.

La musique ne pardonne pas la trahison. Et c’est ce qui distingue fondamentalement Valeri Guerguiev d’Herbert von Karajan, avec qui on le compare souvent et qui fut dès le départ son modèle.

Ni le grand pédagogue des chefs Ilya Mousine, qui l’a formé, ni l’excellent Youri Temirkanov, de qui il a reçu la direction du Mariinsky, et encore moins Wilhelm Furtwängler, dont le nom est parfois évoqué dans ce contexte — seulement Karajan. Guerguiev, vainqueur en 1976 du concours de direction organisé par Karajan, aimait répéter la devise de son idole : « Il n’y a aucun crime que je ne commettrais pas pour m’accomplir ». Mais que signifie désormais la réalisation pour Guerguiev ?

Karajan a réalisé plus de 800 enregistrements dans sa vie, dont six intégrales des symphonies de Beethoven — personne n’en a fait autant. Et pourquoi ? Il est le seul à avoir obtenu le statut de directeur à vie de l’Orchestre philharmonique de Berlin. Dans le cadre du Festival de Salzbourg, il a organisé un autre festival, de Pâques (au fait, c’est aussi le nom du festival que Guerguiev organise en Russie depuis 2002).

Mais Karajan détestait la médiocrité. Sa discipline de vie se traduisait par la pratique du yoga, de la natation, du ski, la navigation à la voile, la collection de voitures de sport et la possession d’un avion de sport. Karajan avait plusieurs villas, une épouse mannequin qui avait travaillé chez Dior, et sa force principale était son absence totale de scrupules. Il a dû adhérer au NSDAP — il l’a fait deux fois. Il a dû diriger en uniforme nazi — très bien, aucun sentimentalisme. Il voulait toucher des bonus du Troisième Reich, mais se fichait des dirigeants eux-mêmes, qui n’étaient que des moyens.

Pour Guerguiev, c’est tout autre chose — il sert le suzerain. Apparemment, c’est là le sens principal pour lui aujourd’hui, c’est ainsi qu’il conçoit sa place dans le pouvoir.

Chers Bourbons

Peut-être Guerguiev partage-t-il aussi avec Karajan une passion pour le luxe, et il est difficile de ne pas penser à l’immense patrimoine étranger du chef russe, révélé par l’enquête de l’équipe de Navalny. Même un énorme appartement à Manhattan et une résidence de campagne avec salle de concert à Repino, plus des appartements à Saint-Pétersbourg et Moscou et une datcha à Nikolaïna Gora, ne font pas autant impression que ses biens immobiliers en Italie. Parmi eux : une villa près de Rome, un cap de 5,5 hectares et des terrains à Massa Lubrense près de Naples, un demi-hectare de terres agricoles avec parc d’attractions, terrain de basket et restaurant à Rimini, 800 000 m² de terrains à Milan et, enfin, le crème de la crème de la collection, des biens vénitiens — le célèbre palais Barbarigo sur le Grand Canal, célèbre pour ses mosaïques (plus un autre palais du XVe siècle à côté) et le restaurant Quadri sur la place Saint-Marc. Tout est enregistré au nom de la société Commercio edilizio S.R.L., appartenant à Guerguiev et gérant ses biens italiens, hérités de la harpiste Yoko Nagae. Et elle-même avait reçu tout cela en héritage de son mari — le comte Renzo Ceskina, qui a fait fortune en fournissant l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Nagae soutenait le Mariinsky en mécène et a finalement légué tout cela au directeur artistique du théâtre.

Ces biens ne restent pas inactifs. À l’issue du festival de Pâques organisé par Guerguiev en avril-mai de cette année, une enquête du projet « Système » a révélé que, selon la Chambre de commerce de la région Milan-Monza-Brianza-Lodi, la société Commercio edilizio S.R.L. a réalisé en 2021 un bénéfice net de 2,3 millions d’euros. Selon l’enquête, chaque année depuis, le bénéfice diminuait de plusieurs centaines de milliers d’euros, mais pas en raison d’une baisse des prix de l’immobilier. On sait qu’une partie des biens commerciaux milanais a déjà été vendue.

Il est probable que Guerguiev retire progressivement des fonds d’Italie, craignant des sanctions — au cas où elles le toucheraient malgré tout. Bien que le Congrès américain ait tenté en vain d’inscrire Valeri Guerguiev sur la liste des sanctions américaines à l’automne 2022 — le document a été rejeté par la Chambre des représentants. Quant à l’Europe, elle n’a même pas essayé.

Nous arrivons ainsi au sujet du festival de Caserte, près de Naples — un événement musical qui attire sans doute pour la première fois autant d’attention dans l’histoire.

Le nom « UnʼEstate da Re » (« Un été royal ») rappelle que le palais servait de résidence d’été aux Bourbons de Naples. Il est désormais inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO et appartient à l’État, qui cherche à attirer l’attention sur ce monument provincial. Les concerts et spectacles dans le patio du palais sont destinés à attirer les touristes, et il est compréhensible que les autorités locales, contraintes de réagir au scandale lié au concert de Guerguiev, aient longtemps refusé de l’annuler.

Le programme du concert comprenait des classiques de renom — ouverture de « La Force du destin » de Verdi, la 5e symphonie de Tchaïkovski et le « Boléro » de Ravel, et les billets ne coûtaient pas 10-15 euros comme écrit, mais 30 euros, ce qui est normal pour un festival provincial en plein air, soutenu par l’État et les autorités locales — ce n’est ni Salzbourg ni Aix-en-Provence. Le festival est une initiative privée : les organisateurs doivent vendre des billets, l’argent fait loi. Guerguiev devait aussi diriger l’orchestre du théâtre Verdi à Salerne, renforcé par des musiciens du Mariinsky, ce qui explique le nombre d’intéressés à sa venue.

Les politiques n’avaient aucun pouvoir sur eux tant que les arguments « contre » étaient moins nombreux que ceux « pour ». Alors même que les appels à l’annulation venaient de toutes parts.

« En tant qu’ambassadeur culturel de Poutine, Valeri Guerguiev met en œuvre la stratégie de soft power russe, écrivait Ioulia Navalnaïa dans une chronique publiée le 15 juillet dans La Repubblica italienne. L’un de ses objectifs est aujourd’hui de normaliser la guerre et le régime de Poutine. »

Exclure le chef russe du programme du festival — « un partisan connu de Poutine et du régime du Kremlin » — était demandé par la vice-présidente du Parlement européen Pina Picierno. Le ministre italien de la Culture Alessandro Giuli mettait en garde contre le risque que Guerguiev « transforme le festival en porte-voix de la propagande russe ». Et dès le 10 juillet, comme annoncé par la chaîne Telegram « Sirena », les avocats du FBK ont envoyé des demandes au ministère de la Culture et à la police italienne pour annuler la prestation de Guerguiev et lui interdire l’entrée, au motif qu’il pourrait « menacer l’ordre public et la sécurité de l’Italie » en raison de son soutien à l’occupation de l’Ukraine et de sa proximité avec Poutine.

Hélas, il est difficile de croire que cette dernière demande sera satisfaite. En partie parce qu’en Italie, on respecte la propriété. Le président de la région Campanie (équivalent d’un gouverneur), Vincenzo De Luca, répondant aux questions de la publication française RFI, a défendu jusqu’au bout la décision du festival de ne pas annuler le concert, estimant que même face à l’agression condamnée en Italie et par lui personnellement contre l’Ukraine, « l’interruption du dialogue (...) ne favorise pas la paix, mais nourrit uniquement les sources de haine ». Bien sûr, c’est un pur hypocrisie, comme l’a confirmé dans un commentaire à l’AFP le directeur général du Metropolitan Opera, Peter Gelb. Selon lui, Valeri Guerguiev est le « double créatif de Poutine », et « il ne peut y avoir aucun « échange culturel » avec des tueurs de masse et des ravisseurs d’enfants — c’est le modus operandi du régime russe actuel ».

Dans le sillage du scandale du festival de Caserte, les concerts de Valeri Guerguiev avec l’orchestre du Mariinsky en Espagne, annoncés pour 2026, ont disparu des affiches. Son suzerain ne pourra donc pas étendre son influence en Europe grâce à lui pour l’instant. Toute la puissance non dépensée sera utilisée chez lui, où elle n’est pas du tout soft.

Sur la photo principale — Valeri Guerguiev lors de la séance plénière du Forum des cultures unies. Source : kremlin.ru