«Lenseignante a remis directement à la FSB»

Au début de l'invasion à grande échelle de la Russie en Ukraine, Macha vivait avec son père Alexeï Moskaliov dans la ville d’Efremov, dans la région de Toula, et était en sixième dans une école ordinaire, la numéro 9. Comme elle s’en souvient aujourd’hui, le début de la guerre l’a effrayée, comme n’importe quel autre enfant, mais à ce moment-là, ses pairs se souciaient peu de ce qui se passait en Ukraine. Elle parlait surtout de ce qui arrivait avec son père – et tous deux percevaient la guerre avant tout comme une tragédie.

Maria se rappelle qu’à onze ans, elle ne comptait pas exprimer son protestation délibérément et a simplement dessiné ce qu’elle ressentait. Cela s’est passé en avril 2022.

« L’enseignante nous a donné pour consigne de dessiner quelque chose qui pourrait soutenir nos soldats. Mes camarades ont effectivement commencé à dessiner des chars et d’autres choses similaires. Moi, j’ai juste dessiné ce que je pensais nécessaire. Comment pourrais-je soutenir le meurtre de gens ? J’ai écrit la vérité, car je ne pouvais tout simplement pas dessiner autre chose sur ce sujet », raconte Macha.

Selon la fillette, l’enseignante n’avait même pas vu son dessin au début, car elle ne collectait généralement pas les travaux des élèves. Ce fut également le cas cette fois. Mais l’image d’une famille ukrainienne se défendant contre des missiles russes, accompagnée de l’inscription «  Non à la guerre  », a attiré l’attention des camarades – qui ont dénoncé Macha.

« Je ne pense pas qu’ils voulaient spécialement se faire remarquer devant l’enseignante. Tout vient de la famille, et les parents ont vraiment inculqué à ces enfants que la Russie est un pays merveilleux, et que c’est l’Ukraine qui l’a attaquée. En tout cas, ils y croyaient sincèrement et, en me dénonçant, pensaient agir correctement », se souvient-elle.

Interrogatoires et « conversations politiques »

L’enseignante n’a pas tardé à informer la directrice de ce « terrible incident » qu’était ce dessin d’enfant, après quoi la vie de la fillette est devenue un cauchemar.

« Le jour même, en sortant de l’école, j’ai vu devant la porte la police, la directrice adjointe et des enseignants. Cela m’a beaucoup surprise, car je n’avais jamais vu auparavant des policiers venir à notre école. Je soupçonnais que c’était à cause du dessin, alors j’ai décidé de ne pas aller vers eux tout de suite et je suis rentrée chez moi seulement après que la foule s’est dispersée. Une fois à la maison, mon père m’a dit que lorsqu’il est venu à l’école pour me récupérer, les policiers parlaient avec lui. Ils lui ont montré mon dessin et ont commencé à lui faire la leçon en disant qu’il avait «  mal élevé  » sa fille sur le plan patriotique », raconte Macha.

Ensuite, les autorités se sont sérieusement attaquées à la famille Moskaliov. Après avoir surveillé les réseaux sociaux du père, les forces de l’ordre ont trouvé un commentaire sur «  Odnoklassniki  » qu’ils ont considéré comme une «  diffamation  » de l’armée. Alexeï Moskaliov a été condamné à une amende de 32 000 roubles, et les agents de la FSB ont commencé à retirer la collégienne de ses cours pour l’emmener à des interrogatoires.

« Il y a eu trois interrogatoires au total. Parfois, ils me prenaient à la garderie après l’école, parfois directement pendant les cours. Bien que je sois mineure, ils parlaient avec moi seuls, sans la présence d’adultes. Mon père, lui, était interrogé dans une autre pièce », se souvient Macha.

Il semble que les agents du FSB ne savaient pas vraiment de quoi parler avec une enfant de 11 ans : ils lui demandaient ce qu’elle voulait faire plus tard, si elle souhaitait travailler dans la police après l’école. Pendant ce temps, la pression sur Alexeï s’intensifiait, avec des menaces ouvertes de lui retirer sa fille. La persécution par les services spéciaux a vraiment effrayé la fillette. Le pire était que les enseignants collaboraient ouvertement avec la FSB, créant toutes les conditions pour un harcèlement psychologique.

« Un jour, l’enseignante m’a retenue à la garderie par ruse alors que j’étais déjà prête à rentrer chez moi – exprès pour que les agents de la FSB aient le temps d’arriver à l’école. Elle m’a demandé très gentiment de découper quelques images dans du papier, puis, quand ils sont arrivés, elle m’a emmenée sur le perron et m’a remise directement entre les mains de la FSB. Après le troisième interrogatoire, mon père et moi avons décidé que nous n’avions plus rien à faire dans cette école », raconte Maria.

Le foyer

Après que Macha ait été mise en cours à distance, la vie de la famille semblait s’améliorer. Mais avant le Nouvel An, une nouvelle affaire pour « diffamation répétée » de l’armée a été ouverte contre Alexeï. Le 30 décembre au petit matin, des voitures de police, des secours et des pompiers sont arrivées chez les Moskaliov. Douze personnes masquées, armées d’une meuleuse, ont commencé à scier la porte de l’appartement où se trouvaient le père et la fille. Quand Alexeï leur a ouvert, ils l’ont plaqué au sol et ont commencé un interrogatoire violent. Pendant ce temps, Macha a été emmenée dans une autre pièce.

« J’ai fait une crise de panique, je ne pouvais rien dire. Alors ils ont appelé les services de protection de l’enfance et ont commencé à perquisitionner l’appartement. C’était un vrai cauchemar : ils ont retourné les meubles, les lits et les canapés, ont jeté tous les documents par terre et les ont piétinés. Ils ont pris le passeport de mon père, mon acte de naissance, les papiers de l’appartement, les téléphones. Mon père a été arrêté ce jour-là, et moi emmenée au foyer. Je me souviens que mon père, avant de sortir, a dû libérer notre chat dehors, car il savait qu’elle mourrait de faim dans un appartement vide. Ce chat vivait avec nous depuis trois ans et était pour moi un vrai membre de la famille », se souvient la fillette.

Ainsi, à la veille de 2023, Macha, qui n’avait pas encore douze ans, est entrée pour la première fois au foyer. Elle souligne aujourd’hui que le personnel et les conditions y étaient assez corrects, mais pour une enfant séparée de la personne la plus proche, cela n’aidait pas. Macha ignorait tout de ce qui allait lui arriver, ainsi qu’à son père. Elle n’avait même pas de téléphone pour appeler quelqu’un qu’elle connaissait. Pendant ce temps, Alexeï a été emmené au commissariat et battu lors de l’interrogatoire.

« Plus tard, mon père m’a raconté qu’après la bastonnade, ils ont mis l’hymne russe à plein volume et l’ont enfermé dans un bureau. Il a dû écouter cet hymne pendant deux heures, après quoi il a eu des problèmes cardiaques et il a fallu appeler une ambulance », raconte Macha.

« L’essentiel, c’est que tu étudies bien »

Après l’interrogatoire, Alexeï a été relâché à la maison et a pu récupérer Macha au foyer. Tous les proches les ont tournés le dos, et des inconnus, des bénévoles et des militants, ont commencé à aider les Moskaliov. Ils ont proposé à la famille de quitter Efremov, et le père et la fille ont déménagé dans la ville voisine d’Uzlovaïa. Là, Alexeï a trouvé un travail dans une usine locale, mais la vie paisible des Moskaliov n’a pas duré longtemps. Dès le 1er mars, Alexeï a été arrêté par la police, et Macha renvoyée au foyer qu’elle connaissait déjà à Efremov.

« On m’a amenée là-bas seulement le soir, et j’ai passé la journée affamée. Ils sont entrés dans notre appartement tôt le matin, alors que je n’avais même pas pris mon petit-déjeuner. Au foyer, l’isolement complet a recommencé. Ni bénévoles, ni militants ne pouvaient me rendre visite, on ne me laissait pas recevoir de téléphone ni de colis », se souvient Maria.

Pour Macha, la torture de l’incertitude a recommencé.

« Je ne savais pas ce qui arrivait à papa, si je sortirais un jour d’ici. J’avais un carnet avec quelques numéros de connaissances, et j’allais voir les éducateurs pour leur demander de téléphoner », confie Macha.

Ce n’est qu’après qu’elle soit allée voir la directrice du foyer que la fillette a été autorisée à passer un appel – mais seulement en présence de la directrice et uniquement à sa mère ou à d’autres membres de la famille, pas à son père.

La mère a disparu de la vie de Macha quand elle avait trois ans et ne s’est plus intéressée à sa fille. Selon Maria, ses seuls «  signes d’attention  » étaient des appels au Nouvel An, et encore pas tous les ans. Elle n’a pas eu envie de revoir sa fille même lorsque Macha, en larmes, l’appelait du foyer.

« Elle avait toujours des excuses toutes prêtes, disant qu’elle était occupée, qu’elle travaillait et ne pouvait pas venir. Moi, à cette époque, j’avais tellement peur et mal que je pleurais tous les jours. Et maman me répondait juste : «  L’essentiel, c’est que tu étudies bien là-bas », se souvient Macha.

Après que l’histoire de la famille Moskaliov ait été rendue publique, des responsables gouvernementaux, dont la commissaire aux droits de l’enfant Maria Lvova-Belova, ont commencé à rendre visite à la fillette au foyer. C’est grâce à eux qu’elle a appris que son père avait tenté de s’enfuir de son assignation à résidence, mais avait été arrêté en Biélorussie et placé en détention provisoire.

« Ils ont essayé de me convaincre que papa voulait m’abandonner, mais je sais que ce n’est pas vrai. Il comprenait juste qu’il ne pourrait pas m’aider depuis la prison, et les militants qui nous aidaient m’ont expliqué qu’ils ne pouvaient pas évacuer les deux en même temps. Si papa avait réussi à partir, il aurait certainement cherché des moyens de m’aider », explique Macha.

Olga Sitchikhina, la mère de Macha, a longtemps refusé de récupérer sa fille au foyer et ne l’a fait que sous la pression des responsables, qui ont agi à la fois par la carotte et le bâton : par exemple, Olga a été aidée pour rembourser ses crédits. La fillette a accepté de vivre avec sa mère. Selon Macha, ce qui comptait le plus pour elle était de sortir du foyer pour avoir accès à Internet et trouver des avocats et d’autres personnes pouvant aider son père.

Ainsi, Macha s’est retrouvée dans une famille formellement proche, mais en réalité étrangère. Olga Sitchikhina et les siens avaient une position pro-guerre et pouvaient discuter avec enthousiasme des «  atrocités des Ukrainiens contre les Russes  » pendant le dîner. Pourtant, la vie dans cette famille restait meilleure pour Macha que le foyer. Et surtout, Maria a pu renouer un lien avec le monde extérieur et correspondre avec son père.

Pendant ce temps, Alexeï Moskaliov a été condamné à 1 an et 10 mois de colonie pour «  diffamation de l’armée  ».

« Les lettres mettaient du temps à arriver, car mon père était constamment déplacé d’un endroit à un autre. Une fois, il a écrit qu’il avait une forte baisse de vision, et j’ai commencé à contacter toutes les personnes qui nous aidaient pour trouver des moyens de l’aider : obtenir un examen médical en colonie, des lunettes ou des médicaments. Mais c’était quand même très difficile de se soutenir par correspondance. Pour comprendre dans quel état se trouve une personne, il est important d’entendre sa voix », confie Macha.

Après de longs mois, Alexeï a obtenu l’autorisation d’appeler sa fille. Lors de leur premier appel, elle ne pouvait presque rien dire à cause des larmes. Au début, ils s’appelaient presque tous les jours, mais l’administration de la colonie a de nouveau limité les appels. Lors d’une conversation, Alexeï a mentionné le nom d’un journaliste ou d’un défenseur des droits humains qui lui écrivait en prison, et la direction de la colonie a décidé qu’il «  habituait l’enfant à la politique  ». Néanmoins, les appels étaient parfois autorisés.

Nouvelle vie

Jusqu’au dernier moment, Macha ne savait pas si son père serait libéré à la fin de sa peine ou s’il ferait l’objet d’une nouvelle affaire pénale. Elle a insisté pour aller le chercher personnellement à la colonie et, après plusieurs heures d’attente, l’a effectivement vu – amaigri, mais heureux.

Cependant, la famille a rapidement compris qu’on ne les laisserait pas tranquilles. Au moment de la rencontre entre Macha et son père, des policiers étaient de service à proximité, qui prenaient ouvertement en note le numéro de la voiture qui avait amené Macha pour accueillir son père. Dans les premiers jours après sa libération, les voisins ont signalé aux Moskaliov que la police avait de nouveau tenté d’entrer dans leur appartement en leur absence.

Le père et la fille ont compris qu’ils devaient partir d’urgence du pays. Après leur départ, des connaissances des Moskaliov ont de nouveau signalé que la police et des personnes en uniforme militaire les cherchaient. Alexeï et Macha ont dû fuir précipitamment vers un pays neutre, mais la famille a réussi à emporter avec elle son chien préféré.

Les Moskaliov attendent actuellement une décision sur un visa humanitaire pour l’Allemagne. Macha a maintenant 15 ans et a étudié à distance jusqu’à ce qu’il soit temps de passer les examens de fin de 3e. Selon la loi russe, cela ne peut se faire qu’en personne. Mais Maria ne peut pas revenir dans son pays pour l’instant. La fillette essaie d’étudier seule pour ne pas prendre de retard et attend avec impatience le moment où elle pourra aller dans une vraie école, dans un autre pays. Elle s’intéresse au dessin et s’essaye même à écrire ses premières histoires – pour l’instant très éloignées de son expérience réelle, mais qui l’aident à se préparer à sa nouvelle vie.

Quant à l’avenir de la Russie, le pronostic de Macha est peu optimiste : « Même si l’État change, il est peu probable que les gens changent immédiatement. J’ai peur que même si quelque chose s’améliore dans notre pays, ce ne soit pas pour tout de suite ».

Photos fournies par Macha Moskaliova