«Les faiseurs de paix». Comment les Arméniens du Haut-Karabakh ont fait confiance à la Russie et se sont retrouvés en exil

Parler du conflit arméno-azerbaïdjanais avec quelqu’un qui n’y est pas préparé est très difficile. Sans doute aussi difficile que de parler du conflit israélo-palestinien, dont, heureusement, je ne m’occupe pas. Les gens qui ne sont pas directement liés à l’un ou l’autre camp fondent leurs convictions sur des bases franchement fragiles et des sympathies passagères. En même temps, peu sont prêts à balayer le sujet d’un revers de main en disant que cela leur est complètement égal. Les gens veulent compatir à quelqu’un, mais ne veulent pas s’immerger très profondément dans les événements et les détails.

Cela transforme les débats en ligne à ce sujet en quelque chose qui ressemble à une conversation entre deux réseaux neuronaux. Les deux camps s’échangent des arguments connus depuis longtemps. Parfois, ils reposent simplement sur la peur («  là-bas, un véritable génocide aurait pu se produire  »), parfois sur des demi-vérités venues des médias et des réseaux sociaux («  ils ont refusé de s’entendre sur une coexistence pacifique  »), parfois sur un argument qui n’a aucun rapport avec le conflit («  mais eux nous ont toujours soutenus, cela suffit déjà  »).

Et en Arménie comme en Azerbaïdjan, on m’a accusé de travailler pour le camp opposé. En réalité, j’écoutais simplement des gens des deux côtés et je compatissais à leur mesure. Aux Azerbaïdjanais chassés des villes et des villages du Karabakh (ainsi que des districts autour de celui-ci et même d’Arménie) en 1992-1994. Aux Arméniens qui ont quitté massivement l’Azerbaïdjan encore plus tôt, à partir de 1990. Et à ceux qui ont été contraints de quitter leur maison tout récemment, en 2023. Et même si, pour eux, c’était la maison de quelqu’un d’autre qu’ils considéraient comme la leur (cela aussi est arrivé : dans les années 90, des Arméniens occupaient des maisons azerbaïdjanaises ou les démontaient pour en faire des matériaux de construction), avec le temps cela perd de son importance. Même les quadragénaires d’aujourd’hui étaient encore des enfants pendant la première guerre du Karabakh. Ils ne sont donc absolument pas responsables de l’endroit où leurs parents les ont emmenés.

C’est pourquoi je veux vous proposer de me prendre comme guide dans le labyrinthe des déclarations, commentaires et événements d’il y a trois ans (un peu plus, mais n’ayez crainte, nous n’atteindrons pas Noé). Tous ont rapproché la tragédie qui continuera longtemps à faire mal. Mais d’un autre côté, il faut en tirer des leçons importantes. Par exemple, quelles priorités les politiciens fixent dans les situations critiques et comment la propagande peut vous tromper.

Le temps des espoirs vides

Je propose de prendre comme point de départ de notre discussion novembre 2020. À ce moment-là, l’Arménie et la République non reconnue d’Artsakh ont perdu ensemble la guerre de 44 jours contre l’Azerbaïdjan. À Bakou, une telle formulation aurait bien sûr été condamnée. De leur point de vue, ils n’avaient qu’un seul ennemi : les forces d’occupation arméniennes. Et en effet, sur le territoire du Karabakh, des conscrits arméniens servaient officiellement, et le budget était composé pour environ la moitié d’un «  prêt interétatique  » en provenance d’Erevan. De facto, c’était un financement. Il a continué après cette guerre aussi — en 2022 et même en 2023.

Et pourtant, c’est précisément à ce moment-là, après 2020, que la différence entre Erevan et Stepanakert a commencé à devenir de plus en plus visible. C’était une période étrange et donc très intéressante. D’un côté, les Arméniens et les gens d’Artsakh continuaient à se rencontrer régulièrement et à tenir des réunions. De l’autre, tout le monde comprenait parfaitement qu’il n’y avait aucune chance de préserver la république sous sa forme antérieure. Même les soldats de la paix, censés assurer la sécurité de la population arménienne (puisqu’il n’y avait tout simplement pas de population azerbaïdjanaise dans leur zone de contrôle), devaient théoriquement favoriser une intégration en douceur des Karabakhtsis dans l’État azerbaïdjanais.

Sur quoi repose cette affirmation ? En effet, je ne peux vous montrer aucun document qui le dit. Mais qu’ils devraient se plier à Bakou était déjà clair à partir du mécanisme de prolongation de leur mission. Elle peut être interrompue à la demande d’une des parties, si celle-ci en informe six mois à l’avance. Du côté arménien, personne ne s’y attendait vraiment, mais du côté azerbaïdjanais, si.

Lorsque les soldats de la paix sont entrés au Karabakh, personne ne savait vraiment à quoi ressemblerait la vie ensuite. Mais ils se sont bel et bien intégrés au système mis en place par les Arméniens. Le pouvoir dirigé par le président Araïk Haroutiounian est resté en place et a maintenu des contacts de travail avec les Russes. Lorsque je l’ai constaté pour la première fois, deux jours après la fin de la guerre, le blogueur azerbaïdjanais populaire Sadat Gouliyev n’a pas voulu accepter une telle réalité. «  La déclaration des trois présidents n’est qu’un bref synopsis d’un document global qui apportera des réponses à toutes les questions urgentes, a-t-il écrit. — D’ici là, croire qu’Aliyev permettra à Haroutiounian et compagnie de se promener tranquillement à Khankendi est pour le moins irréfléchi. «  En réalité, Haroutiounian est resté au Karabakh jusqu’au début d’octobre 2023, ayant eu le temps d’accompagner le dernier bus de réfugiés. Puis il a été arrêté et condamné à la réclusion à perpétuité. Il n’était déjà plus à la tête de la république non reconnue à ce moment-là — dix jours avant la date fatidique, il avait été remplacé par Sergueï Chakhramanian.

Et ce qui est tout à fait étonnant, c’est que les Russes n’ont nullement insisté sur la dissolution de l’Armée de défense d’Artsakh. Comme avant la guerre, elle appelait des jeunes locaux au service. La question de savoir combien de résidents d’Arménie s’y trouvaient reste débattue. Officiellement, Pachinian affirmait que les unités des forces armées arméniennes en étaient sorties en octobre 2021. Et ensuite commence le phénomène bien connu du public russe : les «  ils n’y sont pas  ».

Bakou affirmait que tout cela constituait une violation de la déclaration trilatérale, où il est dit que «  le contingent de maintien de la paix de la Fédération de Russie est déployé parallèlement au retrait des forces armées arméniennes  ». Mais on peut jouer sur les formulations et dire qu’il n’est nulle part question ici des unités locales, karabakhtsis. Et si un Arménien d’Erevan venait s’engager dans l’Armée de défense d’Artsakh, ce serait sa propre initiative.

Dans les médias azerbaïdjanais, les soldats de la paix étaient constamment critiqués. Pour avoir laissé entrer au Karabakh des politiciens français soutenant les Arméniens. Pour avoir accepté un gâteau arménien sur lequel étaient plantés des drapeaux de la Russie et de l’Artsakh. Enfin, pour avoir utilisé dans des documents internes l’expression «  République du Haut-Karabakh « . D’ailleurs, un tel terme n’avait jamais été utilisé auparavant : à l’époque soviétique, il existait l’oblast autonome du Haut-Karabakh (NKAO), puis les Arméniens appelaient la région République du Haut-Karabakh (NKR) ou République d’Artsakh.

Il arrivait aussi qu’on invite à la dispute des médias — par exemple, le site Caliber.az posait la question : «  Pourquoi les soldats de la paix russes sont-ils incapables de désarmer les restes des bandes armées arméniennes (formulation de la rédaction — Most Media) au Karabakh ? « . Et je répondais ce que je pensais. Si les militaires russes entraient dans chaque maison de village pour chercher des armes (qu’il y avait pratiquement dans chaque famille), cela gâcherait sérieusement l’image qu’on avait d’eux. Et dans une situation où l’on vous presse des deux côtés, il est logique d’essayer de conserver de bonnes relations au moins avec un camp. Au final, les Azerbaïdjanais sur les réseaux sociaux appelaient les soldats de la paix les «  faiseurs de paix « .

Au passage, nous ne savions absolument rien des droits et devoirs des soldats de la paix russes. La déclaration du 9 novembre disait qu’ils étaient «  déployés  » le long de la ligne de contact et du corridor de Latchine. Mais ce qu’ils font après leur déploiement n’est pas précisé.

La résolution du Conseil de la Fédération de Russie précise pourquoi ils sont déployés — «  afin d’éviter la mort massive de la population civile du Haut-Karabakh et de causer des dommages importants aux biens civils « . Mais quelles victimes considérer comme massives, et quels dommages comme importants ? Et que peut-on faire concrètement pour l’empêcher ? Les questions semblent moqueuses et idiotes, mais l’absence de réponse claire à celles-ci a en grande partie conduit à la tragédie de septembre 2023. On peut bien sûr supposer que tout cela figure dans des ordres secrets dont on n’est pas censé avoir connaissance. Mais ce qui était visible dans les actes soulevait des questions. Aller dans les écoles et distribuer des cadeaux aux enfants, en parlant du danger des obus et des mines non explosés, ce n’est pas mal. Mais quelle stratégie se cache derrière cela ?

Chacune des parties le comprenait à sa manière. Les Arméniens voyaient dans les Russes ceux qui aideraient à préserver une indépendance non reconnue par personne et le mode de vie antérieur. Les Azerbaïdjanais y voyaient ceux qui seraient dans la région la seule autorité, à la fois militaire et civile. Bien sûr, jusqu’au moment où Bakou exercerait un contrôle total sur la capitale du Karabakh, Khankendi en azerbaïdjanais et Stepanakert en arménien.

Quant à ce que la Russie voulait, il est plus difficile de le dire. De plus, au Kremlin, dans le bâtiment du ministère de la Défense sur la promenade Frunze et directement au poste de contrôle, ces objectifs pouvaient apparaître différemment. «  Aussi sympathiques que nous soyons à la partie arménienne — eh bien, vous comprenez vous-mêmes pourquoi ; je pense qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer, — nous empêcherons néanmoins toute tentative de perturber la paix. De n’importe quel côté. Nos gens doivent être neutres ici « , disait à mon collègue Sasha Tchernykh un officier des soldats de la paix.

Par «  neutralité  », ils entendaient apparemment le traditionnel «  ne pas se mêler de politique  » russe. S’il y a déjà une administration arménienne sur le territoire et qu’elle laisse même tranquillement entrer dans les écoles pour y donner des «  leçons de courage « , pourquoi se disputer avec elle ? Et surtout, pourquoi essayer de la remplacer — après tout, les parachutistes n’ont tout simplement aucune expérience de l’administration civile. Les officiers sur le terrain n’avaient peut-être aucun objectif à long terme — faire leurs six mois et rentrer chez eux. Et leurs supérieurs se réjouissaient à l’idée que la Russie avait acquis un nouveau point de présence militaire dans le Caucase — après avoir quitté le principal territoire de l’Azerbaïdjan (2012) et de la Géorgie (2007). Les «  bottes sur le terrain  » — boots on the ground — ont une valeur en soi pour de telles personnes. Demander à quoi elles servent n’a tout simplement aucun sens.

Une telle situation permettait aux Arméniens du Karabakh de ne tout simplement pas penser à l’avenir. Aucun signal indiquant que de telles conditions ne dureraient que deux ans ne leur a été envoyé ni depuis Moscou, ni depuis Erevan. Au final, des choses absolument terribles se produisaient (si l’on pense aux conséquences). Les maisons destinées aux habitants des villages passés sous le contrôle de Bakou en 2020-2022 (au cours des combats ou par accord) n’étaient pas construites quelque part en Arménie, mais directement au Karabakh. Des quartiers entiers poussaient — plus d’un millier d’appartements et de maisons devaient être construits en deux ans. Et certains ont même eu le temps de les recevoir.

Bien sûr, à l’époque, ces gens se réjouissaient. Mais si l’on y réfléchit, sans ce programme, quelques milliers de personnes auraient eu une chance de quitter la région plus tôt et de ne pas subir un nouveau choc. Mais on les a même encouragés à rester. Par exemple, pour les habitants de Latchine (en arménien Berdzor), qui a été remis à l’Azerbaïdjan en août 2022, le choix était le suivant : recevoir un certificat de 10 millions de drams et partir en Arménie, ou 12 millions et rester dans la république non reconnue. À laquelle il restait quatre mois avant le blocus et un an avant la disparition complète.

Et ce n’était pas la première histoire de ce genre avec les nouveaux arrivants au Karabakh. Littéralement dans les derniers jours du pouvoir soviétique, alors que le Karabakh était déjà en train de couver, la petite ville de Khojaly, près de Stepanakert, s’est développée à la vitesse de Sobianine. Elle était azerbaïdjanaise — et de nouveaux Azerbaïdjanais y arrivaient sans cesse. La logique de Bakou consistait à diluer la population peu loyale avec une population loyale. Dès l’hiver 1991-1992, il leur arrivera quelque chose d’horrible. La ville se retrouvera d’abord en blocus — on ne pouvait y entrer qu’en hélicoptère. Puis les Azerbaïdjanais tenteront d’en sortir — et tomberont sur un poste arménien. À ce moment-là, au moins 485 personnes ont péri — y compris celles qui sont mortes d’hypothermie dans la forêt. L’Azerbaïdjan appelle cet événement le génocide de Khojaly — et le place au centre de son récit sur le Karabakh.

Un régime pas si effrayant

Le petit Karabakh, où tout reposait déjà avant 2020 sur les relations personnelles, est devenu encore plus petit après la guerre. Contrairement à Erevan, Bakou et surtout Moscou, là-bas les éboueurs, les enseignants, les ministres et les généraux ont étudié dans les mêmes écoles — puis ont marché dans les mêmes rues. Un tel État ne ressemble pas vraiment à ce qu’on appelle un «  régime  ». Un régime a besoin d’une distance sociale importante. Les chefs en vestes coûteuses doivent se déplacer exclusivement en cortège et vivre dans des résidences fermées en périphérie. Le Caucase n’échappait bien sûr pas à l’étalage de prestige. Mais il n’était tout de même pas possible de se couper du peuple par un mur de béton.

En même temps, les Azerbaïdjanais appelaient les autorités de l’Artsakh non reconnu précisément «  régime séparatiste illégal  », parfois «  junte  », en corrigeant soigneusement les étrangers.

Mais lorsque, après 2020, la question de la «  réintégration  » de la population arménienne a commencé à se poser, la question la plus difficile était la suivante : parmi ces 120 à 150 mille personnes, qui est encore la population, et qui est déjà le régime ? À qui menacer de prison pour crimes de guerre (commis en 1992 ou en 2020), et à qui promettre une vie prospère dans un Azerbaïdjan multinational ?

Autour de ce sujet circulaient beaucoup de rumeurs fraîches et de vieux mythes. Par exemple, les médias azerbaïdjanais racontaient avec insistance l’histoire d’Isaura Balasanyan, mère de plusieurs enfants à Stepanakert, qui aurait tenté de passer du côté azerbaïdjanais — à Choucha. Mais les soldats de la paix ne l’ont pas laissée passer. Même dans leur récit, on voit que cette femme a agi par désespoir — le propriétaire de l’appartement avait augmenté le loyer. Voulait-elle vraiment partir à Choucha ou simplement faire honte à quelqu’un de cette manière ? On ne le sait pas. Mais l’important, c’est qu’il n’y avait qu’une seule histoire de ce genre. Les autres Arméniens sincèrement désireux de réintégration n’ont même pas été trouvés par les journalistes azerbaïdjanais. Mais cela s’expliquait par le fait que les Karabakhtsis vivent dans la peur et n’osent tout simplement pas contester la «  junte  ».

D’ailleurs, jusqu’à la toute fin de la présence arménienne au Karabakh, les autorités azerbaïdjanaises ont continué à affirmer que des milliers d’Arméniens vivaient chez elles dans tout le pays. Le chiffre de 30 mille personnes circulait depuis le début des années 2000 dans les documents officiels et les déclarations de fonctionnaires. Il n’était même pas confirmé par le recensement de 2009 — à l’époque, un peu plus de 200 personnes se sont déclarées arméniennes. Cela ressemble à la vérité, mais il s’agit très probablement presque uniquement de femmes âgées qui avaient épousé des Azerbaïdjanais à l’époque soviétique. Comme l’a dit avec justesse un de mes interlocuteurs arméniens, elles ont échangé leur identité ethnique contre la préservation de la famille. Tous les autres couples de ce type ont quitté l’Azerbaïdjan ou se sont séparés.

Je ne peux pas dire qu’à Bakou on utilisait activement l’argument : «  30 mille Arméniens vivent chez nous sur un pied d’égalité, et vous vivrez de la même manière  ». Mais la logique était bien celle-là : les Arméniens du Karabakh devaient devenir des citoyens ordinaires. À quoi cela pouvait ressembler, personne ne pouvait l’imaginer. Les gens avaient simplement peur et chassaient les mauvaises pensées — les soldats de la paix leur inspiraient confiance. Ils laissaient entendre qu’ils n’avaient pas l’intention de partir. Par conséquent, le nouveau statu quo pouvait théoriquement durer des décennies. Il y avait même des rumeurs selon lesquelles, un jour, les Karabakhtsis obtiendraient des passeports russes, à l’image des habitants de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud.

Erevan était d’autant moins apte à jouer le rôle de protecteur. Plus les négociations avec l’Azerbaïdjan avançaient après 2020, plus le gouvernement arménien se déchargeait de la responsabilité de l’avenir des Karabakhtsis. Mais il ne le faisait pas par méchanceté, mais par impasse. À Bakou, on faisait clairement comprendre que toute velléité concernant le statut du Karabakh rencontrerait une véritable réponse militaire. Toute la frontière entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan, depuis l’époque soviétique, restait non délimitée (c’est-à-dire non définie même sur la carte). Et cela permettait de transformer les attaques en gaslighting — «  il n’y a en réalité eu aucune violation de la frontière  ». De tels affrontements ont eu lieu en 2021 et 2022 dans la région de Syunik. Et c’est précisément après eux que Pachinian a accusé l’OTSC d’inaction. Autrement dit, l’argument populaire selon lequel «  l’OTSC n’aurait pas dû défendre le Karabakh  » (utilisé aussi bien par Poutine que par Zakharova et Choïgou) n’est pas pertinent du tout — toutes les opérations militaires entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan ne se déroulaient pas au Karabakh.

Poutine, avec un sarcasme évident, discutait de la décision de Pachinian de reconnaître l’intégrité territoriale de l’Azerbaïdjan. De son point de vue, cette question devait rester en suspens pendant de longues années — et pendant toutes ces longues années, les troupes russes seraient restées au Karabakh. Mais Bakou a simplement pris Moscou de vitesse selon l’expression turque sahada ve masada — «  sur le champ de bataille et à la table « .

L’impulsion décisive est venue du transfert au Karabakh de Ruben Vardanyan — un milliardaire russe qui, pendant très peu de temps (de novembre 2022 à février 2023), a même été chef du gouvernement de la république non reconnue.

Comme d’autres dirigeants du Karabakh, il a été arrêté et a reçu en avril une peine de 20 ans à Bakou.

À en juger par tout cela, les Azerbaïdjanais croyaient réellement qu’il était un agent de Moscou, chargé d’une mission : accumuler du capital politique dans la république non reconnue, puis prendre le pouvoir en Arménie et la ramener dans l’orbite d’influence de Moscou. Des options exotiques étaient même évoquées : faire de l’Arménie une partie de l’État de l’Union entre la Russie et la Biélorussie ou y déployer des armes nucléaires russes (première question : comment, deuxième : pourquoi). Cela ressemble aux peurs de quelqu’un, mais une chose peut être dite avec certitude. Vardanyan n’aurait certainement même pas discuté d’une quelconque réintégration. Il répétait sans cesse qu’«  Artsakh ne fera jamais partie de l’Azerbaïdjan  » et donnait aux gens de nouveaux espoirs. Extrêmement indésirables pour Bakou.

Il y a exactement trois ans (après le début de «  l’opération spéciale  » azerbaïdjanaise), j’ai même participé avec Ruben Vardanyan à une même émission. J’étais déjà connecté lorsqu’il terminait son discours depuis le Karabakh sous les bombardements. Vardanyan critiquait Pachinian et insistait sur le fait que toute l’Arménie devait reprendre les armes. Et moi, en l’écoutant, je pensais : «  Que Dieu nous en préserve. Ce seraient des victimes totalement absurdes, mais à l’échelle de toute l’Arménie  ».

«  Le piège s’est refermé  »

La fin du Karabakh arménien a commencé lorsque les soi-disant écologistes azerbaïdjanais sont sortis sur la route reliant Stepanakert à l’Arménie. D’abord, ils ont simplement testé cette possibilité en bloquant la route pendant trois heures. La délégation en tenues de travail et en costumes (à ce moment-là, il s’agissait bien d’employés des services compétents) s’est approchée le 3 décembre du poste de contrôle près de Choucha et a exigé de parler aux soldats de la paix. Le prétexte était l’extraction d’or sans autorisation du gouvernement et en violation des normes environnementales. Les soldats de la paix ont répondu poliment et ont invité les Azerbaïdjanais à des négociations au quartier général, après quoi les voitures ont de nouveau circulé.

Mais lorsque les Azerbaïdjanais, avec les soldats de la paix, ont tenté d’inspecter les mines le 11 décembre, les Arméniens ne les ont pas laissés entrer — au ministère azerbaïdjanais des Affaires étrangères, on les a appelés «  activistes locaux  ». Il est difficile de dire ce qui se serait passé si les fonctionnaires de Bakou avaient été autorisés à entrer. Même si les normes environnementales y avaient été respectées, une autre question serait inévitablement apparue : où est l’autorisation des autorités azerbaïdjanaises pour les propriétaires ? Elle n’existait pas, ne pouvait pas exister, et pendant plus de deux ans après la guerre, personne n’a même laissé entendre qu’on pourrait la demander.

Les Azerbaïdjanais ont fait comprendre qu’ils étaient venus pour de bon. Et dès le lendemain, le 12 décembre, ils ont appuyé leurs paroles par des actes. Des gens sont sortis sur la route avec des pancartes sur «  l’écoцидe  » — c’est-à-dire la destruction de la nature de la région. Soutenir que c’était l’initiative privée de quelqu’un est tout simplement absurde. Premièrement, même pour entrer à Choucha, les citoyens azerbaïdjanais ont besoin d’une autorisation. Deuxièmement, même si vous en avez une — pourquoi les militaires au poste de contrôle auraient-ils soudainement décidé de laisser passer des civils là où personne n’était auparavant autorisé à entrer.

La région s’est retrouvée coupée — seuls les véhicules des soldats de la paix, puis ceux du Comité international de la Croix-Rouge, qui a réagi à la crise, étaient autorisés à passer. Au début, on espérait que tout cela ne durerait que quelques jours et qu’après une nouvelle phase de négociations, la route serait rouverte. Mais elle ne l’a jamais été sous sa forme antérieure. C’était très étrange. Alors que, selon l’accord, ce sont précisément les soldats de la paix qui devaient contrôler le corridor de Latchine, ils s’y sont retrouvés littéralement la cible de moqueries. TikTok s’est rempli de vidéos où l’un des «  activistes  » provoquait ouvertement les militaires : «  Alors, tu vas te battre ? Un contre un.  » Mais ils ne réagissaient absolument pas.

Les Azerbaïdjanais s’énervent beaucoup lorsqu’on appelle blocus ce qui s’est passé au Karabakh depuis fin 2022. Selon eux, il n’y avait pas de faim, et si quelqu’un avait besoin de soins médicaux, ils permettaient de partir vers Erevan avec la Croix-Rouge. D’autant plus que Ruben Vardanyan dès le deuxième jour a comparé ce qui se passait au blocus de Leningrad. Bien sûr, c’était une énorme erreur d’image — les événements ne se ressemblaient même pas de loin.

Ensuite venait l’argument traditionnel sur l’imperfection de la victime. Comme lors de toute crise, beaucoup ont découvert avec surprise que pendant que certains feront la queue pour du sarrasin de l’aide humanitaire, d’autres seront en train de dîner au restaurant (en réalité, même pour une personne aisée, cela deviendra bien plus cher). Mon ami Sadat Gouliyev a même publié sur sa chaîne une sélection de «  Le séparatiste affamé « . Et même si le titre et l’approche m’ont toujours dérangé (ce que j’ai dit à Sadat à plusieurs reprises en personne), il faut dire que cela faisait aussi partie de l’histoire. Les mariages et les anniversaires étaient célébrés avec faste à l’arménienne. Sur les tables, il y avait du barbecue, des pâtisseries et de la pizza. Bien sûr, beaucoup partageaient cela sur les réseaux sociaux. Ce qui leur valait souvent des critiques des leurs : «  Pourquoi aides-tu les Azerbaïdjanais ?!  »

Des arguments similaires ont été utilisés en Israël à propos de la bande de Gaza. Comment peut-on parler de souffrances de la population locale s’il y a des restaurants qui fonctionnent ? Je n’irai pas plus loin sur ce sujet (j’ai dit au début que je ne m’en occupais pas), mais précisément cet argument est totalement inefficace. Oui, même les habitants les plus pauvres de Stepanakert avaient assez de pâtes et de céréales pour obtenir leur ration quotidienne de calories. Mais tous les autres produits et biens étaient en pénurie sévère. Et les soldats de la paix en profitaient volontiers, en coopérant avec les spéculateurs. J’ai entendu parler d’une bouteille d’huile de tournesol à 20 dollars et d’un paquet de cigarettes au même prix.

L’action azerbaïdjanaise sur la route a continué jusqu’en avril. Les gens se relayaient simplement de manière organisée, comme à tour de rôle — et ils avaient de quoi manger et où dormir (à Choucha, on avait déjà construit à ce moment-là quelques nouveaux hôtels). L’«  action  » ne s’est terminée que lorsqu’un véritable poste de contrôle azerbaïdjanais est soudainement apparu à la frontière avec l’Arménie. On a littéralement amené deux petites cabanes — et voilà, la vraie frontière était prête. «  Le piège s’est refermé  », m’a alors dit un de mes connaissances azerbaïdjanaises — loin d’être le plus sanguinaire. Et la propagande exultait elle aussi — désormais, tous ceux qui tenaient une arme se retrouveraient entre les mains des forces de sécurité de Bakou.

La contrainte à l’intégration

J’avais déjà compris à ce moment-là que c’était la fin. Il existe même une note d’un média où l’on cite ma sinistre prédiction. Mais ce qui m’étonnait particulièrement, c’est que même alors, personne ne s’est préparé à l’exode. En Arménie, on n’a pas commencé à chercher frénétiquement des logements pour 100 mille réfugiés, alors que c’est exactement ce que j’aurais commencé à faire. Erevan ne semblait pas vouloir accueillir ces gens, mais en même temps ne se montrait pas particulièrement leur avocat lors de «  l’intégration  ».

Après l’exode, Pachinian a accusé la direction de la république non reconnue. «  Je vais vous révéler un secret : nous avons essayé d’abaisser la barre, et ce, conjointement avec nos collègues du Karabakh. Mais que s’est-il passé ensuite ? Nous avons abaissé la barre — le Haut-Karabakh l’a relevée. Et il l’a relevée à votre demande  », a-t-il dit, en se disputant avec des opposants au parlement. Avant cela, il avait aussi dit que l’objectif réaliste pour la société arménienne était d’obtenir des conditions acceptables pour les Karabakhtsis au sein de l’Azerbaïdjan, et non de débattre du statut. Mais personne n’était littéralement là pour faire passer ces mots aux gens d’une manière calme et bienveillante.

Le discours sur l’intégration n’aurait pu réussir qu’avec un «  modérateur  » efficace. Et il n’y en avait pas. La Russie ne voulait pas assumer ce rôle, et l’Arménie ne le pouvait pas, car Bakou ne le permettait pas («  nous ne discuterons pas avec Erevan de nos questions internes  »).

Les autorités locales continuaient à dire que «  l’Artsakh ne fera jamais partie de l’Azerbaïdjan  ». Les soldats de la paix russes «  ne se mêlaient pas de politique  ». Et les Azerbaïdjanais réfléchissaient à la vitesse à laquelle les Arméniens allaient «  s’intégrer  » — bien sûr, à l’exception de ceux contre qui le code pénal avait quelque chose à reprocher.

En même temps, personne n’a tenté de dessiner le portrait de l’Arménien apte à l’intégration. Et à partir des descriptions fragmentaires, on avait l’impression qu’il n’existait tout simplement pas. Il est clair qu’au minimum les militaires, les policiers, les agents des services spéciaux et même les employés des administrations civiles sont immédiatement suspects. Après tout, ils ont activement contribué à la violation de l’intégrité territoriale de l’Azerbaïdjan. Pour les enseignants et les journalistes, on peut trouver un article plus doux — la propagande séparatiste. Au final, ne restent hors de suspicion que les médecins, les agents des services municipaux, les employés de restaurants et les coiffeurs. Et encore — très probablement, chacun d’eux a quelqu’un dans sa famille qui a combattu, et eux-mêmes soutenaient l’armée pendant la guerre.

Je ne suis certainement pas fan d’Alexandre Loukachenko — j’ai eu le temps de me retrouver dans un fourgon de police biélorusse, et mes articles ont été violemment critiqués à l’antenne par les propagandistes locaux. Mais même lui, en proposant aux opposants de revenir en Biélorussie, a créé la possibilité d’obtenir à l’avance une réponse à la question : vais-je être persécuté, moi, en particulier ? Pour cela, un site spécial a été créé. L’Azerbaïdjan n’a fait que mentionner une amnistie, mais sans aucune précision. «  Le parlement doit être dissous, l’élément qui se fait appeler président doit se rendre, tous les ministres, députés et autres doivent déjà quitter leurs postes. Ce n’est qu’à cette condition que des assouplissements pourront leur être accordés. Ce n’est qu’à cette condition qu’une quelconque amnistie pourra être envisagée « , a-t-il dit en mai 2023. Non seulement c’est une condition irréalisable, mais en plus, après cela, l’amnistie ne sera qu’ » une quelconque « .

Où se trouve ce seuil du «  citoyen loyal « , les gens ont dû le chercher à tâtons. Après l’installation du poste de contrôle sur la route vers l’Arménie, les Arméniens ont commencé à être prudemment laissés passer — presque toujours pour sortir. Cela se faisait par petits groupes, avec l’accord des soldats de la paix et de la Croix-Rouge. Mais les chaînes de télévision diffusaient quand même une belle image : il se trouve qu’une situation où des Arméniens montrent leur passeport à un garde-frontière azerbaïdjanais est possible.

En réalité, dans de tels cas, des incidents se produisaient. Un homme — Vagif Khachatryan — a été arrêté et accusé par les gardes-frontières azerbaïdjanais du meurtre d’habitants du village de Meshali et de tortures infligées à des prisonniers en 1991. Trois étudiants ont aussi été arrêtés ; ils avaient autrefois publié sur les réseaux sociaux une vidéo où ils s’essuyaient les pieds sur le drapeau azerbaïdjanais dans un vestiaire avant un match de football. «  Comme deux ans s’étaient écoulés depuis, nous pensions qu’ils ne s’en souviendraient plus. Mais ils ne s’en souvenaient pas seulement, ils avaient aussi rassemblé une énorme quantité d’informations sur nous pendant ces deux années  » — racontait ensuite l’un d’eux. Au final, les garçons ont d’abord été emmenés à Bakou pour être jugés, condamnés à 10 jours d’arrestation, et seulement ensuite ramenés au même poste de contrôle.

L’un et l’autre faisaient peur à tous les Arméniens du Karabakh. Si, pour une vidéo avec un drapeau, les Azerbaïdjanais tenaient absolument à infliger 10 jours à trois gamins de vingt ans, qu’est-ce qui pouvait menacer un fonctionnaire ou un policier ? L’amnistie des militaires en Azerbaïdjan n’a été annoncée clairement que le 22 septembre — après que les Azerbaïdjanais eurent pris le contrôle de Stepanakert (qui était déjà de facto devenu Khankendi). Mais personne n’a voulu se fier à ces promesses. Car de jure, l’article du code pénal azerbaïdjanais concernait presque chaque habitant local. Et si votre cas précis entre dans l’amnistie, ce sera le petit major local qui le décidera. Et à ce moment-là, il n’y aura plus moyen de changer la décision.

Avant de prendre le reste du Karabakh par la force, les Azerbaïdjanais ont proposé à plusieurs reprises des négociations aux dirigeants locaux. Et c’était une nouvelle réalité — lorsque Erevan s’est retirée, Bakou a commencé à considérer cela comme un processus interne, quelque chose comme un dialogue entre la France et la Nouvelle-Calédonie (d’ailleurs, l’Azerbaïdjan a aussi participé à ce conflit pour nuire à Paris !).

La première réunion «  sur la réintégration  » entre les responsables de la république non reconnue et les représentants de Bakou a eu lieu dès mars 2023, sur la base des soldats de la paix à Khojaly. Mais il ne s’agissait de réintégration que pour les Azerbaïdjanais. Les Arméniens insistaient sur le fait que l’ordre du jour de la réunion était différent — la levée du blocus de la route, ainsi qu’un approvisionnement ininterrompu en gaz et en électricité (comme les lignes passaient de l’Arménie via Choucha, les Azerbaïdjanais avaient la possibilité de les couper périodiquement, en invoquant des «  pannes « ). Après cela, les Azerbaïdjanais ont invité les Arméniens à négocier sans intermédiaires — à Bakou. Mais ceux-ci ont refusé l’invitation à deux reprises, exigeant un territoire neutre. «  Il n’y aura pas de troisième invitation. Soit ils viendront eux-mêmes la tête baissée, soit désormais tout se déroulera autrement « , a déclaré Aliyev. Avant qu’Aliyev n’exécute sa menace, des rumeurs circulaient selon lesquelles la rencontre devait tout de même avoir lieu à Sofia, capitale de la Bulgarie. Mais elle n’a jamais eu lieu.

Bien sûr, les dirigeants arméniens avaient simplement peur d’aller sur le territoire azerbaïdjanais — à Bakou ou même à Yevlakh, bien plus proche (où ils se sont finalement rendus après la prise par la force et la capitulation). Mais ils n’avaient aussi absolument aucune idée de ce qu’il fallait dire. Visiblement, ils pensaient que s’ils discutaient sérieusement de la manière de vivre sous les Azerbaïdjanais, cela signifierait leur mort politique. D’ailleurs, elle est quand même survenue. Les quelques-uns qui ont pu partir (y compris le dernier président Sergueï Chakhramanian) ne sont même pas devenus des politiciens, mais des «  personnalités publiques  » de second plan.

Lorsque les dirigeants arméniens sont finalement arrivés à Yevlakh le 21 septembre, il n’était encore moins question de réintégration. Selon ma source à Bakou, ils n’ont demandé qu’une seule chose : de l’essence pour faire le plein des voitures et partir. Il est amusant de constater que le site sur lequel on pouvait déposer une demande de citoyenneté azerbaïdjanaise n’a été lancé que le 28 septembre. À cette date, plus de 60 % de la population avait déjà quitté la région.

Et les conditions de «  réintégration  » n’ont même été publiées que le 2 octobre — alors que le départ était presque terminé. Mais ce document était lui aussi rédigé de manière très sèche et sans détails :

Indépendamment de l’appartenance ethnique, religieuse ou linguistique, l’égalité des droits et des libertés de chacun, y compris la sécurité de chacun, est garantie.

Conformément à la législation de la République d’Azerbaïdjan, des municipalités sont formées au moyen d’élections.

Le processus de désarmement et de démobilisation s’achève, toutes les armes sont retirées aux habitants.

Les questions de propriété sont réglées conformément à la législation de la République d’Azerbaïdjan.

La possibilité d’utiliser la langue arménienne est créée.

Tout cela ne répondait pas à la question qui préoccupait chacun : que m’arrivera-t-il concrètement, pour ce que j’ai fait ? Qu’adviendra-t-il de mes proches ? Y aura-t-il ensuite la possibilité de partir en Arménie à tout moment ?

Presque tout le monde est parti — à l’exception de quelques dizaines de personnes. Ensuite, ils n’étaient plus que 15, 14, 13, et maintenant, d’après mes données, un seul.

À la frontière, des journalistes azerbaïdjanais demandaient aux Arméniens s’ils partaient volontairement et si la violence avait été utilisée contre eux. Tous répondaient que non. Les personnes âgées parlaient même en azerbaïdjanais — elles se souviennent de la langue depuis l’époque soviétique. Certains mentionnaient que le départ avait été organisé par les autorités locales : le chef du village et l’agent de quartier avaient fait le tour des maisons pour dire de faire ses bagages. Au final, Bakou a commencé à utiliser deux thèses : «  le départ des résidents arméniens du territoire de l’Azerbaïdjan est leur décision volontaire et individuelle « . Et s’il y a eu contrainte, alors seulement de la part du  » régime séparatiste « .

Cette dernière m’a toujours semblé trop invraisemblable, même pour la propagande. Se soumettre contre sa volonté n’a de sens que face à une autorité qui peut vraiment vous faire quelque chose. Et nous, en Russie, avons une certaine expérience en la matière. Mais quel sens y a-t-il à craindre un «  régime  » dont la capitale est déjà occupée par l’armée ennemie ? Et de plus — le «  régime  » a déjà signé un document sur le désarmement de l’armée, puis sur sa dissolution. Théoriquement, quiconque voulait rester pouvait simplement fermer la porte au représentant de l’État non reconnu en train de mourir. Ou le dire aux militaires azerbaïdjanais et aux policiers, qu’on rencontrait en nombre suffisant sur la route. Mais les gens continuaient à partir vers l’Arménie.

Les portraits de ceux qui ont réussi à «  résister à la pression  » et à rester à Stepanakert-Khankendi paraissent eux aussi extrêmement étranges. Il s’agit d’un handicapé depuis l’enfance, un vieil homme nommé Fred. D’un enseignant de l’université locale, l’Ukrainien Sergueï Ogoltsov. Ou de Meroujan Stepanian — un homme solitaire qui réfléchit à la culpabilité de l’intelligentsia arménienne dans le conflit. Certains d’entre eux vivaient dans des appartements, les moins autonomes — dans un refuge, pratiquement une maison de retraite. L’Azerbaïdjan leur a attribué une petite pension, mais ne leur a pas permis d’obtenir des cartes SIM ni d’utiliser Internet.

Toute cette coexistence étrange a duré jusqu’au moment où Karen Avanesian — un homme de 58 ans qui se promenait en ville et nourrissait les chats — a été accusé de préparer un attentat. Il est dit qu’il voulait attaquer des policiers avec une mitraillette et plusieurs grenades — précisément le jour où Ilham Aliyev visitait Khankendi. L’histoire aurait pu être retentissante et scandaleuse, mais la propagande n’a pour une raison quelconque pas cherché à l’amplifier. Avanesian a reçu 16 ans de prison, puis tous les Karabakhtsis «  intégrés  » ont été mis dans un bus et emmenés à la frontière avec l’Arménie. Comme le racontent des témoins oculaires, un seul a refusé de la traverser. Il s’agit de Mouchegh Grigorian — un homme étrange qui s’était d’abord présenté aux Azerbaïdjanais comme le «  maître de la ville « , puis avait témoigné au tribunal contre Ruben Vardanyan. Il avait peur qu’une telle collaboration avec le nouveau pouvoir ne lui soit pas pardonnée.

Il n’était pas prévu autre chose

Comme l’a déclaré le 20 septembre 2023 Dmitri Peskov, «  de jure, il s’agit maintenant d’actions de la République d’Azerbaïdjan sur son propre territoire  ». Et donc, tout va bien. Aux propos sur l’inaction des soldats de la paix, il a réagi vivement : «  nous n’acceptons pas de tels reproches à notre encontre, surtout après la décision officielle de la partie arménienne de reconnaître le Karabakh comme partie de l’Azerbaïdjan  ».

Et même en Europe, l’indignation fut très mesurée. Les résolutions du Parlement européen, contre lesquelles Aliyev s’est emporté, ne sont en fait que des paroles vides. Pendant que les députés les adoptaient, des personnes influentes augmentaient réellement leurs achats de gaz azerbaïdjanais. Il n’y en a pas beaucoup, mais dans le contexte du отказ du gaz russe, tout volume compte.

La ligne de défense de l’Azerbaïdjan face à toutes les accusations était élémentaire : «  Ils n’ont pas voulu accepter les lois de notre pays et sont partis, alors que nous leur proposions de rester. Mais nous n’allons pas pleurer sur eux. Bon débarras ! « . J’ai toujours vu cela autrement. On ne leur a volontairement pas communiqué les conditions concrètes, afin qu’ils prennent précisément cette décision.

L’argument selon lequel on leur aurait promis «  les mêmes droits que les citoyens azerbaïdjanais  » n’est pas suffisant non plus. Premièrement, comment pourraient-ils savoir comment vivent les citoyens azerbaïdjanais ? Deuxièmement, au-delà de la loi, il y a aussi la pratique de son application. Et il y avait aussi la compréhension que toute rencontre avec un Azerbaïdjanais ordinaire pouvait se terminer par une attention indésirable et du harcèlement. Et cela s’est même produit — avec ce même handicapé Fred, qu’on filmait sans cesse à Khankendi.

L’histoire du conflit du Karabakh comporte un épisode triste. À un moment donné, des diplomates européens ont proposé aux parties d’étudier l’expérience des îles Åland. Elles appartiennent à la Finlande, mais les Suédois y vivent. Et avant le XXe siècle, il y avait aussi un mouvement séparatiste — les Suédois voulaient faire partie de la Suède. Sous l’égide de la Société des Nations, le conflit a été résolu — les Suédois ont obtenu une large autonomie. Mais après avoir entendu tout cela, le représentant du Karabakh a dit : «  L’Azerbaïdjan n’est pas la Finlande, ses actions et ses exigences sont très différentes de celles des Finlandais  ». Le ministre azerbaïdjanais des Affaires étrangères, Tofig Zoulfougarov, a répondu : «  Eh bien, les Arméniens ne ressemblent pas non plus aux Suédois  ». Ce dialogue à distance a commencé à être répété, et à un moment donné l’argument arménien a pris la forme suivante : «  Nous ne serions absolument pas contre le fait d’entrer dans la composition de la Finlande. Mais vous proposez bien l’Azerbaïdjan  ».

Et là se pose la question la plus importante. Est-il acceptable que les conditions de «  réintégration  » poussent toute la population, à l’exception de quelques vieillards solitaires, au départ ? Par exemple, si après les deux guerres de Tchétchénie tous les Tchétchènes décidaient de quitter la Russie, et après les actions de la Chine au Xinjiang, tous les musulmans ? Les deux scénarios étaient presque impossibles à cause de l’échelle différente des populations. Mais même s’il s’agit de 100 mille personnes — est-il normal que presque toutes ne veuillent pas vivre avec vous ? L’Azerbaïdjan devait-il chercher à gagner leur faveur ?

À Bakou, on répond avec assurance que non. Selon les porte-parole locaux, les Arméniens doivent eux-mêmes, de leur propre initiative, mériter le pardon pour l’occupation des territoires (surtout de ceux où vivaient des Azerbaïdjanais), et non attendre que quelqu’un les supplie de rester. Comme argument émotionnel, on cite des photos de 1992-1994. À l’époque, les civils azerbaïdjanais quittaient leurs maisons à pied et étaient parfois contraints de traverser les montagnes. Certes, cet argument ignore complètement l’humanisation générale qui s’est produite en 30 ans (au cours de ces années, la peine de mort, les bagarres dans la rue et les châtiments corporels infligés aux enfants ont cessé d’être la norme dans la conscience collective).

L’expulsion des Azerbaïdjanais dans les années 90 et l’occupation de leurs territoires est un crime. Mais ce qui est arrivé aux Arméniens il y a trois ans est perçu de manière similaire en raison d’une sensibilité accrue aujourd’hui à toute contrainte et à toute violence.

C’est précisément en espérant cette humanisation globale que les Arméniens ont essayé de parler le plus fort possible du blocus. Et ils se sont beaucoup fâchés lorsque ma collègue Elena Romanova a écrit un article affirmant que les autorités du Karabakh «  utilisent les souffrances du peuple «  à des fins politiques. L’idée d’accepter une aide humanitaire de l’Azerbaïdjan leur semblait vraiment inacceptable, et à Bakou on appelait cela «  auto-blocus « . Mais cette étape paraissait inacceptable précisément parce qu’elle était suivie d’une incertitude. Si demain semble effrayant et après-demain monstrueux, la logique dit de s’accrocher de toutes ses forces à aujourd’hui.

Il aurait fallu créer des mesures de confiance pendant ces deux années — et personne ne l’a fait. Rattraper le retard en quelques mois était tout simplement impossible. Lorsque les parties se sont mises d’accord pour laisser passer des camions des deux côtés — d’Arménie et d’Azerbaïdjan, il était déjà trop tard. Même si cela ajoute un certain détail : les bombardements d’artillerie sur la ville ont commencé deux jours après qu’on y eut apporté de la nourriture et des médicaments.

J’ai beaucoup réfléchi à ce qui aurait pu être fait autrement. Par exemple, et si, à partir de 2020, des fonctionnaires azerbaïdjanais venaient auprès des Arméniens avec les soldats de la paix et proposaient de percevoir des pensions et des allocations ? D’abord en espèces, puis en distribuant des cartes bancaires. Au début, les gens feraient la grimace, mais avec le temps la glace pourrait fondre — pourquoi le voisin reçoit-il de l’argent et pas moi ? Ensuite, toujours sous la protection des soldats de la paix, on pourrait ouvrir des magasins acceptant à la fois les drams arméniens et les manats azerbaïdjanais. À Yevlakh même et dans d’autres villes azerbaïdjanaises proches, on pourrait organiser des points de vente où les agriculteurs arméniens pourraient vendre leurs produits — là aussi avec des soldats de la paix de garde à proximité. Séparément, le médiateur azerbaïdjanais pourrait rechercher des personnes atteintes de maladies graves — et leur proposer un traitement en Azerbaïdjan. La Géorgie propose cela aux Abkhazes et aux Ossètes, et ils saisissent cette possibilité.

Bien sûr, tout cela aurait dû se faire par-dessus la tête des autorités de l’Artsakh non reconnu. Aucun politicien ne voudra jamais céder le pouvoir volontairement. Et encore moins voudra tordre le bras à son peuple et le forcer à ce que ce même peuple considérera comme une occupation (du point de vue du droit international, ce serait une restauration de l’intégrité territoriale — mais essayez d’expliquer cela aux Karabakhtsis). Attendre qu’Araïk Haroutiounian et les autres responsables acceptent cela était tout à fait déraisonnable. Un modérateur qui leur aurait promis quelque chose en échange aurait pu les y pousser (avant tout — la sécurité personnelle). Mais personne n’a cherché un tel modérateur. À mon avis, parce qu’une telle tâche n’existait tout simplement pas. Bakou s’est entièrement satisfait d’une option où il n’a pas besoin de chercher de solutions supplémentaires — triomphe pur, victoire pure, territoires purs à reconstruire et à développer.

Quant à savoir si c’est bien ou mal qu’un tel modérateur n’ait pas été trouvé et que les Arméniens du Karabakh ne soient pas passés sous le pouvoir de Bakou — c’est à vous de répondre. Dans ma tête, un scénario apparaissait où ils commençaient, après avoir d’abord montré leur loyauté, à changer progressivement l’Azerbaïdjan de l’intérieur — vers davantage de libertés pour eux-mêmes et pour tous les autres. Mais il convient davantage à un livre de fantasy qu’à la réalité.