Invisible et libre

Disclaimer : l'identité de la plupart des sources de cette histoire est cachée pour leur sécurité

- Il faut la sauver d'urgence. Tu ne comprends pas qu'en Russie, on place maintenant les gens en résidence surveillée pour des affaires politiques non pas pour qu'ils restent libres ? Il faut agir immédiatement. Quand ils l'arrêteront vraiment, il sera trop tard pour aider Katia.
- Et la mère de Katia ? 96 ans...
- Tu penses que ce serait mieux pour sa mère que sa fille soit en prison ?

Un soir d'avril, il faisait frais à Pérouse. Le bar où j'étais allée avec une connaissance après les événements du Festival international du journalisme fermait déjà, et nous parlions sur la terrasse exposée à tous les vents. Le Sangiovese et le negroni réchauffaient, mais pas tant que ça. À Moscou, où ma collègue et amie Ekaterina Barabash était assignée à résidence depuis un mois et demi en attendant son procès pénal, il neigeait carrément.

***

Katia a été arrêtée à Moscou le 25 février 2025, accusée de diffusion de fake news contre l'armée russe. Le matin, des forces de l'ordre masquées ont frappé à la porte, ont procédé à une perquisition — comme elle me l'a ensuite raconté dans une lettre, assez soigneusement, sans saccage. Ils ont confisqué son téléphone portable, son ordinateur, ses passeports — interne et international — et l'ont emmenée pour un interrogatoire au commissariat le plus proche, où elle a passé la nuit. Le lendemain matin, le Comité d'enquête a annoncé qu'Ekaterina Barabash était accusée en vertu de l'alinéa «  d  » de la partie 2 de l'article 207.3 du Code pénal. La peine maximale — une amende de 3 à 5 millions de roubles, ou des travaux forcés jusqu'à cinq ans, ou une peine de prison de cinq à dix ans.

À l'époque, Katia et moi travaillions encore à Republic : elle écrivait sur le théâtre, le cinéma et la politique culturelle, j'étais rédactrice en chef adjointe. Le jour de son arrestation, elle avait publié une chronique intitulée «  Et il n'a pas appris à distinguer la défaite de la victoire. Konstantin Bogomolov va-t-il monter un spectacle sur les succès de Poutine ?  », particulièrement irrévérencieuse envers les deux personnages. Pourtant, comme dans de nombreuses affaires pénales contre des journalistes russes sous l'article 207.3, l'accusation n'a pas utilisé des publications dans les médias comme preuves, mais des posts sur les réseaux sociaux. Lors de l'interrogatoire du 25 février, l'enquêteur a lu à haute voix 27 publications Facebook dans lesquelles Ekaterina écrivait tout ce qu'elle pensait de la guerre de la Russie contre l'Ukraine (trois d'entre elles ont été incluses dans l'acte d'accusation).

Le fait que les forces de l'ordre russes surveillaient Barabash était déjà perceptible en novembre de l'année précédente, lorsqu'elle a commencé à être arrêtée au contrôle des frontières dans les aéroports internationaux. Les trois premières fois, la détention a duré de 30 minutes à une heure. La quatrième fois, le 22 février, lorsque Katia revenait de la Berlinale, les gardes-frontières l'ont retenue pendant trois heures. Selon un célèbre défenseur des droits humains russe, cela se produit généralement lorsqu'il existe une alerte dans la base de données des gardes-frontières du FSB concernant une personne précise — et l'agent doit contacter le superviseur de cette personne pour recevoir des instructions. Et comme les superviseurs du FSB sont aussi des humains et peuvent avoir des affaires personnelles (surtout un jour férié à la veille de la Journée du Défenseur de la Patrie), l'attente peut parfois être longue.

En arrêtant Barabash à la frontière, les gardes-frontières invoquaient le fait qu'elle était née à Kharkiv. Mais ses liens avec l'Ukraine ne s'arrêtent pas là. Son père, le célèbre philologue et ancien premier vice-ministre de la Culture de l’URSS, Iouri Barabash, était spécialisé dans l’histoire de la littérature ukrainienne. En 2011, il a reçu l’Ordre du Mérite de 3e classe «  pour sa contribution personnelle significative au renforcement de l’autorité internationale de l’Ukraine, à la promotion de son patrimoine historique et de ses réalisations modernes, et à l’occasion du 20e anniversaire de l’indépendance de l’Ukraine  ». Iouri Iakovlevitch est décédé le 28 novembre 2024 à l'âge de 93 ans. Le fils de Katia n'a pas pu assister aux funérailles de son grand-père adoré, pas plus que le petit-fils de Katia, encore écolier. Parce qu’ils vivent à Kiev.

«  Je pense que si les enfants de l’enquêteur, du juge, du procureur vivaient sous les bombardements, ils maudiraient tout autant le pays qui veut tuer leurs enfants. Peu importe de quel pays il s’agit — le leur ou un autre. Dans ces moments-là, chaque femme devient une lionne qui tente, d’une manière ou d’une autre, de protéger ses enfants. Si elle ne peut pas les couvrir de son corps, alors au moins par la parole.
Je regarde les portraits de papa et j’essaie toujours d’imaginer comment il aurait réagi à tout ça. Et tu sais, quelque chose me dit qu’il n’est bien sûr pas content que j’aie mis maman dans cette situation, mais en même temps il est fier de moi. Je le connais. Et puis, le fait qu’il ne soit pas vivant pour mon arrestation et ma probable incarcération — c’est peut-être mieux ainsi. Maman, ce roc en jupe, dit qu’ils sont tous les deux fiers de moi  » (extrait d’une lettre d’Ekaterina Barabash, 7 mars 2025).

***

Le tribunal du district de Dorogomilovo a choisi l’assignation à résidence comme mesure préventive pendant l’enquête préliminaire sur l’affaire d’Ekaterina Barabash, jusqu’au 25 avril. «  Au moins, je serai libre pendant deux mois  », s’est-elle réjouie en sortant de la salle d’audience. Le juge a également interdit les promenades, l’utilisation d’Internet et du téléphone portable. La défense de Barabash n’a pas fait appel de cette décision : selon l’avocat Mikhaïl Birioukov, sinon le régime d’assignation à résidence, déjà souple, aurait pu empirer pour sa cliente. Oui, avec le bracelet électronique du service pénitentiaire au pied, elle ne pouvait sortir que sur le balcon, mais elle pouvait recevoir des invités sans restriction. Entre les visites et les lettres, elle trouvait même un peu de temps pour broder.

C’est drôle, mais je n’ai absolument pas le temps de faire quoi que ce soit, alors qu’on pourrait croire… Des amis viennent tout le temps et apportent des choses utiles — bonbons, pâtisseries, saucisson, gâteaux, vin. Maman est ravie de tout ça, mais il me semble qu’elle commence à en avoir un peu marre de cette fête sans fin dans la maison autrefois tranquille. Les chats, eux, semblent s’y être habitués et participent à chaque discussion avec leurs voix désagréables. J’espère qu’ils n’ont rien dit d’illégal. […] Vu l’abondance de produits utiles, j’ai commencé à faire un peu d’exercice — même si je me sens comme une vache d’une rare race ukrainienne. Dans le smartphone de secours laissé par les hommes masqués, sans carte SIM, j’ai retrouvé un vieux jeu de mots téléchargé — on te donne un mot et tu dois en former d’autres. Je tombe toujours sur des mots thématiques comme «  détention  », «  dénonciation  », «  enquête  ». Les smartphones savent tout :)  » (extrait d’une lettre d’Ekaterina Barabash, 7 mars 2025).

L’enquête préliminaire s’est terminée assez rapidement — en un mois et deux jours. L’inculpation définitive a été présentée le 26 mars et mentionnait à nouveau le motif de haine — ce fameux point «  d  », qui prévoit une peine de cinq à dix ans de prison. De plus, le 4 avril, le ministère de la Justice a inscrit Ekaterina Barabash au registre des agents étrangers. Son procès au fond était fixé au 21 avril. Bref, les événements s’accéléraient dans une mauvaise direction.

C’est dans ce contexte que mon collègue et moi à Pérouse discutions de comment empêcher l’arrestation de Katia. Tout indiquait qu’il fallait contacter au plus vite «  Vyvozhuk  » — une initiative citoyenne pour l’évacuation de personnes persécutées politiquement hors de Russie. Il restait moins de deux semaines avant le procès, les passeports de Barabash avaient été confisqués — mais nous savions que les militants de «  Vyvozhuk  » avaient déjà réussi des exfiltrations de toutes sortes. Il était très probable que les organisateurs feraient passer Ekaterina hors de Russie via une des anciennes républiques soviétiques frontalières de la Russie — et que son passage en territoire sûr se ferait de façon illégale.

Il ne restait qu’à trouver un moyen sûr de mettre en contact les militants avec un proche de Katia, sans risquer de la mettre elle-même en danger. Elle respectait scrupuleusement l’interdiction d’utiliser des moyens de communication électronique depuis le début de son assignation à résidence.

Mieux vaut ne pas donner plus de détails ici.

***

Tôt le matin du dimanche 13 avril, avant de partir à l’aéroport, j’ai ouvert mon ordinateur et écrit une lettre à Katia — pour lui dire qu’au festival de Pérouse, j’avais entendu beaucoup de nouvelles histoires de journalistes emprisonnés et que je ne voulais pas qu’elle en fasse partie. Comme on l’a su plus tard, c’est précisément à ce moment-là qu'Ekaterina s’est évadée de son assignation à résidence. Et ce, sans que les forces de l’ordre, ni même sa mère, la garde de sa mère ou son avocat ne s’en aperçoivent.

Quelques heures après la disparition de Katia, des policiers sont venus chez elle. Ils cherchaient le bracelet électronique coupé (il n’était pas dans l’appartement), lisaient des lettres de proches d’Ukraine, affirmaient que leurs collègues avaient déjà retrouvé Katia, et montraient des impressions de caméras de vidéosurveillance — on y voyait une femme avec une valise à roulettes, filmée de dos. Le lendemain, les policiers ont proposé à son frère un marché : si elle revenait dans l’appartement moscovite dans la semaine et se présentait au tribunal le 21 avril, la fuite n’aurait soi-disant aucune conséquence pour elle. Les proches et amis de Katia à Moscou ne pouvaient que hausser les épaules : ils n’avaient aucun contact avec elle et ignoraient où elle se trouvait.

Les militants de «  Vyvozhuk  » ne le savaient pas non plus. Peu de temps après la disparition de Katia, il s’est avéré que son évacuation avait été organisée par un autre groupe de soutien. Les événements de son exfiltration de Russie se sont déroulés selon le scénario le plus risqué pour elle, digne d’une série à suspense sur Netflix ou AppleTV. Et le premier message de Katia, annonçant qu’elle était en sécurité, n’est arrivé que le 26 avril — le jour de son anniversaire. Comme dans un film.

Je suis heureuse que cette série se soit bien terminée. Ekaterina Barabash est libre et hors de portée des autorités russes. Ses nouvelles publications seront bientôt disponibles sur «  Most  ».

‍Abonnez-vous à nos mises à jour pour ne rien manquer.