«Nos ancêtres sont des gens qui sont morts pour rien»

Le projet «  Dernière Adresse  » a été fondé en 2015. «  Un nom, une vie, une plaque  » – telle est sa devise principale. La fondation installe des plaques commémoratives en mémoire des victimes des répressions politiques soviétiques. Toutes les plaques sont identiques. Sur une plaque d’acier inoxydable de la taille d’une carte postale (11x19 cm), on grave à la main les informations sur la personne réprimée. Rien de superflu : seulement le nom, la profession, les dates de naissance, d’arrestation, de décès, de réhabilitation. À la place de la photo, un carré est découpé.

Des plaques sont présentes sur les façades d’immeubles dans toute la Russie – de Vladivostok à Arkhangelsk. À Moscou, il y a plus de 700 plaques «  Dernière Adresse  », à Saint-Pétersbourg – plus de 450 (en 2025, 10 plaques ont été installées dans la capitale culturelle). On en trouve aussi en Tchéquie, Géorgie, France, Moldavie, Allemagne et Ukraine : par exemple, à Kiev même, il y en a une vingtaine.

Ces dernières années, les plaques commémoratives sont régulièrement arrachées. Mais dans ces cas-là, les militants installent à leur place des plaques temporaires en carton, puis à nouveau des plaques permanentes.

Au 61 de l’avenue Lesnoï, les plaques ont aussi été installées en plusieurs étapes : de 2016 à 2023, les militants en ont posé 34, mais après une plainte sur le portail «  Mon Saint-Pétersbourg  », elles ont disparu du mur. À leur place, on a d’abord mis la liste imprimée des habitants réprimés, puis des plaques en carton. Elles sont restées environ un an, mais ce printemps, les membres de «  Dernière Adresse  » ont de nouveau installé 34 plaques métalliques à la place des anciennes – et ajouté deux nouveaux noms. Les derniers sur la liste des 38 habitants réprimés de la «  maison des spécialistes  » sont Alexandre Ermolayev et Anatoli Choursine : leurs plaques n’ont pu être installées que le 14 décembre 2025.

Une ville-cimetière

L’un des jours les plus courts de l’année, le 14 décembre, il fait exceptionnellement ensoleillé à Saint-Pétersbourg, mais le froid est tel que les yeux larmoient. Vers midi, une trentaine de personnes se rassemblent devant la «  maison des spécialistes  » pour participer à une nouvelle cérémonie «  Dernière Adresse  ». Les organisateurs «  percent  » – c’est-à-dire qu’ils fixent deux nouvelles plaques sur le mur, où il y en a déjà 36. On y lit les noms du directeur du Musée agricole de l’administration foncière de Leningrad, Alexandre Ermolayev, et de l’ingénieur principal de Lenenergo, Anatoli Choursine.

Selon les règles du projet «  Dernière Adresse  », tout le monde peut faire une demande pour une plaque commémorative – à condition que les résidents et propriétaires soient d’accord. Cette fois, l’initiatrice est Elena Chpiliouk, enseignante à l’université Herzen. Elle est venue à la cérémonie emmitouflée dans un manteau sombre à capuche bordée de fourrure : on ne voit qu’un châle gris et des yeux attentifs derrière ses lunettes.

Elena raconte qu’elle était déjà présente à la cérémonie d’installation des plaques au printemps 2025 au 61 de l’avenue Lesnoï («  il faisait très froid, comme aujourd’hui  »). Elle avait alors remarqué des marques sur le mur pour deux plaques supplémentaires et pensé que quelqu’un avait retiré des plaques commémoratives. Cela s’est déjà produit, par exemple, sur le quai de la Karpovka avec la plaque du réalisateur Vsevolod Meyerhold. «  Il y a deux raisons pour lesquelles on enlève les plaques : la première, c’est du vandalisme. Personne ne cherche vraiment les coupables. L’autre, c’est quand le conseil des résidents dit après l’installation des plaques – non, nous ne voulons pas que la maison ressemble à un cimetière  », explique Elena. Mais il s’est avéré que les membres de «  Dernière Adresse  » avaient justement laissé de la place pour les plaques de Choursine et Ermolayev.

«  On dit toujours « ne transformez pas la ville en cimetière » – mais c’est déjà un cimetière. Ce n’est pas nous qui l’avons transformée  », affirme Elena Chpiliouk.

Pour elle, il est important que chacun connaisse le nom de chaque personne réprimée. «  Les rangées de plaques, comme dans un crématorium, et puis ces espaces vides… J’ai ressenti la même chose qu’à Yad Vashem : il fait très chaud dehors, en Israël, mais à l’intérieur du musée, on est saisi par le froid. Ce n’est pas bien de voir des places vides  » – voilà pourquoi elle a voulu que de nouvelles plaques apparaissent sur le mur.

En tant qu’initiatrice, Elena a le droit de visser la dernière vis qui fixe la plaque à la façade. Elle s’appuie de la main gauche sur le mur, se penche presque, et de la droite, elle atteint la plaque au nom d’Ermolayev – placée tout en haut –, la visseuse tremble. Deux participants viennent l’aider et terminent le travail.

« Dans cette vis se trouve toute ma mémoire »

La visseuse reste dans les mains d’un jeune homme en veste rouge – c’est Omar, arrière-petit-neveu d’Anatoli Choursine. Anatoli avait une sœur cadette, Claudia, qui a continué à chercher son frère, refusant de croire à son exécution. C’est par hasard que ses arrière-petits-enfants ont appris l’installation de la plaque – des bénévoles de «  Dernière Adresse  » ont contacté la famille.

Omar connaît la «  maison des spécialistes  » depuis l’enfance : son grand-père Vladimir l’y emmenait – il montrait l’endroit où une bombe d’aviation était tombée. Elle avait traversé tous les étages sans exploser, «  elle est restée là dans le hall d’entrée  », a-t-il raconté au correspondant du «  Most  ». Un autre souvenir d’enfance est lié au pont ferroviaire tout proche : «  Mon grand-père nous montrait toujours l’endroit sous le pont où, pendant le blocus, il a vu pour la première fois un mort. Cette histoire m’est restée gravée en mémoire  ».

Omar visse fermement la dernière vis sur la plaque commémorative de son parent réprimé. Dans son visage, on retrouve les traits d’Anatoli Choursine : un ovale net, un regard volontaire, un nez droit.

Regardant au-dessus de la foule, Omar déclare : «  Dans cette vis se trouve toute ma mémoire. Je veux que ma mémoire soit aussi aiguë que cette vis, cette visse. Je la visse dans ma tête. Je la visse dans ma mémoire  ».

Des voitures passent sur l’avenue Lesnoï, le tramway gronde. Pour mieux entendre, les gens se rapprochent les uns des autres et forment un demi-cercle serré près du mur.

«  Je ne savais pas qu’il y avait autant de personnes remarquables – courageuses et responsables – dans cette ville, dans ce monde, poursuit Omar. À l’école de mes enfants, le lundi, il y a des « Discussions sur l’essentiel ». Mais je leur dis que les vraies discussions ont lieu à la maison. Et ici, au pied de ce mur, c’est notre discussion à nous. Aujourd’hui, cela demande beaucoup de courage à vous tous qui gardez la mémoire. La mémoire est la garantie que nous ne répéterons pas les erreurs du passé  ».

Avec ses frères, le Pétersbourgeois pratique l’archéologie à l’Institut d’histoire de la culture matérielle de l’Académie des sciences. «  Pour nous, les sépultures de masse, les tombes isolées, les nécropoles détruites, les lieux où vivaient autrefois des gens, tous les monuments archéologiques – c’est de l’histoire ordinaire. Je comprends à quel point il est facile d’oublier si on ne se souvient pas  », confie Omar.

Il s’éloigne du mur et se mêle aux autres participants. Personne n’applaudit, seul le bruit de la route se fait entendre.

« Manifestation d’un libéralisme pourri »

Une employée de la fondation «  Dernière Adresse  », Marina Demidenko, en foulard bleu et béret, s’avance, tenant à la main un dossier jaune rempli de documents. Elle lit les biographies des deux personnes pour qui des plaques sont installées aujourd’hui. Un autre militant, coiffé d’un bonnet à ficelles – comme en portent souvent les enfants – tient pendant son discours les photos des réprimés. Après la cérémonie, il enlève ses gants et se frotte les mains quelques minutes : elles sont rouges de froid.

Alexandre Ivanovitch Ermolayev était issu de la paysannerie de la province de Tver, membre du parti. Il a travaillé en usine, servi dans l’armée, a été dans son village «  président du comité des pauvres et de l’organisation de la jeunesse  », suivi des cours d’agitateur de l’Armée rouge, puis intégré à l’université ouvrière. En 1926, il devient membre du Soviet de Leningrad, puis chercheur après des études de troisième cycle. «  On a l’impression qu’il était très actif socialement, un homme engagé, comme on dirait aujourd’hui un extraverti  », raconte Marina Demidenko, qui a rassemblé patiemment des informations sur lui dans les archives.

Alexandre Ermolayev travaillait à l’administration foncière de Leningrad – les experts de «  Dernière Adresse  » connaissent 30 employés de cette administration réprimés à l’époque soviétique. La première accusation («  avoir couvert une manifestation trotskiste  », «  manifestation d’un libéralisme pourri  », «  attitude opportuniste et conciliante envers des éléments hostiles contre-révolutionnaires  ») s’est soldée pour lui par un blâme. Il vivait avec sa femme et sa fille au 61, avenue Lesnoï, appartement 37. Mais en 1937, on est revenu le chercher.

Un autre habitant de la «  maison des spécialistes  », Anatoli Vassilievitch Choursine, est né dans la province d’Orenbourg. Il est ensuite venu à Leningrad, a terminé ses études ici. Il travaillait comme ingénieur principal de service à «  Elektroset  » (aujourd’hui «  Lenenergo  »). Il vivait avec sa sœur cadette et son neveu dans l’appartement 201. Il a été arrêté en octobre 1937. Au total, plus de 120 employés de «  Lenenergo  » ont été réprimés pendant les années de la terreur soviétique. En leur mémoire, une stèle portant leurs noms a été installée sur la lande de Levashevo.

Alexandre Ermolayev a été accusé de participation à une organisation terroriste contre-révolutionnaire, de sabotage de la propriété de l’État. Anatoli Choursine, lui, a été accusé non seulement de participation à une organisation contre-révolutionnaire, mais aussi de trahison et d’activités de sabotage. Mais le sort a été le même pour les deux – ils ont été fusillés en 1937. Ermolayev avait 39 ans, Choursine 33.

Un dossier intitulé «  Bourreaux  »

Parmi les gens emmitouflés, un homme se distingue, sa veste à moitié ouverte et sans gants, tenant des livres. Il semble insensible au froid. C’est l’historien Anatoli Razoumov, qui étudie les répressions de masse en URSS et dirige le centre «  Noms retrouvés  » à la Bibliothèque nationale de Russie. Il a édité le martyrologe de Leningrad, où sont publiées les listes des habitants de Leningrad réprimés. Mais comme l’a souligné dans sa préface Dmitri Likhatchiov, «  en réalité, tous les habitants de Russie sont là – dans cette liste de fusillés : soit des connaissances, soit des connaissances de connaissances, soit des connaissances de leurs connaissances  ». Les noms des habitants de la «  maison des spécialistes  » y figurent aussi.

«  19 000 fusillés à Leningrad – tous sont dans les quatre volumes du « Martyrologe de Leningrad »  », affirme Razoumov. Mais il admet que tout n’est pas encore connu : on ignore toujours, par exemple, ce qu’il est advenu en décembre 1937 de plus de 500 détenus du camp spécial des Solovki.

Selon le chercheur, les condamnés auraient pu être transférés sur le continent. «  Nous poursuivons nos recherches et pensons que le lieu le plus probable pour les exécutions de ce groupe de prisonniers se trouve dans la région de Lodeïnoïe Pole. Iouri Dmitriev y a cherché, Marina Mouraviova aussi… Un jour, nous trouverons cet endroit. Il sera découvert ou déclassifié, si nous vivons jusqu’à la prochaine période de dégel  », a assuré Anatoli Razoumov aux personnes présentes.

Pour préparer le «  Martyrologe de Leningrad  », Anatoli Razoumov a aussi sollicité l’aide de son collègue Vladimir Dmitrievitch Choursine, bibliographe à la Bibliothèque nationale. Son père a été envoyé en camp, et Vladimir, enfant, vivait avec sa mère chez son oncle. Cet oncle s’appelait Anatoli Choursine.

«  Pour Vladimir Dmitrievitch, la terreur stalinienne est restée toute sa vie dans sa mémoire, il n’a jamais pu s’en détacher. Pendant le dégel de la fin des années 1980 et du début des années 1990, il a rassemblé toutes les publications, tous les articles sur les bourreaux. Il avait même un dossier spécial « Bourreaux »  », raconte l’historien. Selon lui, ces documents sont maintenant au centre «  Noms retrouvés  » et servent à la recherche.

Anatoli Razoumov a lu les souvenirs de Vladimir Choursine sur le jour où son oncle a été arrêté : «  Quand, le matin du 3 octobre 1937, j’ai ouvert les yeux, la première chose que j’ai vue, ce sont des affaires éparpillées sur le sol. Du linge, des chaussures, des journaux, des lettres, un abécédaire et des cahiers de mon cartable tout neuf – j’étais en première année depuis un mois. Ma mère a remarqué ma surprise. « Même sous ton matelas, ils ont cherché quelque chose, ils t’ont soulevé, et tu ne t’en es pas rendu compte ! » Je savais déjà, à huit ans, ce que voulait dire « ils l’ont emmené »  ».

Vladimir Choursine est décédé en 2021, sans avoir vu l’installation de la plaque commémorative pour son oncle.

«  Il fait bien plus chaud près de ce mur  »

Après le discours d’Anatoli Razoumov, l’employée de «  Dernière Adresse  » Marina Demidenko annonce la fin de la cérémonie. Malgré le froid, les gens ne partent pas tout de suite : les habitués retrouvent des connaissances. Il est difficile d’approcher Marina : elle est entourée, chacun discute avec elle avec enthousiasme. Une femme brune et bouclée l’invite même à danser le soir – «  c’est Hanouka aujourd’hui !  ».

Marina accueille d’abord le journaliste du «  Most  » avec méfiance : «  Je n’aime pas toutes ces questions et réponses, c’est creux  ». Puis elle admet que chaque événement de ce genre est «  très éprouvant émotionnellement  ».

Bien que «  Dernière Adresse  » soit une organisation officielle enregistrée auprès du ministère russe de la Justice, le projet fait face depuis plusieurs années à la résistance des autorités et des militants pro-gouvernementaux.

«  Nous faisons notre travail, même si les vandales et les autorités enlèvent (arrachent !) nos plaques. Imaginez – vous travaillez légalement, mais on casse sans cesse votre clôture et on vole vos biens… Mais vous n’allez pas fermer votre entreprise, ni cesser vos activités ? Nous non plus. Il n’y a même pas vraiment de motifs élevés  », réfléchit Marina. Et elle mentionne en passant que les membres du projet «  Dernière Adresse  » partagent tout de même quelque chose : la conscience, la douleur et le désir de changement.

«  Tant qu’on n’aura pas appelé la mort – la mort, le mal – le mal, tant qu’on n’aura pas fait son deuil, tant qu’on n’aura pas reçu d’excuses pour ce qui a été fait – cette douleur continuera, nous referons les mêmes erreurs  », affirme l’activiste.

Marina est soutenue par Alexandre, un homme calme aux moustaches et à la barbe en bataille, qui participe aux actions de «  Dernière Adresse  » depuis 2018, «  quand je pensais que mes ancêtres n’avaient pas été touchés par les répressions  ». Il ne comprend pas pourquoi il faudrait expliquer à quiconque l’importance de ces événements : «  Où aller, sinon ici ? Ce sont nos pères, nos grands-pères, arrière-grands-pères, nos mères, grands-mères, arrière-grands-mères… Ce sont nos ancêtres. Ce sont des Pétersbourgeois, des Russes, des compatriotes – des gens qui sont morts pour rien. Il n’est pas nécessaire d’être descendant, de connaître sa généalogie jusqu’à la septième génération pour le ressentir  ».

Il y a quelques années, Alexandre a trouvé des documents sur les frères de son arrière-grand-mère : ils ont été arrêtés pour suspicion d’activités contre-révolutionnaires (ils étaient sujets finlandais, leur père était entrepreneur). Mais chose rare – «  d’une manière ou d’une autre, ils sont sortis vivants des sous-sols de la Loubianka et sont morts de leur belle mort en Europe  ».

Après l’installation des plaques commémoratives, Omar confie au correspondant du «  Most  » : «  D’une certaine manière, nous sommes tous un peu perdus aujourd’hui. Mais cet événement est absolument clair et sans équivoque. Ici, près de ce mur, on devient adulte. On devient responsable : de son destin, du passé de sa famille et de son pays. Ici naît une sincérité qu’il est aujourd’hui difficile de trouver même en soi-même. Quand la guerre a commencé, je me suis demandé s’il fallait rester ou partir. Beaucoup de gens autour de moi sont partis. Je me demandais où est cette limite, après laquelle on doit rassembler ses affaires, prendre sa famille et quitter sa patrie… Une partie de moi a émigré – je pense que les gens sains d’esprit comprendront. Mais je suis resté en Russie. Près de ce mur, il fait bien plus chaud qu’ailleurs. Cette chaleur, ce sont les gens qui l’apportent  ».

Une heure après la «  pose des vis  », l’endroit près du mur se vide. Les passants ne prêtent pas attention aux plaques. Seule, sur la façade voisine, en écho, demeure une inscription datant de la guerre précédente : «  Citoyens ! En cas de bombardement, ce côté de la rue est le plus dangereux  ».