Pourquoi l’Europe continue-t-elle de voir la Russie à travers les yeux du marquis de Custine

Lors d’un discours à Berlin le 23 février, le chancelier allemand Friedrich Merz a cité un extrait du livre de l’écrivain français Astolphe de Custine «  La Russie en 1839  » : «  La Russie est aujourd’hui le pays le plus étrange pour un observateur, car la barbarie la plus profonde y côtoie la civilisation la plus élevée.  » Il a ajouté que «  personne ne devrait douter du régime et de la barbarie qui émanent de la Russie et auxquels nous sommes confrontés ces dernières années  ». Pourtant, le chancelier fédéral perçoit peut-être de façon trop univoque l’un des textes les plus complexes sur l’Empire russe.

«  La Russie en 1839  », publiée pour la première fois à Paris en 1843, a influencé comme aucune autre l’attitude des Européens du XIX^e siècle envers la Russie. Elle a été rééditée de nombreuses fois et est rapidement devenue un best-seller international. Écrire un livre à succès et se faire un nom était le principal objectif du voyage de Custine en Russie – tout le reste était secondaire. Il avait déjà tenté, sans grand succès, d’écrire des romans, des pièces et des drames, si bien que les notes de voyage restaient le dernier genre pouvant lui offrir une chance de réussite. On peut dire sans hésiter qu’il y a mis tout son talent de conteur, jusque-là inexploré.

Le marquis était un catholique fervent et avait de nombreux amis à l’hôtel Lambert à Paris, centre de l’émigration polonaise. La demi-sœur de l’un des émigrés faisait partie de la cour impériale russe, et c’est par son intermédiaire que Custine a pu accéder à la haute société de Saint-Pétersbourg et même obtenir une audience avec le tsar, ce qui a assuré à son livre une attention particulière en Occident.

Les sympathies de Custine pour les Polonais l’ont d’emblée prédisposé contre la Russie. À Saint-Pétersbourg et à Moscou, il a passé beaucoup de temps en compagnie d’aristocrates et d’intellectuels libéraux, profondément déçus par la politique réactionnaire de Nicolas Ier. Certains d’entre eux s’étaient convertis au catholicisme. On peut ici établir un lien avec le catholicisme comme forme d’opposition politique dans l’Empire russe, puisque, non sans hasard, l’un de ses représentants fut Piotr Tchaadaev – prototype du dissident Tchatski dans «  Le Malheur d’avoir trop d’esprit  ». Quoi qu’il en soit, Custine a noté dans ses carnets le phénomène de l’opposition libérale à Nicolas Ier – un témoignage rare et donc particulièrement précieux parmi d’autres.

On peut supposer qu’à la suite de la répression de l’insurrection polonaise de 1830-1831 (et de celle des Décembristes six ans auparavant), une grande partie de l’élite intellectuelle de l’Empire a perdu l’espoir que leur pays emprunte un jour la voie constitutionnelle occidentale.

Leur pessimisme a sans doute contribué à forger l’impression sombre que Custine a retirée de la Russie de son temps. Tout ce qui s’y rapportait inspirait à ce Français peur et mépris : le despotisme du tsar, la servilité des aristocrates – en réalité de simples esclaves –, leurs manières européennes prétentieuses (un vernis de civilisation cachant à l’Occident leur barbarie asiatique), l’hypocrisie généralisée et le mépris de la vérité.

Il est intéressant de noter que Custine fait souvent appel à ses propres sentiments, dans l’esprit de la littérature sentimentale : en Russie, il a – pour reprendre un langage contemporain – frôlé la dépression. D’ailleurs, ce n’est que ce «  vernis  » de civilisation occidentale qui rend possible le dialogue avec la Russie pour un voyageur européen. Pourtant, Custine semble négliger le fait que, malgré toutes les différences, ce dialogue est en principe possible – sinon, il n’aurait jamais pu parvenir à une quelconque compréhension, même «  négative  », de la Russie. Ce «  vernis  » aurait pu continuer de s’épaissir, mais Custine limite strictement son récit à une seule année et préfère ne pas se projeter dans l’avenir.

Comme beaucoup de ceux qui l’ont précédé en Russie, le marquis fut frappé par l’immensité de tous les bâtiments officiels. Saint-Pétersbourg lui apparut comme «  un monument de l’avènement de la Russie dans le monde  ». Dans cette grandeur, il voyait les signes des intentions russes d’écraser et d’asservir l’Occident : «  Au cœur du peuple russe bouillonne une passion forte et débridée pour la conquête – une passion qui ne naît que dans l’âme des opprimés et ne se nourrit que de calamités nationales. Ce peuple, naturellement conquérant, avide à cause de ses privations, rachète à l’avance par sa soumission humiliante à la maison son rêve de domination tyrannique sur d’autres peuples ; l’attente de la gloire et des richesses le détourne de la honte qu’il endure ; l’esclave à genoux rêve de domination mondiale, espérant effacer de lui la marque infamante du renoncement à toute liberté publique et personnelle.  » (traduction de Sergueï Zenkine) Une réflexion originale : sa propre condition d’opprimé n’engendre pas un désir de changement, mais une «  passion débridée pour la conquête  », et la dictature «  domestique  » se projette sur d’autres pays. Mais la Russie aurait aussi une mission supérieure – providentielle. Laquelle ?

Pour Custine, la Russie est envoyée sur terre par la Providence afin de «  purifier la civilisation européenne corrompue par une nouvelle invasion  ». Elle constitue un avertissement et une leçon pour l’Occident : l’Europe peut sombrer dans une barbarie similaire si «  par nos folies et nos injustices, nous méritons ce châtiment  ».

Les «  folies et injustices  » désignent le libéralisme européen et les révolutions. Selon le marquis, seules les tendances conservatrices peuvent empêcher l’Europe de suivre la «  voie russe  ».

Dans la conclusion tristement célèbre de son livre, Custine écrit : «  Ce n’est qu’en ayant vécu dans ce désert sans repos, dans cette prison sans loisir, qu’on commence à sentir combien la vie est libre dans d’autres pays, quel que soit le régime qui y prévaut... Si votre fils se plaint de la France, suivez mon conseil : dites-lui « Va en Russie ». Un tel voyage ne peut être que bénéfique à tout Européen ; après avoir vu de ses propres yeux ce pays, chacun se satisfera de vivre n’importe où ailleurs. Il est toujours utile de savoir qu’il existe un État où il n’y a aucune place pour le bonheur – car l’homme, par nature, ne peut être heureux sans liberté.  »

En quelques années, «  La Russie en 1839  » a été rééditée au moins six fois en France ; copiée et publiée illégalement à Bruxelles par plusieurs éditeurs ; traduite en allemand, danois et anglais. Une version abrégée a été éditée sous forme de brochure dans d’autres langues européennes. Plusieurs centaines de milliers d’exemplaires ont été vendus, faisant de ce livre l’ouvrage étranger sur la Russie le plus populaire et le plus influent de la première moitié du XIX^e siècle – un véritable best-seller politique. Il y est exprimé toutes les peurs et les préjugés de l’Europe de l’époque à l’égard de la Russie, ce qui explique son succès. Mais assez vite, le livre a été lu différemment – il suffit de dire que Herzen et Ogarev, Tourgueniev et Tolstoï en furent des lecteurs attentifs. Aujourd’hui, son interprétation est encore plus complexe.

La logique politique de l’auteur surprend. Il en vient à la conclusion qu’il vaut mieux se contenter de ce que l’on a, ne pas aspirer à des changements majeurs – à des réformes, et encore moins à une révolution. Il faudrait même être reconnaissant envers son propre État de ne pas être réprimé. C’est le programme minimum du conservatisme, un «  conservatisme au rabais  ».

Or, les historiens ont depuis longtemps remarqué que Custine n’a proposé aucun programme positif – et il semble que ce n’était pas son intention. Tout ce qui distinguait la France de la Russie était pour lui un «  plus  ». Il est évident qu’il a exagéré de nombreux aspects de la vie politique (et pas seulement) en Russie afin d’en faire l’antithèse de la France. Les non-dits sont aussi importants que les affirmations. Par exemple, l’aspect impérial de la Russie ne séduit absolument pas le marquis : peut-être, même en ayant la nostalgie de l’Empire napoléonien, il est prêt à sacrifier la grandeur de l’État – pourvu que la France ne ressemble pas à la Russie.

Comme s’il ne s’en rendait pas compte, Custine décrivait la Russie en s’appuyant sur une tradition importante de la littérature politique française du XVIII^e siècle. Celle-ci critiquait l’ordre étatique existant, le comparant souvent au despotisme oriental. Il en résultait que, selon le marquis, la Russie était alors dans une situation comparable à celle de la France avant la Révolution. C’est l’une des rares – et étonnantes – intuitions profondes de Custine : il était convaincu que si des changements étaient possibles en Russie, ce ne serait que par la révolution.

Le livre du marquis de Custine appartient au genre classique des «  notes d’un étranger  ». Ce genre était extrêmement populaire en Russie au début du XIX^e siècle – sauf que, d’ordinaire, ces notes étaient écrites par des Russes à l’étranger. Custine, lui, les écrit sur la Russie. Mais quelle est la spécificité de ce genre, qui a fait que de nombreux lecteurs de «  La Russie en 1839  » sont passés à côté, s’indignant, à tort selon eux, contre l’auteur ? D’un côté, l’auteur de telles notes se présente comme un observateur désintéressé – après tout, il voyageait pour ses propres raisons et recueillait des impressions pour lui-même. Mais il est également vrai que cette impartialité supposée impliquait qu’on ne pouvait rattacher l’auteur à aucun groupe politique ou idéologique précis. Puisqu’il ne représentait que son opinion, on ne pouvait rien lui reprocher. Ainsi, dès le départ, le marquis de Custine se trouvait en position d’écrivain avantageuse.

Le voyage du Français en Russie présentait une autre particularité. Sur le plan politique, il était un conservateur modéré, ce qui transparaît dans son texte. En Russie, il a surtout vu un conservatisme impérial qui empêchait l’indépendance des autres nations et imposait sa volonté à presque toute l’Europe. L’orthodoxie russe ne correspondait pas non plus aux attentes d’un catholique, qui aurait préféré trouver un accent sur la piété individuelle. Au final, il a perçu l’Empire russe comme encore plus conservateur qu’il ne l’était en réalité. Custine a volontairement accentué, à des fins de polémique, nombre de ses caractéristiques, mais ses contemporains les ont prises bien plus au sérieux que le texte ne l’exigeait.

Une autre idée de Custine s’est révélée très tenace : l’opposition Russie-Europe. Comme on peut s’en douter, la Russie n’est pas, pour lui, l’Europe au sens culturel et historique.

Ce n’est pas un hasard si, dans son texte, on retrouve sans cesse la dichotomie «  civilisation-barbarie  ». Il est évident que l’Europe «  civilisée  », avec la France à sa tête, s’oppose à la Russie «  barbare  » – même si ce n’est pas toujours directement. Avec le temps, cette opposition s’est profondément enracinée dans le discours politique d’Europe occidentale. Mais il faut reconnaître que l’aristocrate français ne prône jamais l’isolement de la Russie. Au contraire : son passage sur l’utilité des voyages dans l’Empire russe pour tous les mécontents peut même être lu comme une certaine incitation à mieux connaître l’«  Autre  » européen.

Enfin, une dernière remarque. En réfléchissant à l’«  altérité  » de la Russie, le marquis Astolphe de Custine n’en parle pas comme d’un adversaire. Cette particularité de son texte n’est malheureusement pas assez remarquée. Le fait que la Russie soit «  autre  » pour l’Europe n’implique nullement la nécessité de relations hostiles. Du moins, du point de vue d’un aristocrate français du premier tiers du XIX^e siècle.