«On a juste envie de survivre un peu plus. Par principe»

Article préparé par l'équipe du projet « Capybaras bleues », où des mentors travaillent avec des journalistes débutants.

Au centre de Rostov, au troisième étage d’un vieil immeuble, se trouve la librairie « Palindrome ». La trouver n’est pas facile : seul un panneau « Magnit » est accroché sur le bâtiment. Mais sur les réseaux sociaux de la librairie, il est indiqué où entrer. Un grand escalier mène au troisième étage, sur les murs sont affichés des posters de « Palindrome » avec son slogan, lui aussi un palindrome — « Не видно как он дивен » (« On ne voit pas à quel point il est merveilleux ») — une phrase qui se lit dans les deux sens — ainsi que des flèches indiquant le chemin.

Une petite pièce est éclairée par une lumière chaude. Au centre, une table avec des livres étalés. Une lampe avec des étoiles découpées dans l’abat-jour, rapportée d’Istanbul, y est posée. Sur les étagères disposées tout autour, on trouve des livres de philosophie classique et contemporaine, de philologie et d’art, de littérature anarchiste, de prose moderniste, de poésie contemporaine. À côté des philosophes français, une figurine de bouledogue français, sur d’autres étagères, des éléphants en porcelaine, un porte-livre avec Don Quichotte et Sancho Panza.

En journée, la librairie est presque vide, mais ce dimanche soir, huit personnes sont réunies autour de la table au centre pour discuter du livre « Le mensonge du romantisme et la vérité du roman » du philosophe et spécialiste littéraire français René Girard. Ces rencontres ont lieu régulièrement dans la librairie et sont divisées en trois rubriques : « Pink » — lecture collective d’une nouvelle courte, « L’oreille du hérisson » — discussion d’un texte académique (comme le livre de Girard) et « Transcription » — conversation autour du roman littéraire.

Les propriétaires, Ramzan et Alexandra, accompagnés de la designer Anita, choisissent les livres pour les discussions et animent les rencontres à trois. Chaque livre en vente a été lu par au moins l’un d’eux. Aujourd’hui, il y a plus de monde que d’habitude. Anita part chercher des chaises supplémentaires dans la réserve.

- Tu penses qu’on lit Girard pour quoi, au fond ? — demande Ramzan à Alexandra pour lancer la discussion.

- Je crois que c’est surtout parce qu’il prend la littérature au sérieux : il cherche en elle une vérité anthropologique, — répond-elle.

Autour de la table, certains prennent des notes, d’autres écoutent simplement. Ramzan parle lentement, il ne fait pas tant une conférence qu’il réfléchit avec les autres. Parfois, quelqu’un ajoute un commentaire, et la discussion change doucement de direction. « Alors, comment Girard définissait-il la justice selon lui ? », demande un participant. Après quelques heures, la discussion du premier chapitre se termine. Ramzan, Sasha et Anita rappellent que la prochaine rencontre est dans une semaine et que le livre n’est pas obligatoire — « on peut juste venir ».

Ramzan estime que les librairies indépendantes existent pour ce genre de rencontres. Acheter un livre n’est pas un problème grâce aux marketplaces avec un large assortiment. Ce sont les petites librairies qui forment et soutiennent une communauté, qui créent une mode pour la lecture. Mais ce n’est pas simple.

Livres en zone à risque particulier

La librairie indépendante est un projet social difficile à rentabiliser, surtout en région où il y a moins de visiteurs qu’à Moscou ou Saint-Pétersbourg. Récemment, en plus des problèmes habituels, les libraires russes font face à la pression des autorités.

Depuis novembre 2022, les librairies doivent vendre les livres des agents étrangers dans un emballage opaque. Après que le soi-disant « mouvement international LGBT » a été reconnu comme organisation extrémiste en novembre 2023, les maisons d’édition ont commencé à retirer certains livres de la publication, et les librairies à les retirer de la vente.

Ces derniers mois, la pression sur l’industrie du livre s’est intensifiée. Le 30 avril, le parquet a inspecté la librairie petersbourgeoise « Podpisnye izdaniya » et dressé un procès-verbal administratif pour « propagande de relations sexuelles non traditionnelles et changement de sexe » pour la vente des livres « Sur les femmes » et « Contre l’interprétation et autres essais » de Susan Sontag, ainsi que « Le corps de chacun » d’Olivia Lang. Des perquisitions ont eu lieu à la librairie moscovite « Phalanstère » et à la « Carte du monde » de Novossibirsk. Des amendes de 80 000 et 40 000 roubles ont été infligées à « Phalanstère » et à son directeur Boris Koupriyanov.

Les éditeurs indépendants sont également poursuivis par les autorités russes. Le 15 mai, des employés et ex-employés d’« Eksmo », « Popcorn Books » et « Individuum » ont été placés en détention. Trois suspects sont concernés, certains employés sont témoins. L’affaire porte sur « l’organisation d’une activité d’organisation extrémiste ». La peine minimale prévue par cet article du Code pénal est une amende de 300 000 roubles, la peine maximale est de 12 ans de prison. Depuis, les détaillants retirent de la vente les livres de ces éditeurs.

L’organisation de défense des droits humains « Premier département »* estime que les répressions contre les employés des maisons d’édition sont avant tout liées à la littérature LGBT** qu’ils publiaient. Cependant, le critique culturel de « Novaya Gazeta », Karl Ramal, qui suit le marché du livre, note que le focus des censeurs, qui visaient les auteurs queers, se déplace progressivement vers les agents étrangers, et que l’auto-censure chez les détaillants augmente.

Ainsi, l’Union russe du livre a publié des recommandations pour les libraires émises par le soi-disant « Centre d’expertise ». Le document indique que les livres des agents étrangers sont en zone à risque particulier et peuvent être retirés de la vente à tout moment. Il n’existe pas de liste unifiée des livres « interdits », celle-ci est établie par les maisons d’édition elles-mêmes. Par exemple, fin mai, une lettre avec une liste de 37 livres des éditeurs « Ripol Classic » et « Dom istoriy » est arrivée dans les librairies russes, pour destruction. Les librairies ont trois options pour se débarrasser des livres interdits : les renvoyer à l’éditeur, les recycler ou les brûler.

Malgré tout cela, les librairies indépendantes existent toujours à travers toute la Russie et s’adaptent aux nouvelles conditions tout en préservant leur identité. À Rostov-sur-le-Don, il y a trois librairies de ce type : « Palindrome » et « En ordre » existent depuis cinq ans, tandis que « Bourévèstnik » a ouvert très récemment.

« Le plaisir vient de la relation avec les livres et les gens »

« Palindrome, — dit Ramzan, — est un mot palindrome. Il se lit de la même façon dans les deux sens. Mais cette symétrie particulière doit encore être remarquée. Quand nous avons choisi ce nom, nous voulions montrer qu’on peut voir quelque chose d’intéressant dans le quotidien et qu’un petit peu d’attention est récompensé. »

« Palindrome » est né en plein cœur de la pandémie de coronavirus. « On plaisantait en disant que si on ouvrait à un moment pareil, alors plus rien ne serait probablement effrayant ensuite », explique Ramzan, copropriétaire de la librairie. Il a rencontré Alexandra alors qu’il travaillait dans la chaîne de librairies « Labirint ». Alexandra tenait alors la boutique « Kinodelikatesy », qui vendait des films en DVD et des magazines de cinéma. La boutique vivait ses derniers jours, fonctionnait surtout pour des amis et des voisins : les disques devenaient de moins en moins populaires. Derrière la caisse de « Palindrome » se trouvent toujours des piles de DVD — les restes d’une époque révolue pour les amateurs.

Alexandra a fait des études en philologie, Ramzan a étudié à l’Institut littéraire en section poésie, mais ne l’a pas terminé — il est passé en doctorat à la faculté de pédagogie. Il a toujours été passionné par la philosophie. « Nous avons passé la première commande à 100 000 roubles. Sources philosophiques, poésie, bonne littérature académique, etc. En gros, nous avons commandé des livres difficiles à vendre, mais qui font honneur à la librairie », raconte Ramzan. Certains livres de cette commande (principalement des monographies épaisses) ne sont toujours pas vendus.

Selon le copropriétaire de « Palindrome », les récentes interdictions de livres ont peu affecté sa librairie — ils ont eu la chance de ne pas avoir en vente les ouvrages retirés de « Podpisnye izdaniya » et « Phalanstère ». « Ils ont juste fait attention aux livres de Susan Sontag, pas à ceux de Foucault, — explique Ramzan, — si jamais Foucault est interdit, je ne sais pas ce qu’on fera. » Les livres des auteurs agents étrangers ont été retirés de la vente chez « Palindrome » il y a plusieurs mois — ils ont été légués à Ramzan et Alexandra par la librairie culte de Rostov « La boutique de l’intellectuel ». Quand elle a fermé, ses propriétaires ont offert une partie de leur fonds à « Palindrome ».

Le principal problème pour les propriétaires d’une librairie indépendante est qu’il est difficile de la faire vivre. Aujourd’hui, Alexandra, Ramzan et Anita travaillent en freelance en rédaction et design pour pouvoir s’occuper de la librairie pendant leur temps libre. Elle ne rapporte pas de bénéfices : le centre-ville est cher à louer, et il y a peu d’acheteurs. Selon Ramzan, même quand les gens entrent, ils photographient souvent les livres pour ensuite les commander moins cher sur les marketplaces. « En fait, acheter un livre, c’est un don à la librairie, — explique-t-il, — car on peut acheter moins cher sur Internet. » De plus, les livres ont récemment augmenté de prix, le prix moyen d’un exemplaire est de 1000 roubles (ce qui inclut le prix du livre, la livraison, la marge). Les acheteurs sont habitués aux anciens prix : « Les gens sont prêts à payer 300 roubles pour un café, et ils pensent que les livres devraient coûter autant. Mais ils coûtent bien plus depuis longtemps », souligne Ramzan.

Pour lui, la librairie est avant tout un espace de mots et de sens qui existe en dehors de l’espace, du temps et des frontières nationales. Mais la réalité y pénètre malgré tout. « Il y a eu, comme on dit, des événements connus, et certains de nos habitués ont émigré, ce qui nous a frappés aussi, — raconte Ramzan. — Nous étions démotivés, et pourtant, nous avons continué automatiquement. »

Les propriétaires de « Palindrome » espèrent qu’à l’avenir cet endroit deviendra autonome. Ils veulent protéger la librairie pour qu’elle ne dépende pas de leur travail ailleurs. « Tant que nous pouvons nous permettre la librairie, nous la gérerons, — dit Ramzan, — sinon on s’ennuierait. Le temps est court, il ne faut pas le gaspiller en bêtises. Que faire d’autre ? Nous n’avons pas de grands projets pour l’avenir. C’est juste le plaisir d’être avec les livres et avec les gens qui compte. »

« Palindrome » est ami avec d’autres librairies de Rostov. Parfois, ils commandent ensemble des livres aux éditeurs pour payer moins cher. Selon Ramzan, les librairies ne sont pas en concurrence, au contraire, elles essaient ensemble de faire découvrir aux habitants le phénomène de la librairie indépendante : « Quand on est seul, on est toujours bizarre aux yeux des gens. Parfois, des gens entrent encore et demandent : « Vous avez une bibliothèque ici ? » »

« Nous sommes peu nombreux »

La librairie « En ordre » est située dans une cave. C’est une petite pièce à côté d’un atelier d’art. Les murs sont en briques blanches, des étagères tout autour, sur l’une d’elles une tête en papier mâché réalisée par une artiste de Rostov. Sur une valise de vieux livres, une inscription « Prenez gratuitement ». À côté, sur un tabouret, une caisse avec des livres d’agents étrangers emballés dans du film à bulles et une pancarte « 100 ». Ils doivent être vendus avant le 1er septembre : la loi interdisant toute activité éducative des agents étrangers entrera alors en vigueur.

C’est dimanche et la librairie est vide. Bien qu’Anastasia, la fondatrice, remarque que depuis l’ouverture de « Bourévèstnik », les visiteurs sont plus nombreux : « C’est un cercle vertueux : plus il y a de librairies, plus il y a de monde dans toutes. »

La jeune femme n’aime pas qu’on lui demande comment elle a eu l’idée d’ouvrir une librairie : « Je voulais juste apporter à Rostov des livres qu’on ne trouve pas ici. C’est comme ça qu’en automne 2019, la librairie est née. Je ne savais même pas vraiment ce qu’était une librairie indépendante. » Le nom « En ordre » vient d’un mème où un chien boit un café au milieu d’une maison en flammes et dit This is fine — Anastasia l’échangeait souvent avec ses amis.

Anastasia gère la librairie seule. Elle ne rapporte pas de bénéfices et n’a pas la force pour tout faire, donc le projet progresse lentement. « Pour se développer, il faut de l’argent, et pour avoir de l’argent, il faut se développer. C’est un cercle difficile à accélérer », explique-t-elle.

« En ordre » organise des réunions du club de sketch (des banderoles fabriquées lors des rencontres sont ensuite accrochées aux murs de la librairie), un ciné-club, et depuis mars cette année un cours gratuit de littérature étrangère pour tous les intéressés. Il est donné par une star locale, le professeur de l’Université fédérale du Sud, André Berdichevski — selon Anastasia, les gens doivent souvent rester debout pendant ses cours : « Il y a environ 40 personnes, notre librairie n’est tout simplement pas conçue pour autant. »

« En ordre » est fréquentée par des adolescents, des personnes de plus de soixante-dix ans, des ouvriers et des scientifiques. La propriétaire discute souvent avec les acheteurs et commande des livres à leur demande. Par exemple, un jour, elle a recommandé à un visiteur régulier, un homme d’âge moyen, un roman récent écrit par une femme : « Il l’a lu, est revenu et a dit : « Je veux encore. » Il s’est avéré qu’avant, il n’acceptait pas du tout la prose féminine. » Maintenant, ils discutent régulièrement de nouveaux livres écrits par des femmes et se recommandent mutuellement des lectures. « Voilà comment la vie d’une personne a changé », sourit Anastasia.

Mais le livre avec lequel cette histoire a commencé n’est plus en magasin : il figure sur la liste des interdits, donc Anastasia ne veut pas nommer l’auteure. Elle retire aussi d’autres livres des étagères lorsque les maisons d’édition envoient leurs listes noires ou après des raids des forces de l’ordre dans les librairies indépendantes. « C’est une loterie absolue, — dit Anastasia, — on ne sait jamais sur quoi ils vont tomber. On fait tout : on emballe, on met les étiquettes, on retire de la vente, et pourtant, ils trouvent toujours quelque chose. »

Il y a quelques mois, « En ordre » a subi une inondation à cause d’une canalisation défectueuse dans l’immeuble. Les livres, le mobilier et les sols ont été fortement endommagés. Anastasia a lancé une collecte pour les réparations sur les réseaux sociaux, qui a été partagée par de nombreuses librairies indépendantes de différentes villes, même celles dont elle ne connaissait pas les propriétaires. L’argent a été rapidement réuni, et les habitués, amis et connaissances ont aidé à sécher les livres et à remettre de l’ordre.

« Les librairies indépendantes sont une communauté de personnes qui survivent, font quelque chose de bien et sont prêtes à s’entraider », souligne Anastasia. Au-dessus du canapé où nous discutons, est accrochée une banderole « Lisez ce que vous aimez ». Anastasia l’a rapportée d’un marché à Krasnodar en soutien à la librairie locale « Charlie », récemment victime d’un incendie.

« J’aime croire, — dit-elle, — que notre espace soutient les gens. J’aime la théorie des petits gestes : tant qu’on peut faire quelque chose qui rend les autres heureux, il faut le faire. À chaque fois, on veut survivre un peu plus. Par principe. Nous sommes peu nombreux. »

* inscrit au registre des agents étrangers du ministère russe de la Justice

** Le « Mouvement international LGBT » a été reconnu extrémiste en Russie par décision de la Cour suprême