Seuls les bourreaux de travail survivent. Un Coréen de Russie raconte son expérience d’émigration en Corée du Sud

Je suis venu pour la première fois à Séoul en 2013, j’y ai vécu deux ans, puis je suis retourné à Moscou. Environ quatre ans plus tard, je me suis retrouvé à nouveau en Corée, j’ai un peu voyagé, et depuis 2020, je vis ici en permanence. Vais-je rester ici longtemps ? C’est une question difficile pour tout émigré. Je ressens un lien fort avec la Russie — je suis né et j’ai grandi à Moscou, j’ai un background russe. Dire si je vois mon avenir précisément en Corée, je ne peux pas. D’ailleurs, je pourrais dire la même chose de n’importe quel autre pays. La Corée a ses avantages. Et je ne prévois pas de changer de pays dans un avenir proche. Et, pour être honnête, je ne serais pas surpris si je reste ici longtemps — malgré mes doutes intérieurs, cela pourrait devenir ma maison permanente.

Je travaille comme marketeur dans une entreprise coréenne. Elle produit des produits cosmétiques — des fillers, des analogues du botox et d’autres produits injectables pour la beauté. La direction du marketing dans cette entreprise est de ma responsabilité.

Je suis d’origine coréenne, même si l’histoire de ma famille est assez compliquée. Une branche de la famille a émigré dans l’Empire russe au XIXe siècle, lors de la grande vague de migration coréenne, principalement vers l’Extrême-Orient. L’autre partie de ma famille est aussi coréenne, mais avec une histoire différente.

Mon arrière-arrière-grand-père a participé au mouvement anti-japonais pendant l’occupation de la Corée au début du XXe siècle. Il a mené la guérilla contre les Japonais et s’est finalement retrouvé en Extrême-Orient russe. Après la Seconde Guerre mondiale, il est resté vivre en Union soviétique.

Je suis né à Moscou. Mon arrière-arrière-grand-père, grâce à ses relations dans le parti, a réussi à éviter la déportation dans les années 1930, lorsque de vastes répressions étaient menées et que les Coréens ethniques étaient massivement expulsés en Asie centrale. Lui et sa femme sont restés à Moscou — ils étaient en fait parmi les rares Coréens à ne pas avoir été touchés. Mais l’autre partie de ma famille a tout de même subi ces répressions et s’est retrouvée en Ouzbékistan. Plus tard, mes parents se sont rencontrés à Moscou : mon père, moscovite d’origine coréenne, et ma mère venue d’Ouzbékistan. C’est ainsi que je suis né.

«  Nous, en tant que peuple, sommes devenus une sorte de « minorité silencieuse »  »

Comment je ressens toute cette histoire ? C’est sans aucun doute un traumatisme hérité. Mes grands-parents, mes parents — tous ont vécu avec la conscience que « être différent » pouvait être dangereux. Cette histoire contient beaucoup de douleur, beaucoup de cruauté. Et bien sûr, tout cela s’est imprimé en moi, a laissé une trace que je ressens encore aujourd’hui.

Ma grand-mère est devenue orpheline à six ans. Ses parents — son père et sa mère — ont été emmenés dans un camp de concentration, et ils n’en sont jamais revenus. Officiellement, il n’y avait aucune raison à cela. La seule chose que l’on peut supposer, c’est qu’ils étaient instituteurs à la campagne, donc des personnes instruites. Donc potentiellement « dangereuses » aux yeux du pouvoir de l’époque.

Cette période était très cruelle et imprévisible. Les gens étaient arrêtés au hasard, sans explication — parfois relâchés, parfois non. Nous n’avons jamais su ce qui est arrivé aux parents de ma grand-mère. Mais pour elle, ce fut un traumatisme énorme. Depuis, elle avait une peur terrible de tout, surtout de la politique, des prises de parole, de toute manifestation d’opinion indépendante. Cette peur, il me semble, s’est transmise à beaucoup — nous sommes devenus, en tant que peuple, une sorte de « minorité silencieuse ».

En grandissant en Russie, j’ai bien sûr été confronté à la discrimination. À l’école primaire — j’ai eu de la chance : j’étais dans une petite école, presque privée. C’étaient les années 90, et mes parents pouvaient se permettre cette « alternative » pour un prix raisonnable. L’ambiance y était très chaleureuse, presque familiale — nous n’étions pas nombreux, et tout le monde était ami. De plus, dans la classe, il y avait neuf filles et moi seul garçon, donc il n’y avait aucune concurrence ou agressivité.

Mais plus tard, au collège, la situation a changé. Je me suis retrouvé dans une classe où les enfants étudiaient ensemble depuis cinq ans. S’intégrer dans ce groupe soudé n’a pas été facile. Il n’y avait pas de harcèlement direct de la part des élèves — c’était plutôt une certaine distance. Mais avec les enseignants, c’était plus difficile. Certains avaient des préjugés à mon égard, se permettaient des remarques blessantes. J’en ai parlé à mes parents, et ils m’ont transféré dans une autre école.

Depuis, cela a été beaucoup plus facile. J’ai étudié dans de nouvelles écoles, où de nouvelles classes se formaient, et il m’était plus facile de me faire des amis. Je pense même avoir développé une sorte de flexibilité sociale — une compétence qui est devenue un moyen d’adaptation. Je participais activement à la vie de la classe, au club de théâtre. À l’époque, je pensais que c’était simplement mon caractère, mais plus tard, j’ai compris : c’était une forme de protection sociale. D’ailleurs, beaucoup d’humoristes disent que l’humour est devenu leur moyen de survie — pour moi, c’est sans doute similaire.

En même temps, j’ai toujours ressenti une frontière — celle, invisible, qui faisait comprendre qu’avec mon apparence et mon origine, ce n’était pas toujours sûr en Russie. Surtout dans la rue. Ce sentiment m’a accompagné toute ma vie. Il est toujours là aujourd’hui.

«  Obtenir la citoyenneté en Corée est difficile : il faut vivre légalement de nombreuses années, prouver son utilité sociale, passer des examens  »

En Corée, je suis en situation officielle. Il existe un programme pour les personnes d’origine coréenne. Si tu peux prouver ton origine par des documents, on te donne un visa F-4. Ce n’est pas tout à fait un permis de séjour, mais en fait — cela donne presque tous les mêmes droits : vivre, travailler, rester dans le pays aussi longtemps que tu veux. Le visa est facile à renouveler.

C’est précisément avec le F-4 que je suis venu pour la première fois en Corée. Le visa est valable trois ans, mais tu dois impérativement entrer dans le pays pendant cette période. Ensuite, tu obtiens ici une carte d’identité, qu’il faut renouveler régulièrement — d’abord pour un ou deux ans, plus tard, tu peux obtenir le visa F-5, un véritable permis de séjour permanent, qu’il n’est pas nécessaire de renouveler et qu’on ne peut pas annuler sans raison valable.

La première fois, je n’ai pas réussi à m’adapter : je suis reparti en Russie. Puis je suis revenu — avec une autre compréhension, une autre expérience. En 2015, l’ambassade de Corée m’a contacté. Ils m’ont dit : «  Tu sais, ton arrière-grand-père est un héros national de la Corée.  » Je le savais en fait. De son vivant, des représentants de Corée venaient le voir, puis à titre posthume, on lui a remis une médaille du courage et un diplôme du président de l’époque. En Corée, il est connu sous le nom de Kim Gyumen.

Il est enterré au cimetière de Novodevitchi — là où sont généralement enterrées les personnes importantes pour l’histoire soviétique. Ma grand-mère et moi y allions souvent, surtout lors des dates commémoratives. La télévision coréenne venait, des cérémonies étaient organisées, et nous étions toujours invités — en tant que famille.

Il existait aussi un programme spécial : les descendants de telles personnalités héroïques peuvent obtenir la citoyenneté coréenne via une procédure simplifiée. D’habitude, obtenir la citoyenneté en Corée est difficile : il faut vivre légalement de nombreuses années, prouver son utilité sociale, passer des examens. Je n’ai pas eu besoin de tout cela — j’ai obtenu la citoyenneté comme descendant d’un héros national. C’était en 2017. Mais je ne me suis installé en Corée qu’en 2020.

Avant cela, j’avais une carrière assez inhabituelle. À partir de 2014, j’ai commencé à faire des vidéos sur YouTube, et à partir de 2015, c’est devenu mon activité principale. À l’époque, YouTube en Russie commençait tout juste à prendre de l’ampleur. Nous avions une vraie communauté : tous les blogueurs se connaissaient, vivaient à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, participaient à des événements, collaboraient avec des marques. J’ai travaillé activement dans ce milieu jusqu’en 2019.

Puis j’ai rencontré ma future épouse. Nous avons commencé à voyager ensemble. Elle aimait beaucoup la Corée, et moi, j’avais déjà la citoyenneté — alors nous avons décidé d’essayer. Nous n’étions pas encore mariés, mais elle a reçu une offre d’emploi dans une agence de mannequins, obtenu un visa de travail, et nous avons vécu ensemble en Corée pendant deux ans. Plus tard, nous nous sommes mariés et sommes restés vivre ici.

J’ai commencé à apprendre le coréen dès 2013, lorsque j’ai déménagé pour la première fois. Je me suis inscrit à des cours de langue et j’ai étudié pendant un an et demi. J’ai atteint un assez bon niveau, qui me suffit encore aujourd’hui. En fait, le coréen n’est pas une langue difficile, surtout comparé au russe. Il est logique, grammaticalement simple, sans une tonne d’exceptions. Il y a un alphabet — pas des idéogrammes, comme beaucoup le pensent. L’alphabet s’apprend en une journée, et tu peux déjà lire. L’essentiel est de connaître les mots et de bien les placer.

«  « Parasite » est un film très juste : il montre la véritable fracture sociale qui existe en Corée  »

Quant à l’image de la Corée montrée au cinéma et à la télévision — oui, c’est une question très intéressante. Depuis 2014, j’ai ressenti moi-même la montée en puissance de la « vague coréenne ». Tout a commencé avec des groupes de K-pop comme SHINee, Big Bang. Ensuite, il y a eu Gangnam Style — le premier succès mondial. Depuis, l’intérêt pour la Corée a explosé. C’est dans ce contexte que j’ai lancé ma chaîne YouTube sur la Corée — l’une des premières en russe. Elle est vite devenue populaire, car il n’y avait pas de concurrence. Les gens étaient curieux de tout : culture, nourriture, vie quotidienne, vie dans le pays.

Dans quelle mesure les images de la Corée dans les séries et films comme « Parasite » ou « Squid Game » sont-elles réalistes ? Je pense que c’est une question d’équilibre. D’un côté, les séries et la K-pop montrent vraiment la beauté, le succès, le côté glamour. C’est une esthétique visuelle, une couche brillante. Mais « Parasite » est un film très juste : il montre la véritable fracture sociale qui existe en Corée.

Si l’on vient à Séoul en touriste, tout est vraiment propre, sûr, lumineux, moderne. Mais quand on commence à y vivre, la perception change. La Corée est un pays très confortable, avec un niveau de vie élevé. Tout fonctionne, tout est en ordre, on se sent en sécurité. Mais il y a aussi des difficultés : différences culturelles, rythme de vie intense, concurrence, pression sociale.

Donc oui, la vague coréenne n’est pas un mythe. Mais comme dans tout art populaire, on met l’accent sur les aspects les plus attractifs. Alors que la vraie Corée est un pays complexe, mais vivant et intéressant.

‍«  La Corée suit la voie du Japon — à une époque il y a eu un boom économique, des technologies, puis le pays est entré dans une phase de « plateau »  »

Actuellement, la Corée, comme beaucoup d’autres pays, est à un tournant. La société, la culture, l’État dans son ensemble ont besoin de transformation. Les indicateurs financiers sont en hausse, la technologie et les affaires se développent — mais il y a aussi des signaux inquiétants.

Premièrement, la Corée reste depuis de nombreuses années l’un des leaders mondiaux en termes de taux de suicide. Deuxièmement — et c’est peut-être tout aussi grave — nous avons le taux de natalité le plus bas au monde. Ce n’est pas qu’une statistique : déjà aujourd’hui, des villages disparaissent, des quartiers entiers se vident. Si la tendance ne change pas, d’ici 2050 la population du pays pourrait être réduite de moitié.

En même temps, la Corée est un pays assez fermé. Il n’est pas facile pour un étranger de venir, de trouver un emploi, de s’installer ici. Et contrairement au Japon, la Corée n’est pas encore aussi ouverte au monde. Tout cela — ce sont des facteurs macro qui me font un peu peur personnellement.

Dans 10 ans, je pense qu’il n’y aura pas de grands changements. Très probablement, tout sera à peu près comme aujourd’hui : stable, pas mal, mais sans bond spectaculaire. J’ai l’impression que la Corée suit la voie du Japon — à une époque, il y a eu un boom économique, des technologies, puis le pays est entré dans une phase de « plateau » : confort, mais sans croissance rapide. Ce n’est pas un problème. C’est juste une étape.

Nous avons une industrie forte — lourde et légère. Peut-être que notre « facteur waouh », c’est la flexibilité diplomatique. La Corée sait naviguer entre les États-Unis, la Chine, la Russie, en coopérant avec tous. Peut-être que c’est cela qui nous permettra de continuer à vivre paisiblement et dignement.

«  Il est inquiétant que la Corée du Nord puisse participer à des conflits militaires aux côtés de la Russie  »

Est-ce que j’ai peur que la Corée du Nord attaque ? On me pose cette question depuis 20 ans : mais en vivant ici, on comprend que c’est plutôt une menace hypothétique. La Corée du Sud a une armée puissante, chaque homme fait deux ans de service. En plus, il y a de nombreuses bases américaines ici — de véritables mini-villes militaires. Tout cela rend une attaque de la Corée du Nord pratiquement suicidaire.

La Corée du Nord a bien sûr l’arme nucléaire. Mais il est difficile d’imaginer qu’ils décident vraiment de l’utiliser — à quelques dizaines de kilomètres de la frontière. Cela irait contre leurs propres intérêts. Leur régime est autocratique, la stabilité interne est plus importante que l’agression extérieure.

Personnellement, ce qui m’inquiète le plus, c’est que la Corée du Nord puisse participer à des conflits militaires aux côtés de la Russie — il y a peut-être des échanges de technologies, des entraînements militaires. Mais globalement, cela n’aura sans doute pas un grand impact, vu à quel point la Corée du Sud est liée aux services de renseignement américains et au système de sécurité.

Il me semble que les problèmes les plus graves seront tout de même liés à la faible natalité. Nous en avons parlé un jour avec Ilia Varlamov. Il a proposé, directement au restaurant, d’aller demander aux filles à la table d’à côté pourquoi elles n’avaient pas d’enfants. Et la conversation était très révélatrice. Toutes disaient que les enfants, c’est une énorme responsabilité et une grande charge financière. En Corée, un enfant, c’est un luxe. Avoir des enfants est réservé soit aux gens très aisés, soit à ceux qui ne pensent pas du tout à l’argent.

Je pense qu’il y a aussi ici une mémoire collective de la pauvreté. Avant, les familles avaient cinq ou six enfants, et c’était toujours difficile. Et maintenant, alors que les gens peuvent enfin vivre pour eux-mêmes, ils ne veulent pas y renoncer. C’est peut-être une partie d’une tendance mondiale — la fameuse seconde ou troisième transition démographique, où la natalité baisse avec l’élévation du niveau de vie. Mais dans le cas de la Corée, c’est particulièrement brutal : nous ne sommes pas assez riches pour être leaders absolus sur ce point.

Nous sommes un pays prospère, mais pourquoi la Corée, parmi les autres pays développés, fait-elle si peu d’enfants ? Cette question ne me quitte pas. Ma femme et moi voulons des enfants, mais chaque fois que nous y pensons sérieusement, nous nous heurtons à une multitude de risques — financiers, domestiques, sociaux. La société ici ne favorise pas vraiment le fait d’avoir des enfants. Même un seul enfant, c’est déjà un vrai défi.

L’État semble faire des efforts. Sur le papier — un fort soutien à la natalité. Il y a des allocations, des remboursements de frais médicaux, des bonus à la naissance. Tout cela est mis à jour chaque année, et les montants ne sont pas négligeables. Mais en réalité, c’est bien plus compliqué.

Par exemple, ici, le système de location de logement est particulier — le jeonse. Tu verses une énorme caution (sans loyer mensuel), et tu peux vivre dans l’appartement pendant deux ans. En tant que jeunes mariés, nous avons même reçu une subvention de l’État — 250 000 dollars pour cette caution. Mais en réalité, à Séoul, il est impossible de trouver un appartement pour ce prix. Toutes les options normales commencent à 500-700 000 dollars. Et si tu n’es pas prêt à vivre à la campagne, ces avantages ne servent à rien.

C’est pareil pour l’aide aux parents : on te verse environ mille dollars par mois, mais nos dépenses actuelles avec ma femme sont d’environ 4 à 5 mille dollars. Et avec un enfant, elles ne feront qu’augmenter. Et un autre point critique — les femmes ne peuvent souvent pas se permettre de quitter le travail pendant plusieurs années. Prendre un congé maternité, c’est perdre son revenu, sa carrière et peut-être sa stabilité.

‍«  Séoul sera encore plus technologique dans 10 ans  »

Je pense que Séoul, dans 10 ans, sera encore plus technologique. De nouveaux gratte-ciel, des routes impeccables, des transports publics rapides et pratiques. Les embouteillages ici ne sont déjà pas aussi terribles que dans d’autres grandes villes. Tout cela va sans doute se maintenir, voire s’améliorer. Mais de moins en moins de gens pourront se permettre de vivre à Séoul.

Les appartements seront probablement encore plus petits. Déjà, beaucoup vivent dans des appartements minuscules, et dans 10 ans, cela pourrait devenir la norme. Environ 40% de toute la population coréenne vit à Séoul et dans sa banlieue — soit environ 20 millions de personnes. La densité de vie ici est énorme.

Je vis moi-même à Gangnam. Oui, celui de la chanson. C’est le centre, le quartier des affaires, pratique pour le travail, mais la qualité de vie y est discutable. Partout du béton, des gratte-ciel, et presque pas de vrais espaces pour se promener. Ma femme et moi vivons dans un vieil immeuble collectif qu’on appelle « villa ». C’est l’une des options de logement les plus abordables à Séoul. La surface de l’appartement est de 59 m², et selon les standards locaux, c’est déjà considéré comme spacieux.

Les villages, probablement, vont disparaître, comme au Japon. Les gens partent, il ne reste que les personnes âgées, les plus pauvres. Peut-être qu’à l’avenir, ces endroits seront privatisés et transformés en fermes ou en zones d’agrotourisme. Mais en tant que localités à part entière, ils disparaissent.

J’ai été dans de tels villages coréens où vivent seulement 17 personnes âgées. J’ai vu une femme qui, selon elle, a 104 ans. Elle ne savait pas qui est le président actuel, ne se souvenait plus des faits historiques de base. Tout cela fait une impression assez effrayante — un sentiment d’isolement total et d’oubli.

‍«  Beaucoup de politiciens ici pensent réellement à l’avenir du pays, à la Corée dans laquelle vivront leurs enfants  »

Je pense que la Corée restera un pays démocratique. Elle a déjà traversé beaucoup d’épreuves — dictatures militaires, manifestations, destitutions de présidents. Ici, la société a l’habitude de descendre dans la rue pour défendre ses droits.

Actuellement, le président a des pouvoirs limités et un seul mandat de 5 ans. C’est, d’un côté, bien, mais on entend déjà des avis selon lesquels ce système n’est pas le plus efficace. Peut-être qu’à l’avenir, la Corée passera à une république parlementaire.

La politique ici est un équilibre intéressant — un peu comme aux États-Unis. Presque à chaque élection, la victoire se joue à 1-2% près. C’est, à mon avis, le signe d’une démocratie mature. Le pouvoir oscille constamment entre différentes positions, et les décisions sont prises plutôt par des centristes que par des radicaux. Et ce que j’apprécie — beaucoup de politiciens ici pensent réellement à l’avenir du pays, à la Corée dans laquelle vivront leurs enfants.

Comment je me vois dans 10 ans ? Honnêtement, c’est une question un peu effrayante. À 44 ans… vivre en Corée ? Je ne suis pas sûr. Ici, la culture du travail est très dure. Pour réussir, il faut être un bourreau de travail, vivre pour son travail. Ce n’est pas tout à fait mon idéal.

Je me vois plutôt comme quelqu’un qui fait son propre projet — une petite ou moyenne entreprise, orientée vers le marché mondial. C’est d’ailleurs l’un des points forts de la Corée — il y a beaucoup de productions, d’usines, d’entreprises qui travaillent non seulement pour le marché intérieur. La cosmétique coréenne, par exemple, se vend dans le monde entier. Moi-même, je travaille dans une entreprise de cosmétique, et nos clients sont principalement des Américains, des Européens, d’autres pays asiatiques.

Donc dans 10 ans, je vois deux scénarios possibles : soit je monte encore plus haut dans ma société actuelle, soit je lance ma propre entreprise. J’espère pour la seconde option.

‍Illustrations : Anna Gavrilova/ midjourney