Sept mythes autour de l’année trente-sept

Un jour, alors que j'étais encore écolier, je suis tombé dans le magazine «  Vokrug sveta  » sur un article consacré au stalinisme «  1937 : les tourments de la prise de conscience  » du politologue Dmitri Oreshkine. Je l'ai lu avec plaisir, mais le pessimisme de l'auteur vers la fin m'a troublé :

Le pays ne veut pas connaître le passé. Il ne l'a pas surmonté. Il a honte et peur. Il fait le brave et fait tout pour faire semblant de s'en moquer. Il croit que c'était nécessaire. Sinon, pourquoi de tels sacrifices ? Les psychologues appellent cet état le syndrome de Stockholm : la victime prise en otage justifie son bourreau.

À l'époque, en 2007, ce genre d'affirmations était qualifié, comme on disait alors, de «  dissidence démocratique  ». On croyait que le stalinisme, tout comme la nostalgie de l'URSS en général, étaient condamnés historiquement. Que tout cela concernait un petit nombre de personnes malheureuses et déjà âgées, même si parfois très médiatisées. Hélas, le temps a montré qu'Oreshkine avait entièrement raison.

Ces dernières années, le spectre de Staline s'est matérialisé dans la réalité russe. Il se manifeste sous forme de monuments, de discours élogieux de hauts fonctionnaires, de sondages d'opinion et d'événements impliquant la Première Personne. C'est pourquoi il est essentiel de se souvenir des crimes du «  chef  » lui-même — une maladie que notre pays n'arrive toujours pas à surmonter.

Mythe 1. Les répressions ont eu lieu, mais leur ampleur réelle était insignifiante

L'un des principaux problèmes pour comprendre les répressions staliniennes est le fait qu'il est extrêmement difficile de rassembler tous les victimes sous une même catégorie. Il est peu probable que les historiens osent un jour affirmer avec certitude : tant de millions et tant de milliers de personnes ont été victimes du stalinisme. L'historien Arseni Roginski à ce sujet constatait :

Il est difficile de définir même le concept de «  victime du régime  ». On peut le comprendre étroitement : les victimes sont les personnes arrêtées par la police politique et condamnées pour des accusations politiques par diverses instances judiciaires ou quasi-judiciaires. On peut aussi le comprendre très largement et inclure parmi les victimes du bolchevisme non seulement différents types de déportés, ceux morts de famine artificielle et tués lors de conflits provoqués, mais aussi les soldats morts pendant la Seconde Guerre mondiale et les enfants non nés, etc.

En effet, les dictatures répriment généralement des groupes spécifiques de citoyens qu'elles n'aiment pas : l'opposition active, les minorités ethniques, les confessions et sectes non loyales. Le stalinisme, lui, ne respectait aucune règle. Pour des motifs politiques, il pouvait s'en prendre aussi bien à un réalisateur bohème de Moscou qu'à un berger d'un village caucasien, à un commandant célèbre de l'Armée rouge qu'à un simple serrurier d'une ville de district. Et chacun de ces quatre pouvait être envoyé directement au peloton d'exécution, disparaître dans un camp du Grand Nord, purger toute sa peine «  jusqu'à la fin  », ou même voir son dossier réexaminé.

Il est relativement facile de compter les exécutés. Pendant la période de la perestroïka, le dernier chef du KGB, Vladimir Krioutchkov, a reconnu 786 098 citoyens condamnés à la peine capitale entre 1930 et 1953 (c’est-à-dire à l’époque du pouvoir personnel de Joseph Staline). Il faut souligner : pas seulement condamnés à mort, mais spécifiquement pour des affaires politiques. Et même si ce chiffre est complet, c’est déjà très élevé. En comparaison, entre 1906 et 1911, les tribunaux militaires de la Russie tsariste ont prononcé 5735 condamnations à mort contre les participants à la première révolution russe, et entre 1825 et 1905, seulement 625 personnes ont été exécutées dans l'Empire.

Il est beaucoup plus difficile de comprendre le sort de ceux qui ont passé (ou, au contraire, n'ont pas survécu à) divers camps, prisons, «  colonies spéciales  » et lieux d'exil. Selon les estimations les plus prudentes, ce système a accueilli plus de 20 millions de personnes entre 1930 et 1953. La plupart ne furent pas officiellement des prisonniers politiques, mais ils n’étaient pas non plus des criminels au sens habituel du terme.

Mythe 2. Les citoyens ordinaires n’étaient pas menacés sous Staline, seuls les membres des élites souffraient

Comme l’a témoigné la chercheuse américaine Anne Applebaum, qui a travaillé dans les archives soviétiques durant la perestroïka, la majorité des détenus sous Staline étaient justement ce que l’on appelle le peuple ordinaire.

Même en 1937-1938, au pic de la Grande Terreur, les diplômés d’université représentaient un peu plus d’un pour cent du total des détenus du Goulag. En revanche, parmi leurs compagnons, plus de 80 % étaient analphabètes ou avaient seulement une éducation primaire.

Les citoyens respectables continuaient d’être emprisonnés pour des motifs insignifiants jusqu’à la mort du dictateur. Cela s'explique par la spécificité de la législation stalinienne, où les infractions les plus mineures étaient considérées comme des crimes, jusqu’à des retards au travail inclus. De plus, en période de semi-famine, les gens essayaient de nourrir leur famille par de petits vols ou des transactions clandestines, mais le régime n’en avait cure.

Applebaum cite dans son livre «  Goulag  » l'exemple du camp ITL Polyansky en territoire de Krasnoïarsk. Après la Seconde Guerre mondiale, dans ce coin reculé, étaient détenus des criminels aussi dangereux qu’un voleur d’une seule galoche sur un marché (condamné à 6 ans), un complice dans le vol de dix pains (10 ans de prison) et un revendeur de quelques paquets de cigarettes «  spéculateur  » (5 ans de peine).

Dans le monde inversé du Goulag, les «  criminels  » ordinaires étaient souvent pas plus coupables que les «  politiques  » — des opposants actifs au régime.

- Anne Applebaum

Au moment de la mort de Staline, il y avait tant de ces personnes dans les camps que même au plus haut niveau on comprenait que garder les «  délinquants de droit commun  » avec les vrais criminels était absurde. Le 28 mars 1953, les autorités ont lancé une «  amnistie Beria  », qui a libéré environ 1,2 million de personnes condamnées pour des délits mineurs non politiques. Toutefois, beaucoup avaient acquis en prison des comportements de criminels endurcis, et parmi les libérés se trouvaient de nombreux escrocs, avorteurs clandestins et fauteurs de troubles — ils ont profité des failles de l’amnistie.

Mythe 3. Les répressions, c’est l’année 1937. Avant et après, les autorités n’ont pas particulièrement fait de cruautés

Cette opinion n’est pas dénuée de fondement. L’année 1937 — ou plutôt la période d’août 1936 à novembre 1938 — fut en grande partie le point culminant du stalinisme. C’est à cette époque que le nombre de condamnations à mort pour accusations politiques en URSS a atteint son pic ; historiquement, ces 27 mois sont appelés la Grande Terreur. En une seule année civile, 1937, les tribunaux et organes extrajudiciaires ont fait exécuter plus de 353 000 personnes, soit près de la moitié du total des exécutions sous Staline.

Bien sûr, la justice soviétique n’a pas été frappée d’une crise soudaine. Les agents du NKVD, juges et procureurs suivaient la volonté de Staline, qui avait décidé de purger de manière spectaculaire l’élite dirigeante pour y placer des personnes entièrement fidèles. Cela s’est notamment manifesté par :

- trois procès de Moscou contre des bolcheviks éminents, principalement des opposants à Staline dans la lutte intra-partisane des années 1920 ;

- des répressions dans le commandement de l’Armée rouge ;

- deux vagues de «  rotations  » sanglantes à la tête du Commissariat du peuple aux affaires intérieures, principal instrument de la terreur.

Parallèlement, les autorités menaient des campagnes beaucoup plus massives. La plus importante fut la «  opération des koulaks  » sur ordre du NKVD n° 00447 du 30 juillet 1937. Elle consistait en une purge à grande échelle dans toutes les républiques et régions de l’URSS selon des quotas fixés par le centre, que les autorités locales devaient dépasser. Contrairement à ce que suggère son nom, cette opération ne visait pas seulement les koulaks, mais tous ceux qui entraient dans la catégorie vague d’«  élément antisoviétique  ». Cela comprenait ceux soupçonnés de pratiquer une religion, ayant des liens avec l’étranger, ayant servi dans les armées blanches, appartenant à des partis non bolcheviques ou soutenant l’opposition au sein du PCUS(b), ou ayant vécu à l’étranger.

En bref, c’est en 1937 que les répressions ont touché à la fois des personnalités publiques de premier plan et des citoyens ordinaires. Et il était impossible d’y échapper dans toute l’Union. Les agents arméniens du NKVD dépassaient les quotas fixés par Moscou tout comme ceux de Carélie, et dans la région dite de Sibérie occidentale, le NKVD agissait tout aussi durement qu’en Ouzbékistan. Mais cela ne signifie pas que les répressions n’avaient pas lieu avant ou après la Grande Terreur.

Pour commencer, on peut prendre la frontière entre les années 1920 et 1930 — on y trouve des affaires contre l’ancienne intelligentsia technique et humaniste («  Parti industriel  », «  Affaire de Chakhty  », «  slavistes  » et autres). Ensuite, 1932-1934 — la collectivisation, qui s’est presque transformée en génocide au Kazakhstan, en Ukraine et dans plusieurs régions de la RSFSR. En 1935, le «  flot Kirov  », une purge à Leningrad des «  ennemis de la classe ouvrière  » sous prétexte de la réponse à l’assassinat du chef local Sergueï Kirov. Les répressions ont continué après la Grande Terreur : d’abord sous forme de déportations massives de peuples non loyaux, puis par une nouvelle vague de répressions à Leningrad, des purges dans le milieu scientifique, la «  lutte contre les cosmopolites  » et bien d’autres affaires fabriquées.

Oui, après la Grande Terreur, le nombre de condamnations à mort n’a jamais atteint les chiffres de 1937. Mais il est faux de réduire les répressions staliniennes aux seules exécutions. Les répressions incluent aussi diverses formes de privation de liberté, et le nombre de condamnés à ce titre a augmenté exponentiellement jusqu’au 5 mars 1953. Au moment de la mort de Staline, plus de 5,4 millions de citoyens étaient détenus dans des camps, prisons, colonies spéciales et lieux d’exil en URSS, soit environ 3 % de la population totale du pays — bien plus qu’à la fin des années 1930.

Autrement dit, le système stalinien avait constamment besoin d’un ennemi intérieur et de la mobilisation des forces de l’appareil répressif pour le combattre. Seuls changeaient les groupes que le régime considérait comme ses adversaires. Et ce qui s’est passé en 1937 fut d’une ampleur si grandiose que les habitants russophones des mégapoles soviétiques ne purent l’ignorer. C’est pourquoi ces quatre chiffres tristement célèbres sont restés gravés dans la mémoire collective.

Mythe 4. Staline ne savait pas ou ne savait pas tout du caractère et de l’ampleur des répressions

Parmi toutes les tentatives de rationaliser les répressions de 1930 à 1953, cette approche est la moins crédible. Il est absurde de penser que dans un État totalitaire, son dirigeant tout-puissant pouvait ignorer ce que faisaient ses propres bureaucrates et forces de l’ordre.

Dès janvier 1933, lors du plénum du Comité central du PCUS(b), Staline a avancé la thèse d’une aggravation de la lutte des classes à mesure que la société soviétique avançait vers le communisme. Cette scolastique marxiste avait un sens très concret et terrifiant : les purges constantes sont la garantie de la survie du pouvoir établi dans le pays. Et Joseph Vissarionovitch tint cette promesse. Le chef de l’État était l’instigateur de chaque campagne répressive, car elles servaient toutes à préserver son pouvoir absolu.

De plus, Staline supervisait ces campagnes au niveau stratégique, contrôlant toutes les régions de l’URSS. De nombreuses notes et annotations du dictateur sur les rapports des agents du NKVD subsistent, avec des instructions sur comment, où et avec qui mener le travail. L’historien Oleg Khlevniouk dans son livre «  Staline. La vie d’un chef  » cite une compilation exhaustive de ces citations uniquement pour septembre 1937, adressées au chef du NKVD Nikolaï Iejov : «  Très important. Il faut passer au peigne fin les républiques d’Oudmourtie, de Mari, de Tchouvachie, de Mordovie  » ; «  Frapper Unshlikht parce qu’il n’a pas dénoncé les agents polonais dans les régions  » ; «  Très bien ! Creusez et nettoyez cette saleté polono-espionne  ».

Les inventions d’un «  autre Staline  » ne sont en réalité étayées par aucun fait réel, sans parler du fait qu’elles manquent de toute logique élémentaire. […] Les fonctionnaires de l’appareil du parti et de l’État, qui, selon cette théorie [du «  Staline ignorant tout  »], étaient les organisateurs de la terreur, furent en réalité ses premières victimes.

- Oleg Khlevniouk

Pour Staline, la terreur n’était pas seulement un moyen pratique de conserver le pouvoir. D’après de nombreux témoignages, le dirigeant prenait plaisir à jouer avec ses victimes. Il interrogeait les agents du NKVD sur le comportement d’un commandant ou d’un membre du parti poursuivi, lisait leurs plaintes et aveux écrits, rédigés dans des tentatives désespérées de sauver leur vie.

Le major des services de sécurité d’État Alexandre Orlov, qui s’est enfui aux États-Unis en 1938, rapporte dans ses mémoires un épisode caractéristique. Le 20 décembre 1936 — fête des agents du NKVD — Staline rencontra de manière informelle un groupe de chefs du NKVD. L’un d’eux, Karl Pauker, chef de la garde stalinienne, amusa le patron avec une «  mise en scène  » sur la fin tragique de Grigori Zinoviev, récemment exécuté. Pauker jouait tour à tour le rôle d’un membre du parti à genoux demandant à «  appeler Joseph Vissarionovitch  », puis imitait une prière juive, puis faisait d’autres pitreries. Le spectateur principal en rit à en perdre son souffle et fit un geste pour que Pauker s’arrête.

Six mois plus tard, les collègues de Pauker au NKVD l’exécutèrent — une nouvelle purge avait lieu dans l’organisme. Peut-être que quelqu’un rejoua même pour Staline les dernières minutes de Pauker déjà mort.

Mythe 5. Les citoyens soviétiques se dénonçaient massivement — c’est pourquoi les répressions ont eu lieu

Parmi tous les mythes autour de Staline, celui-ci est sans doute le plus nuisible. En le poussant un peu, on obtient un pur victim blaming : les coupables ne seraient ni Staline ni le NKVD, mais les citoyens ordinaires. Comme si tous les gens simples dénonçaient en masse. Que pouvaient faire d’autre les agents du NKVD que d’agir sur les informations reçues ?

Les partisans de cette théorie citent souvent la phrase célèbre de Sergueï Dovlatov : «  Nous ne cessons de critiquer camarade Staline, et à juste titre. Mais je voudrais demander : qui a écrit quatre millions de dénonciations ?  » Mais, premièrement, ces mots sont sortis de leur contexte, et deuxièmement, le chiffre annoncé doit être compris comme une figure littéraire. Aucun historien professionnel ne s’aventure à estimer le nombre de dénonciations écrites sous Staline.

Troisièmement, opposer les dénonciateurs au régime est une fausse problématique. Les autorités, y compris Staline lui-même, encourageaient la rédaction de dénonciations comme une vertu civique. Les dénonciateurs actifs, comme la médecin Lidia Timachouk ou le biologiste Trofim Lyssenko, faisaient souvent carrière. Mais en réalité, les «  signaux  » jouaient plutôt un rôle d’idéologie utile au stalinisme (le peuple et le parti étant unis). Leur importance pratique dans les arrestations et la fabrication de dossiers — surtout durant la Grande Terreur — était faible.

Les opérations étaient massives, rapides, les arrestations se faisaient par listes issues des fichiers. Les dénonciations étaient rares, souvent écrites sur une personne des années auparavant. Je me souviens d’une affaire : quelqu’un avait fait une blague lors d’une réunion en mémoire de Kirov [en décembre 1934]. Un indicateur l’avait rapporté au NKVD, mais la note était restée plusieurs années dans les tiroirs. En 1937, ce plaisantin fut arrêté pour un tout autre motif — une «  ligne polonaise  » supposée — et c’est seulement alors que le document de 1934 refit surface. On comprend alors que ce n’est pas la dénonciation qui a causé l’arrestation.

- Oleg Novossiolov, chercheur sur les répressions dans la région de Sverdlovsk

Il ne faut pas oublier un autre aspect. Tous les dénonciateurs sous Staline ne ressemblaient pas aux antagonistes du «  Comte de Monte-Cristo  », qui tentaient par la dénonciation de régler leurs comptes personnels et réussir en carrière et en amour. En URSS, à l’époque des répressions massives, les dénonciations étaient souvent extorquées sous la torture — les détenus battus et terrorisés tentaient ainsi non pas de négocier quoi que ce soit, mais simplement de sauver leur vie.

Mythe 6. Les années 1930 étaient une période particulière — d’où des lois particulières

Cette tentative de réconcilier avec le stalinisme n’est pas non plus très convaincante. Du point de vue du droit écrit, les répressions en URSS constituaient une véritable collision juridique.

Par exemple, en janvier 1939, le régime légalisait les tortures mentionnées plus haut — rétroactivement et par un acte spécial signé personnellement par Staline. Paradoxalement, les articles interdisant la torture restaient dans la législation soviétique. Cela servit d’ailleurs aux autorités en 1939-1940 lors de la purge du NKVD des partisans d’Ejov, principaux exécutants de la Grande Terreur : ils en savaient trop. Outre les fantômes de la contre-révolution, du trotskisme et de l’espionnage au profit des services étrangers, les collègues de la nouvelle équipe de Lavrenti Beria reprochaient aux ejoviens un réel abus de pouvoir.

Les lois soviétiques garantissaient formellement aux citoyens non seulement une protection contre la torture. Il est pertinent de rappeler que le 5 décembre 1936, l’URSS adopta une constitution écrite dans un esprit libéral. Ses articles proclamaient la liberté d’expression et de conscience, la liberté de réunion et d’association, le secret de la correspondance, l’inviolabilité de la personne et du domicile. Autrement dit, juridiquement, il n’était pas question d’une période spéciale où l’État aurait officiellement limité les droits des citoyens — que ce soit pour préparer une grande guerre ou pour d’autres raisons. Pourtant, la direction stalinienne commença à violer toutes ces promesses dès l’adoption de la nouvelle loi fondamentale.

Il ne faut pas oublier non plus que le stalinisme violait systématiquement les principes fondamentaux de toute école juridique. La responsabilité devant la loi (ou plutôt son apparence) en URSS à cette époque était collective. Cela concernait notamment la «  liste noire des ennemis du peuple  », les proches des personnes condamnées pour des articles politiques. À la fin des années 1930, ces personnes écopaient de 5 à 8 ans de prison pour des crimes inexistants de leurs proches. Près de Tselinograd (aujourd’hui Astana, Kazakhstan), un camp spécial pour les épouses des traîtres à la patrie fonctionnait même.

- Pourquoi les répressions touchaient-elles les épouses et enfants ?

- Que voulez-vous dire par «  pourquoi  » ? Elles devaient être isolées. Sinon, bien sûr, elles auraient été des propagatrices de plaintes diverses… et de la décomposition dans une certaine mesure.

- extrait d’une interview de Vyatcheslav Molotov, compagnon de Staline, à son gendre Felix Tchouev, années 1970.

La responsabilité collective en URSS sous Staline ne pesait pas seulement sur les familles, mais aussi sur des peuples entiers. Au XXIe siècle, on se souvient surtout des déportations massives de 1941-1945 sous prétexte de nécessité militaire : Kalmyks, Tatars de Crimée, Allemands de la Volga et ethnies du Caucase du Nord. Mais en réalité, le régime pratiquait cela avant et après la guerre contre l’Allemagne nazie. Des dizaines de nationalités, des Finlandais d’Ingrie aux Coréens russes de l’Extrême-Orient, furent expulsées sous divers prétextes fabriqués, de manière générale ou sélective.

Le NKVD déportait les ethnies persécutées dans un esprit délibérément inhumain. On expulsait tout le monde, des nouveau-nés aux très vieux, avec un temps de préparation minimal. Les déportations s’étalaient sur des semaines, avec peu de nourriture et d’aide médicale — les gens mouraient déjà dans les trains. Ceux qui survivaient devaient vivre dans des régions inhabitées de Sibérie et d’Asie centrale, avec un climat rude et inhabituel. Selon les calculs de l’historien britannique Michael Ellman, au moins 3,5 millions de personnes ont été déplacées pour des raisons ethniques dans l’URSS stalinienne.

Enfin, l’État ne se contentait pas toujours des anciens prisonniers politiques. Le 21 février 1948, le Soviet suprême ordonna de poursuivre à nouveau les «  contre-révolutionnaires  » ayant purgé leur peine — en violation du principe fondamental du droit selon lequel une personne ne peut être punie qu’une seule fois pour une infraction. Ainsi, le stalinisme fut toute son histoire une moquerie permanente des fondements de la jurisprudence.

Mythe 7. Les répressions ont aidé l’URSS à gagner la Seconde Guerre mondiale

Cette erreur repose sur une erreur logique classique, qui consiste à confondre «  après  » et «  en raison de  ». En gros, c’est comme ajuster la solution d’un problème mathématique à un résultat connu à l’avance. Mais objectivement, il est difficile de trouver des raisons de dire qu’au cours des années 1930, le NKVD a purgé la «  cinquième colonne  » (dans l’armée comme parmi les civils), ce qui aurait ensuite permis de vaincre Hitler.

Cette hypothèse aurait du sens si, en juin 1941, la Wehrmacht allemande avait été chassée avec fracas du territoire soviétique. En réalité, comme tout le monde le sait, ce fut exactement le contraire. Il est aussi important de noter que les Soviétiques faits prisonniers et sur les territoires occupés collaborèrent avec l’ennemi dans des proportions comparables à celles des habitants des pays européens occupés par les nazis. Alors que dans des pays comme la France ou les Pays-Bas, les collaborateurs venaient principalement des partis d’extrême droite locaux, en URSS il s’agissait souvent de membres ou de candidats au PCUS(b) — censés être des citoyens très fiables, ayant passé toutes les vérifications nécessaires.

Il est pertinent de se souvenir du collaborateur soviétique le plus célèbre — le général-lieutenant Andreï Vlassov. Les purges dans l’Armée rouge n’ont pas seulement laissé passer ce futur chef de l’Armée de libération russe : c’est précisément grâce à elles que Vlassov fit carrière. En 1936, ce jeune commissaire militaire commandait seulement un régiment, et quatre ans plus tard, il était combbrig (équivalent général de brigade). Au plus fort de la Grande Terreur, Vlassov siégeait dans des tribunaux militaires régionaux et prononçait des peines de mort à ses camarades.

L’ascension du général traître à la fin des années 1930 n’était pas exceptionnelle. De nombreux officiers subalternes connurent des succès similaires à cette époque. Cela fut favorisé par la purge impitoyable menée par Staline dans le haut commandement de l’Armée rouge. Selon l’historien Oleg Souvenir, entre 1937 et 1941, plus de 65 % des commandants de l’armée de terre et de la marine de grade combbrig (capitaine de 1er rang) et plus furent réprimés. Les postes vacants furent attribués à des commandants plus jeunes, souvent sans talent, expérience ou éducation suffisants.

Un autre point important : dans toutes les purges staliniennes, il y avait une règle tacite. Après l’arrestation d’un dirigeant — qu’il soit bureaucrate du parti, scientifique, agent du NKVD ou militaire — suivaient inévitablement des poursuites contre ceux considérés comme ses protégés.

Imaginons une purge du Komsomol dans une région donnée. Les «  organes  » arrêtent le premier secrétaire, ennemi du peuple, et regardent : qui sont les deuxième et troisième secrétaires ? Qui dirigeait les secteurs ? Ce sont sûrement des protégés de cet «  ennemi  » dénoncé, donc ils ont eu le temps d’absorber ses vices. Ils sont aussi arrêtés — sauf peut-être ceux qui ont su s’adapter à temps et se sont joints à la campagne contre l’ancien premier secrétaire. Tout cela forme un cercle.

- Nikita Petrov, historien

Ainsi, lorsque nous lisons aujourd’hui sur la chute de Mikhaïl Toukhatchevski, Vassili Blücher ou Ieronym Ouborevitch, il faut garder à l’esprit une chose désagréable. Derrière la chute d’un maréchal ou d’un commandant se cachait une purges brutale de sa clientèle réelle et supposée. La tragédie d’un homme se transformait en catastrophe pour des dizaines de ses subordonnés.

Tout le monde connaît sans doute le lance-roquettes multiple BM-13 «  Katioucha  », un des symboles de la Grande Guerre patriotique dans l’espace post-soviétique. Mais bien moins nombreux sont ceux qui connaissent le nom de l’inventeur des projectiles RS-82 et RS-132 utilisés par le BM-13 — Georgi Langemak. Et presque personne ne se souvient de son destin : il fut exécuté en 1937 comme espion allemand. Langemak fut simplement victime de la purge de l’Institut de recherche sur les roquettes à Moscou, qui était la création du maréchal Toukhatchevski déjà exécuté.