La parole comme crime. Que signifient les répressions contre les écrivains Akounine et Bykov

Publication préparée par le projet média « Pays et monde — Sakharov Review » (télégramme du projet — « Pays et monde »).

À la charnière des années 1960-1970 dans la culture de masse soviétique, un changement important se produit. Cela équivalait à l’établissement d’une nouvelle norme idéologique. Un à un, des films sortent sur les écrans (« L’adjudant de Son Excellence », « Le Soleil blanc du désert », « Les Vengeurs insaisissables »), qui non seulement héroïsent les Rouges, mais complexifient aussi les portraits de leurs adversaires, les Blancs. « Les baudriers », les officiers blancs à l’écran sont désormais, selon l’expression de Leonid Parfionov, non plus des mauvaises herbes arrachées à la racine, mais des épis égarés du champ russe. À cette époque, on peut pour la première fois prononcer le mot Russie sans le préfixe « soviétique », note Parfionov dans son « Namédni ».

Dans ces films héroïco-révolutionnaires, les mots « intellectuel, intelligentsia » reviennent avec une fréquence étonnante. Les héros-intellectuels doivent résoudre un conflit intérieur en raison de leur relation complexe au pouvoir soviétique. Dans les sagas révolutionnaires, difficilement suspectables de subversion, ce thème devient une norme : un officier ou un fonctionnaire des « anciens », un intellectuel qui ne comprend pas tout à fait le pouvoir soviétique mais le sert néanmoins corps et âme. Dans le téléfilm « Nés de la révolution » (1974) et dans le touchant « Quatuor Guarneri » (1978), l’intellectualité des musiciens rachete leur retard idéologique.

Au début des années 1980, la culture de masse donne désormais la parole aux ennemis déclarés du pouvoir soviétique. Par exemple, dans le téléfilm « 20 décembre » (1982), consacré à la création de la Tchéka, l’esser Savinkov dit au général Kornilov : « Vous avez besoin d’intellectuels qui ne se sont pas ralliés aux bolcheviks. Vous avez besoin d’esprits qui offriraient au peuple russe une idée blanche en remplacement de l’idée rouge ». La question de la « place de l’intellectuel dans la formation de combat » est même présente dans le célèbre « 17 moments de printemps », où sont présentés deux intellectuels classiques, formellement allemands, mais en réalité tout à fait reconnaissables comme « les nôtres » : le pasteur Schlag et le professeur Pleischner.

Beaucoup de ces œuvres ont été créées à l’initiative du KGB (rappelons au moins « TASS est autorisé à déclarer », 1984). Pourquoi, d’où vient soudainement ce thème « services secrets et intelligentsia », qui se répète dans la culture soviétique des années 1970-80 avec une quasi obsession freudienne ?

Il est évident qu’à cette époque, le Politburo et l’appareil répressif étaient de plus en plus préoccupés par la question « comment gérer l’intelligentsia ? ». Notons que ce n’était pas avec les dissidents, peu nombreux, mais bien avec l’intelligentsia dans son ensemble. Le pouvoir sentait qu’il avait élevé sur sa propre tête une « brigade de millions », selon Maïakovski, qui se transformait rapidement en « socialement étrangère ». Cela devient clair après l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968.

L’intelligentsia ne croyait plus au pouvoir soviétique, mais on ne pouvait pas la déporter massivement au Goulag ni l’exécuter. Et cela devenait un problème. À l’époque, on considérait qu’il fallait « travailler » avec l’intelligentsia, c’est-à-dire essayer de la convaincre, de la rallier à sa cause, ou au moins de la neutraliser. C’est de là que vient cette « ligne intellectuelle » dans le cinéma soviétique du KGB.

Poutine, qui a commencé sa carrière au KGB en 1975, pouvait voir que le cinéma et d’autres formes d’agitation « ne fonctionnaient pas » et que la sécurité d’État était en fait impuissante face non seulement aux dissidents, mais aussi aux simples penseurs. Cependant, au début de son mandat, dans les années 2000, le problème de l’intelligentsia semblait s’être résolu de lui-même grâce à l’évolution des relations économiques. L’intelligentsia, fortement éprouvée par les changements, pouvait désormais s’acheter — et pas trop cher, pour des clopinettes.

Pour ces besoins, l’ancienne infrastructure culturelle lourde a été réanimée — bibliothèques, musées et théâtres ; le domaine du cinéma, l’art de masse par excellence, a été placé sous contrôle total de l’État. Avec l’argent privé, la culture était un peu plus compliquée. Vers 2011-12 et après 2014, le Kremlin a constaté qu’une partie de l’élite culturelle avait réussi à gagner sa vie elle-même. De plus, et c’est le plus gênant, elle a de nouveau développé certains principes, idéaux et valeurs qui, horreur à dire, sont plus importants que l’argent.

Mais en réalité, ce pourcentage de libre-pensée était relativement faible, voire insignifiant. Et avec certains « principaux », on pouvait aussi « travailler » : faire du chantage, limiter leurs revenus, un peu intimider, etc.

Tout ce « travail avec l’intelligentsia » s’est traîné mollement jusqu’à février 2022, quand une décision fondamentale a été prise, annulant toute l’expérience des 60 dernières années environ. Après cela, il n’était plus nécessaire de travailler avec les dissidents, c’était une perte de temps et d’énergie. Il fallait les chasser, les emprisonner, ou du moins les condamner par contumace — pour être sûr qu’ils ne pourraient jamais revenir.

Dans une œuvre remarquable de notre temps — la série « Le Comité » (qui parle en fait de la jeunesse de Poutine, un des acteurs ressemblant même physiquement à lui) le héros, un agent du KGB, « travaille » avec un intellectuel comme celui-ci — un écrivain dissident. Au début, l’agent tente de le convaincre, mais il comprend ensuite que c’est inutile : « Ceux comme lui ne peuvent plus être corrigés ».

C’est un signal important de notre époque : le pouvoir actuel, contrairement à celui de la fin de l’ère soviétique, ne cherche plus à rallier l’intelligentsia à sa cause. Pour lui, l’intellectuel est un ennemi idéologique, sans aucun équivoque. Le cinéma populaire sous Poutine le dit depuis en réalité les 20-25 dernières années.

Si au XXe siècle il était d’usage de « lutter pour les esprits », aujourd’hui en Chine, en Iran et en Russie, ceux qui pensent « incorrectement » sont soit enfermés, soit expulsés. Car, pensent ces régimes, cette couche ne représente plus aucune force réelle ni danger. Le pouvoir soviétique, souvenons-nous, essayait toujours de comprendre ce que tel ou tel artiste « avait en tête » dans ses œuvres. Aujourd’hui, cela n’intéresse plus personne : le régime se contente d’évaluer les mots et les images en nombre d’années de prison. Tout est devenu beaucoup plus simple pour le pouvoir.

D’un autre côté, les nouveaux « lépreux » ne se font plus aucune illusion, aucun terrain d’entente gris n’existe pour des compromis. Ils sont désormais forcés de considérer le régime comme une menace physique directe pour eux. Avec les répressions, comme contre Akounine et Bykov, le régime forme une nouvelle couche d’antagonistes, ne leur laissant pas d’autre choix, comme dans l’histoire préférée de Poutine à propos du rat acculé.

Peut-être est-ce là l’erreur des nouveaux dictateurs. Ils sous-estiment leur adversaire. Et dans le nouveau cycle historique qui surviendra forcément, cette sous-estimation pourrait être fatale.

« Il n’y a plus d’intelligentsia » — cette thèse, avec une bravade un peu autodénigrante, est aujourd’hui répétée à la fois par les agents du KGB et par les intellectuels eux-mêmes. Mais l’intellectualité n’est pas un préfixe social ou de statut matériel, elle ne dépend pas de l’origine ou de la nationalité, c’est avant tout une éthique humaine fondée sur des principes humanistes universels, et non sur le profit.

Dans les sagas révolutionnaires des années 1970, cette idée, aussi étrange que cela puisse paraître, était parfaitement perceptible. Résister au mal par la parole ou au moins ne pas collaborer avec le mal est une des formes possibles du comportement intellectuel aujourd’hui. Le pouvoir continue de prendre les mots au sérieux et les assimile à un crime. Cela signifie qu’il les craint toujours, même s’il essaie de convaincre du contraire.

Sur la photo principale — Grigori Tchkhartichvili (Boris Akounine) et Dmitri Bykov. Source : Facebook de Dmitri Bykov