Les talents et leurs admirateurs. Pourquoi le cinéma contemporain et le public aiment-ils tant les biopics

Depuis le début des années 2000 environ, le nombre de biopics a commencé à croître de manière irrépressible. Si, au XXe siècle, la culture et le cinéma — en particulier — créaient surtout des héros fictifs, transmettant au spectateur, à travers des personnages conventionnels, les sens qui constituaient à l’origine le cœur du projet, le XXIe siècle a soudain révélé une pénurie d’idées — non seulement dans le cinéma national, mais aussi dans le cinéma mondial. Les personnages réels exigeaient une approche plus minutieuse, mais ils fournissaient déjà en eux-mêmes la matière d’un scénario. Et s’il s’agit en plus d’une personnalité «  bien installée  » — alors le nom du héros devient d’emblée une marque sur laquelle le public se précipite.

Comment ne pas s’intéresser à la vie d’une idole — Freddie Mercury, Bob Dylan, Elvis Presley ? L’avantage commercial est évident, et s’il est en plus multiplié par l’appauvrissement global de la pensée dramaturgique, un projet de biopic est condamné d’avance, sinon au succès, du moins à susciter l’intérêt — à coup sûr.

L’intérêt du public pour la vie des célébrités a toujours été fort, et à l’ère du monde ouvert, d’Internet et des réseaux sociaux, il a encore grimpé. Ce n’est pas un hasard si la popularité des mémoires, des interviews, des documentaires sur des personnes connues — bref, de toute œuvre de non-fiction — a autant augmenté. La personnalité d’un individu a fini par susciter davantage d’intérêt que le contexte dans lequel il a vécu.

Si autrefois le cinéma tentait de raconter l’histoire à travers les événements, il parle aujourd’hui de plus en plus souvent de la personne placée au centre des événements. L’époque elle-même s’est révélée moins attirante que l’homme ou la femme qui l’a vécue.

Mais, comme on dit, il y a biopic et biopic. Si autrefois c’était un seul genre, avec de rares exceptions comme «  Andreï Roublev  » de Tarkovski, «  Sayat Nova  » de Paradjanov ou «  Amadeus  » de Forman, aujourd’hui il s’est scindé en deux sous-genres. Les biopics se divisent désormais, de manière schématique, en hollywoodiens et poétiques.

Les hollywoodiens (il faut ici préciser qu’il n’est pas seulement question de films tournés directement à Hollywood — «  hollywoodien  » n’est ici qu’une définition du genre) se ressemblent dans leur construction. L’idée est généralement simple et directe, comme une traverse de chemin de fer. Prenez n’importe quel biopic et vous verrez toujours la même chose : une enfance difficile, le début du parcours, une première reconnaissance, le succès, la crise, la chute, le dépassement, le triomphe ou une fin tragique. Et bien sûr, une histoire d’amour qui se termine, en général, heureusement.

La dramaturgie suit avec assurance les grandes étapes de la vie du héros, en décrivant la motivation psychologique des actes selon le degré de professionnalisme du scénariste et du réalisateur. Souvent, les auteurs se laissent emporter par la simple progression le long de ces étapes, en diluant les relations de cause à effet et la logique des actions, mais le public le pardonne souvent, ou ne le remarque même pas.

Parmi les biopics récents et tout frais, un exemple très caractéristique est «  Michael  » d’Antoine Fuqua, consacré à Michael Jackson. Le film a été démoli par la critique, même si tout le monde a unanimement salué l’interprétation magnifique de Jaafar Jackson, le neveu de Michael, qui chante et danse aussi bien que son oncle. Mais le public s’est montré plus conciliant — les recettes de «  Michael  » atteignaient environ 930 millions de dollars à la mi-juin. Il y a de quoi : le monde entier est allé voir son idole. Même si, pour un film d’une telle envergure, la note de 7,5 sur imdb.com n’a rien d’un record.

Pourquoi les critiques se sont-ils autant acharnés sur le film ? C’est très simple — ils attendaient une quelconque exploration d’une figure aussi controversée que Michael Jackson. Tout le monde connaît déjà son ascension et ses succès. Si les auteurs avaient tenté de comprendre la vie du héros, pleine des actes les plus sombres, ainsi que les raisons de sa mort précoce, le film aurait pu rencontrer non seulement le succès commercial, mais aussi une reconnaissance professionnelle. Cependant, les créateurs du film ont d’emblée décidé de ne pas heurter la sensibilité des croyants en l’infaillibilité du «  roi de la pop  », en ne mentionnant jamais le côté obscur de sa vie.

Dans l’idéal, l’histoire de Michael Jackson dans toute sa diversité appelle à devenir la base d’un biopic poétique — une vie trop tortueuse, une personnalité trop ambiguë. Mais cela ne convient pas aux admirateurs : il faut des étapes, pas des introspections.

Aujourd’hui, on peut sans doute considérer le cinéaste chilien Pablo Larraín comme le principal auteur de biopics poétiques. Au cours des dix dernières années, il a réalisé quatre biographies cinématographiques — «  Jackie  », «  Neruda  », «  Spencer  » et «  Maria  ». «  Jackie  » raconte les premiers jours de Jacqueline Kennedy après l’assassinat de son mari, le président américain John F. Kennedy. La dramaturgie semble d’abord chaotique, la réalité se mêle aux rêves, aux souvenirs et aux fantasmes, mais on comprend vite que ce chaos est la clé pour saisir l’état de l’héroïne. Elle est perdue, ses pensées s’embrouillent, les souvenirs chaleureux d’une vie d’amour avec son mari sont sans cesse remplacés par les derniers souvenirs de la tragédie.

«  Neruda  » est un film sur le poète chilien Pablo Neruda, sur ses batailles politiques avec ses adversaires, raconté du point de vue d’un détective de police chargé de retrouver Neruda, entré dans la clandestinité après l’annonce de son arrestation imminente. À un certain moment, le film commence à ressembler à un rêve, dans lequel Neruda rêverait au policier, ou l’inverse ; l’action prend un caractère non linéaire et la figure de Neruda devient de plus en plus contradictoire.

«  Spencer  » est le récit de plusieurs jours dans la vie de la princesse Diana, ceux où elle a décidé de quitter la famille royale à cause de la liaison de Charles avec Camilla (pour le rôle de Diana, Kristen Stewart a été nommée à l’«  Oscar  »), de ses hésitations entre le devoir et ses désirs, de ses souvenirs heureux.

«  Maria  » est l’histoire de Maria Callas, qui a perdu sa voix. Comment une star de l’opéra de renommée mondiale traversera-t-elle cette tragédie, s’y résignera-t-elle, combien de petites tragédies autour d’une seule grande tragédie lui restent encore à vivre — et le spectateur, avec Maria, se débat dans le labyrinthe de son âme, tantôt en plaignant l’héroïne, tantôt en ironisant, tantôt en ressentant une irritation inattendue. C’est sans doute le meilleur rôle d’Angelina Jolie. Tous les biopics de Larraín racontent une période de la vie du héros/de l’héroïne où la célébrité est déjà là, contrairement aux biopics hollywoodiens, qui retracent le chemin vers la gloire.

L’un des exemples les plus marquants de biopic poétique est «  I’m Not There  » de Todd Haynes, dans lequel cinq acteurs et une actrice incarnent, dans six épisodes, un seul Bob Dylan, présenté sous différentes formes. Cela semble complètement fou, n’est-ce pas ? Mais en réalité, c’est un récit imaginé et réalisé de manière fantastique sur un homme sur lequel tourner un film hollywoodien linéaire serait presque sacrilège, tant Bob Dylan lui-même est insaisissable et non linéaire. Dylan a donné son accord pour le film, se préparait à rencontrer le réalisateur, mais Haynes n’a même pas envisagé de le rencontrer — il lui semblait que le contact avec un héros vivant ne ferait que gêner.

En général, les biopics poétiques ne reçoivent aucun «  Oscar  », mais les véritables cinéphiles et les vrais admirateurs des héros de ces films les apprécient, eux. Si vous voulez mieux connaître votre artiste, peintre ou sportif préféré, ne partez pas, avec les auteurs des biopics hollywoodiens, à la découverte des grandes étapes. Cherchez la fantaisie et la poésie.