Les talents et leurs admirateurs. Pourquoi le cinéma contemporain et le public aiment-ils tant les films biographiques

À partir du début des années 2000 environ, le nombre de biopics a commencé à croître de façon irrésistible. Si, au XXe siècle, la culture créait surtout des héros fictifs en transmettant au spectateur des sens à l’aide de personnages conventionnels, le XXIe siècle a soudain révélé une pénurie d’idées. Les personnages réels exigeaient une approche plus minutieuse, mais ils offraient déjà, à eux seuls, la matière d’un scénario. Et s’il s’agit d’une personnalité «  médiatisée  », le nom du héros devient d’office une marque sur laquelle le public mise.

Comment ne pas s’intéresser à la vie d’une idole — Freddie Mercury, Bob Dylan, Elvis Presley ? L’avantage commercial est évident, et s’il est en plus amplifié par un appauvrissement global de la pensée dramaturgique, le projet de biopic est d’avance condamné, sinon au succès, du moins à l’intérêt — c’est certain.

L’intérêt du public pour la vie des célébrités a toujours été élevé, et à l’ère du monde ouvert, d’Internet et des réseaux sociaux, il a encore grimpé. Ce n’est pas un hasard si la popularité des mémoires, des interviews, des films documentaires sur des personnalités connues — en un mot, de tout ce qui relève du non-fiction — a tellement augmenté. La personnalité de l’individu a commencé à susciter plus d’intérêt que le contexte dans lequel il a vécu.

Si autrefois le cinéma essayait de raconter l’histoire à travers les événements, il parle désormais de plus en plus souvent de la personne au centre des événements. L’époque elle-même s’est révélée moins attrayante que la personne qui y a vécu.

Mais, comme on dit, il y a biopic et biopic. Si, autrefois, il s’agissait d’un seul genre avec de rares exceptions comme «  Andreï Roublev  » de Tarkovski, «  Sayat Nova  » de Parajanov ou «  Amadeus  » de Forman, aujourd’hui il s’est scindé en deux sous-genres. Les biopics se divisent désormais, de manière conventionnelle, en hollywoodiens et poétiques.

Les hollywoodiens (il faut préciser ici qu’il ne s’agit pas seulement des films tournés directement à Hollywood — «  hollywoodien  » n’est ici que la désignation du genre) se ressemblent dans leur construction. L’idée est généralement simple et directe, comme une traverse de chemin de fer. Prenez n’importe quelle biographie filmée — et vous verrez la même chose : une enfance difficile, le début du parcours, une première reconnaissance, le succès, la crise, la chute, le dépassement, le triomphe ou une fin tragique. Et bien sûr, une histoire d’amour avec, en règle générale, une fin heureuse.

La dramaturgie suit avec assurance les grandes étapes de la vie du héros, en décrivant, selon le niveau de professionnalisme du scénariste et du réalisateur, la motivation psychologique de ses actes. Souvent, les auteurs s’attachent surtout à suivre les étapes elles-mêmes, en brouillant les liens de cause à effet et la logique des actes, mais le public le pardonne souvent, ou ne le remarque même pas.

Parmi les biopics récents les plus marquants, un exemple très parlant est «  Michael  » d’Antoine Fuqua sur Michael Jackson. Le film a essuyé des critiques sévères, même si tout le monde a salué la performance remarquable de Jaafar Jackson, le neveu de Michael, qui chante et bouge aussi bien que son oncle. Mais le public s’est montré plus conciliant — les recettes de «  Michael  » atteignaient environ 930 millions de dollars à la mi-juin. Il y a de quoi : le monde entier est allé voir son idole. Pourtant, pour un film d’une telle ampleur, une note de 7,5 sur imdb.com n’a rien d’un record.

Pourquoi les critiques se sont-ils ainsi acharnés sur le film ? Très simplement : ils attendaient une quelconque exploration d’une figure aussi controversée que Michael Jackson. Son ascension et ses succès, tout le monde les connaît déjà. Si les auteurs avaient tenté de comprendre la vie du héros, pleine des actes les plus sombres, ainsi que les raisons de sa mort prématurée, le film aurait pu connaître non seulement un succès commercial, mais aussi une reconnaissance professionnelle. Cependant, les créateurs du film ont tout de suite décidé de ne pas heurter les sentiments des croyants en l’infaillibilité du «  roi de la pop  », sans jamais évoquer le côté obscur de sa vie.

Idéalement, l’histoire de Michael Jackson, dans toute sa diversité, semble faite pour devenir la base d’un biopic poétique — une vie trop complexe, une personnalité trop ambivalente. Mais pour les admirateurs, cela ne convient pas : il faut des étapes, et non des réflexions.

Aujourd’hui, on peut sans doute considérer le réalisateur chilien Pablo Larraín comme l’auteur principal des biopics poétiques. Au cours des dix dernières années, il a tourné quatre biopics — «  Jackie  », «  Neruda  », «  Spencer  » et «  Maria  ». «  Jackie  » raconte les premiers jours de Jacqueline Kennedy après l’assassinat de son mari, le président américain John F. Kennedy. La dramaturgie paraît d’abord chaotique, la réalité se mêle aux rêves, aux souvenirs et aux fantasmes, mais on comprend vite que ce chaos est la clé pour saisir l’état de l’héroïne. Elle est perdue, ses pensées s’emmêlent, les souvenirs heureux d’une vie d’amour avec son mari sont sans cesse repoussés par les derniers souvenirs de la tragédie.

«  Neruda  » est un film sur le poète chilien Pablo Neruda, sur ses batailles politiques avec ses adversaires, raconté du point de vue d’un inspecteur de police chargé de retrouver Neruda, entré dans la clandestinité après l’annonce de son arrestation imminente. À un certain moment, le film commence à ressembler à un rêve, dans lequel soit Neruda rêve au policier, soit l’inverse ; l’action prend un caractère non linéaire, et la figure de Neruda devient de plus en plus contradictoire.

«  Spencer  » est le récit de quelques jours de la vie de la princesse Diana, ceux où elle décide de quitter la famille royale à cause de la relation de Charles avec Camilla (pour ce rôle, Kristen Stewart a été nommée aux Oscars), de ses tiraillements entre le devoir et ses désirs, de ses souvenirs heureux.

«  Maria  » est l’histoire de Maria Callas, qui a perdu sa voix. Comment une star de l’opéra de renommée mondiale vivra-t-elle cette tragédie, s’y résignera-t-elle, combien de petites tragédies, sur fond d’une seule grande, lui restent encore à traverser — et le spectateur, avec Maria, erre dans le labyrinthe de son âme, tantôt compatissant avec l’héroïne, tantôt esquissant un sourire, tantôt ressentant une irritation inattendue. C’est, sans conteste, le meilleur rôle d’Angelina Jolie. Tous les biopics de Larraín racontent une période de la vie du héros/de l’héroïne où la gloire est déjà arrivée, contrairement aux biopics hollywoodiens qui retracent le chemin vers la célébrité.

L’un des exemples les plus frappants de biopic poétique est «  I’m Not There  » de Todd Haynes, dans lequel cinq acteurs et une actrice incarnent, dans six épisodes, un seul Bob Dylan, représenté seulement sous différentes formes. Cela sonne complètement fou, non ? Mais en réalité, c’est un récit fantastiquement conçu et réalisé sur un homme sur lequel tourner un film hollywoodien linéaire serait un sacrilège, tant Bob Dylan lui-même est insaisissable et non linéaire. Dylan a donné son accord pour le film, se préparait à rencontrer le réalisateur, mais Haynes n’a même pas pensé à le voir — il lui semblait que le contact avec le héros vivant ne pourrait que gêner.

En général, les biopics poétiques ne remportent aucun «  Oscar  », mais les vrais cinéphiles et les vrais admirateurs des héros de ces films les apprécient bel et bien. Si vous voulez mieux connaître votre artiste, peintre ou sportif préféré, ne partez pas en pèlerinage à travers les étapes avec les auteurs de biopics hollywoodiens. Cherchez la fantaisie et la poésie.