Une journée au ministère de la culture à l’époque de la « SVO »

Matin. «  Crie à côté de moi  »

Un matin gris, les employés convergent vers le bâtiment du ministère, arborant les armoiries de la Russie sur une façade pompeuse – construite au XVIIIe siècle, puis remaniée, dans les années 1920 le bâtiment abritait «  Sovkino  ». À l’entrée, une bande magnétique pour les affaires, bien que personne ne fouille les sacs.

- Approchez la «  planchette  » et passez, — dit le gardien, tendant au stagiaire un laissez-passer temporaire sur une carte plastique blanche sans demander de passeport.

Au ministère, deux fois par an, des stagiaires sont recrutés parmi les étudiants et diplômés d’universités jusqu’à 27 ans, citoyens russes. Pour cela, il faut rédiger un essai et passer un entretien. Certains attendent l’invitation plusieurs années. Tous sont contrôlés par le service de sécurité : un candidat est blacklisté si, par exemple, ses données sont trouvées dans une fuite du site «  Vote intelligent  ». Les meilleurs participants sont intégrés à la réserve de jeunes talents du ministère – il y a de quoi aspirer à progresser.

Dans les couloirs, des affiches demandent «  As-tu soumis ta déclaration fiscale ?  » dans le style soviétique «  T’es-tu porté volontaire ?  » et avertissent que les corrupteurs seront punis. À côté, un QR code pour des dons aux combattants de la RPD.

Devant l’ascenseur, une file d’attente comme pour un minibus : seulement quatre femmes peuvent monter dans la cabine, et elles se collent presque les unes aux autres. Un homme arrivé souhaite un bon matin à tous et prend l’escalier comme à son habitude. L’ascenseur monte lentement, les dames ont le temps de discuter des ragots importants :

- Vous êtes allées à la conférence d’Ekaterina Andreeva ?

- Quelle perte de temps, elle est complètement nulle ! Elle est venue en veste oversize, sur la photo elle paraît beaucoup plus mince.

- Les employés ont essayé d’éclairer pour la montrer sous son meilleur jour, après tout, nous avons des professionnels ici.

- Elle devait parler d’un mode de vie sain…

La conférence «  Le pouvoir des mots et un mode de vie sain  » donnée par la présentatrice Ekaterina Andreeva au ministère a été organisée en collaboration avec la société «  Znanié  » (Connaissance). La plus grande salle a été réservée pour l’événement – l’ancienne salle de cinéma. Les organisateurs ont demandé aux chefs de départements de libérer leurs employés pendant les heures de travail.

Lors de la conférence, les auditeurs ont appris qu’une femme doit être douce, fluide et souple, comme de la pâte. Selon Andreeva, en s’exclamant «  rien que ça !  », on se nie soi-même. Il vaut mieux dire «  voilà qui est bien !  ». Et enfin, un conseil vraiment utile pour le ministère : quand votre supérieur vous crie dessus, il faut mentalement répéter «  crie à côté de moi  », et ça devient plus facile.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Les employées qui sortent se souhaitent mutuellement une bonne journée.

Réunions. «  Avec les femmes, on ne peut pas faire autrement !  »

Le département du travail éducatif et des projets de sensibilisation – VRPPI SOP (le ministère aime les acronymes) est un peu à l’écart du bâtiment principal, autrefois il abritait Roskultproekt. On y accède par la cour de service où, à côté des containers à ordures, fument des employés et rôdent des rats bien nourris. Le département, chargé de promouvoir les «  valeurs traditionnelles  », est installé dans un grand open space avec des bureaux transparents en forme d’«  aquariums  » pour la directrice et ses adjointes. Plus précisément, la directrice et ses adjointes : la majorité des employés du ministère sont des femmes.

Le vice-ministre coordonnant le département travaille dans le bâtiment principal, avec les autres adjoints. Il a environ 45 ans, et son avatar Telegram est un loup de «  Nu, pogodi!  ». Il n’a jamais été marié, mais a un fils de deux ans. Le vice-ministre met de côté pour lui des cadeaux apportés par les visiteurs lors des réunions d’affaires – par exemple, des décorations de sapin en forme de soldats dans une boîte à musique avec des chansons militaires. Il occupe ce poste depuis la fin de l’été dernier, auparavant il dirigeait une ONG qui organise des événements jeunesse en Crimée. Désormais, les représentants de cette organisation viennent au ministère pour discuter de nouveaux projets avec l’ancien directeur.

Installé dans le bureau de sa prédécesseure, il a accroché aux murs des disques vinyles de Vysotsky et Okoudjava, et dans le coin rouge – sur le coffre-fort – il a placé des icônes. À côté du téléphone gouvernemental, un portrait du président qui occupe tout le mur dans un style graffiti avec la citation «  La culture est notre ossature spirituelle  ».

Une rare réunion avec sa participation se déroule sur un ton modéré. «  Ne compare pas le cul et le doigt !  » tonne le vice-ministre à la cheffe de département qui a voulu donner un exemple tiré de son expérience précédente. Et il s’emporte encore plus fort : «  J’en ai assez, nos réunions sont comme un hachoir à viande, parce que nous sommes encore au niveau zéro ! Que vais-je montrer au ministre…  »

Les employées sortent souvent du bureau en pleurs, pleurent dans le département, déposent leur démission volontaire – et le lendemain, elles reviennent au travail comme si de rien n’était. Dans son canal Telegram, le vice-ministre explique sa façon de tenir les réunions à travers un poème de Pasternak «  Je veux aller au fond de tout  » : «  Aujourd’hui, j’ai essayé d’expliquer à mes employés à peu près la même chose. C’était fort, en prose et moins talentueux  ». Au travail, c’est plus simple. Un jour, selon des témoins, après une réunion particulièrement bruyante, le vice-ministre est sorti du bureau en lançant : «  Avec les femmes, on ne peut pas faire autrement : elles ne comprennent pas  ».

Déjeuner. «  On nous colle toute la patriotique sur le dos, c’est quoi ce bordel  »

À midi (quand il y a du temps), les employés vont à la cantine au nom approprié «  Gens cultivés  ». Beaucoup apportent leurs boîtes-repas et réchauffent leur déjeuner au micro-ondes. Pendant le repas, ils discutent pourquoi la jeune assistante du vice-ministre travaille à un rythme effréné, presque sans jours de repos, et accompagne le vice-ministre depuis environ dix ans, depuis qu’il était directeur général de l’ONG. Fait-elle carrière ou est-elle simplement amoureuse ?

La directrice du département du travail éducatif, une femme déterminée d’une quarantaine d’années, appelle tendrement tout le monde «  les filles  » – quelques hommes égarés dans ce collectif féminin s’y sont déjà habitués. Elle est arrivée au ministère principal après une promotion depuis le ministère de la Culture de la région de Koursk. Sa mère et son fils restent à Koursk, ils lui rendent visite parfois, elle les emmène au théâtre à Moscou. Quand une alerte est déclenchée dans sa région natale, elle ne dort pas la nuit, surveille les arrivées de drones. Elle ne lit pas d’autres nouvelles par principe. En revanche, elle participe à des «  marathons du bonheur  » payants pour femmes, «  se préparant à l’amour  », et court le matin. Pendant le carême orthodoxe, aux banquets, elle boit de l’eau au lieu d’alcool. À la question si c’est difficile de respecter ces restrictions, elle répond que le plus dur est de ne pas jurer.

Elle est toujours en état d’alerte – le vice-ministre peut l’appeler depuis n’importe quelle réunion prévue, la mettant devant le fait accompli : il a besoin d’elle dans cinq minutes. Le chauffeur la conduit au travail tandis que ses subordonnés prennent encore le métro, et le soir, quand les employés restés tard sur des tâches urgentes partent, la lumière est encore allumée dans son «  aquarium  ». La fonctionnaire a une mission importante – appliquer le décret présidentiel «  Sur l’approbation des bases de la politique d’État pour la préservation et le renforcement des valeurs spirituelles et morales traditionnelles russes  » en matière de travail éducatif.

Le département du travail éducatif est apparu au ministère l’automne dernier. Il comprend plusieurs sections : développement du réseau de partenaires, interaction avec les jeunes professionnels des industries créatives, élaboration de programmes éducatifs pour les gestionnaires publics, un autre s’occupe des projets de sensibilisation. Au début de l’année, un bureau de projet SVO a été ouvert – il organise des tournages de films sur les opérations militaires en Ukraine et soutient des projets «  nécessaires  » : par exemple, Olesya Shigina et son festival patriotique «  Le cinéma au service de la Patrie  ».

Les employés s’indignent parfois : «  Nous sommes responsables de l’éducation, et on nous colle toute la patriotique sur le dos, c’est quoi ce bordel  ». Ils manquent d’écrans et de chaises – un tiers vient avec leurs propres ordinateurs portables. Le meilleur cadeau pour une fête ici, c’est un clavier avec une souris et une poubelle.

Le service d’entretien se défend : il y a beaucoup de monde, peu de matériel. Le ministre n’a pas le temps pour ça : elle vole tantôt à des réunions avec des collègues abkhazes, tantôt à l’inauguration du pape.

Les réunions internes au département ont lieu chaque semaine. Certaines tâches sont imposées «  d’en haut  » : par exemple, promouvoir des fêtes qui n’ont pas encore beaucoup pris auprès de la population – comme la Journée de l’unité nationale et la Journée du drapeau national. Pour cela, un projet «  Laboratoire des fêtes d’État  » a été créé au ministère, répartissant chaque fête entre de grandes entreprises russes telles que Yandex, Sber et Rosatom.

Un autre projet auquel le ministère travaille est l’aide à la réhabilitation sociale des «  SVOistes  » revenus, leur intégration dans les structures étatiques et les projets culturels. Les anciens combattants devraient être embauchés au ministère de la Culture. Le ministère et l’«  Association des vétérans de la SVO  » ont signé un accord de coopération.

Le ministère envoie aux principaux théâtres du pays des listes de spectacles «  souhaitables  » sur le thème des opérations militaires : par exemple, les pièces «  Juste vivre  », «  Le secrétaire d’état-major  », «  L’ours  » et neuf autres spectacles – tous font partie du projet «  SVOi. Histoires vraies  », financé par une subvention présidentielle. Vladimir Machkov, président de l’Union des artistes de théâtre, est un invité fréquent au ministère de la Culture, et chaque employé assez audacieux a une photo avec lui.

Soir. «  L’âme doit travailler  »

Beaucoup sont arrivés au ministère depuis des domaines connexes : réserve de personnel, service de presse du maire d’une capitale régionale, politique jeunesse ou projets de forums. Beaucoup viennent de Koursk – comme plaisantent les employés, la directrice évacue les siens. Certains rentrent chez eux le week-end. Tout le monde n’est pas inscrit dans l’effectif. Beaucoup sont initialement rattachés à une autre organisation – cette même ONG où le vice-ministre était directeur général. C’est plus simple pour gérer les documents : ces employés n’ont pas le statut de «  fonctionnaire  ».

La rotation est si fréquente que l’annuaire téléphonique ne suit pas le rythme – et après le départ d’un employé, son nom s’affiche encore quand une nouvelle personne appelle sur le numéro interne. Les nouveaux venus sur le portail ministériel reçoivent une présentation avec un mot d’encouragement du ministre – et une invitation à participer aux événements sportifs des organes fédéraux.

Le soir, dans les toilettes des femmes, une file se forme devant le lavabo : tout le monde lave les tasses accumulées pendant la journée après les visiteurs. Il y a un lave-vaisselle, mais il est rarement utilisé – on ne peut pas y laver la porcelaine. On lave particulièrement soigneusement la tasse préférée du vice-ministre – avec un motif blanc et bleu. Offrir du thé dedans à quelqu’un d’autre ou boire soi-même est interdit : c’est un tabou.

Les fonctionnaires ordinaires du ministère ne quittent le travail à l’heure que lors des jours fériés. Et le propriétaire de la tasse blanche et bleue reste souvent tard. «  L’âme doit travailler jour et nuit, jour et nuit !  » – cette citation de Zabolotsky illustre ilustre dans son canal Telegram une photo de la porte de son bureau entrouverte avec expressivité.