Pourquoi Fiodor Bondartchouk discute avec Woody Allen

Publication préparée par le projet média « Pays et Monde — Sakharov Review » (télégramme du projet — « Pays et Monde »).

Il est peu probable que ce réalisateur très âgé, situé à des milliers de kilomètres de l’épicentre des événements, ait compris qu’il s’adressait non pas à un simple professionnel russe du cinéma, mais à l’un des «  penseurs  » importants du régime de Poutine. Après tout, comme Allen lui-même l’a dit, il apprécie la création de Bondartchouk, celui de la génération précédente : l’épopée cinématographique «  Guerre et Paix  ». Pourquoi, dans cette logique, ne pas discuter avec le descendant d’une famille respectée ? Et certainement, le créateur d’«  Annie Hall  » et de «  Match Point  » ne s’imaginait pas être utilisé dans un jeu étranger – pour améliorer les relations entre Poutine et Trump, pour percer l’isolement international de l’autocrate russe.

Une certaine coordination des actions des technologues politiques russes s’est révélée dans un événement surprenant : sur l’une des chaînes de télévision russes, où tout ce qui est étranger et un tant soit peu intelligent est éliminé, à l’exception des détectives oubliés de troisième ordre, a soudainement été diffusé «  Minuit à Paris  » de Woody Allen. C’est comme si, dans la ration d’un soldat ou d’un prisonnier, on avait soudainement inclus un foie gras finement dressé ou un dessert «  Pavlova  ». En réalité, cet événement n’était pas une histoire fortuite survenue par inadvertance, mais une opération active intégrée dans un grand projet de «  deal  » entre Poutine et Trump. Avec la participation indirecte de Bondartchouk.

Ainsi – en défense de Woody Allen : il ne pouvait pas deviner ces manœuvres des technologues politiques. Bien qu’il aurait probablement dû ? Voilà la question…

Évidemment, le réalisateur aurait pu refuser la conversation simplement pour des raisons géographiques et politiques – l’interview venait de Russie. Mais ici, d’après la justification ultérieure du réalisateur, il avait sa propre logique : rompre les liens culturels, donc humains, n’aide guère à résoudre le conflit. D’une certaine manière, Allen a aidé le public russe à ressentir une certaine normalité de la vie, en dépit de son désagréable contexte militaire. Et c’est exactement ce dont les gens de Moscou ont besoin, eux qui se sont déjà distanciés de ce qui se passe dans le monde et dans le pays.

Au fait, rien de spécial

Le refus de s’impliquer dans la réflexion sur ce qui se passe est une réaction psychologique de défense, mais évidemment, cela n’a rien de bon. Le simple fait d’un tel dialogue avec un réalisateur exceptionnel, l’un des symboles de la civilisation occidentale, souligne la volonté fondamentale de ce public qui refuse de penser et préfère se divertir, de vivre en paix et dans une vie normale. Le public urbain de Moscou ne diffère en rien dans ses pensées, ses désirs, son mode de vie, de celui de New York, Paris ou Venise ; il souhaite sincèrement revenir à une période antérieure à février 2022. C’est probablement sur cette base qu’Allen a accepté de parler de cinéma.

Néanmoins, il y a un autre argument contre. Umberto Eco a dit quelque part que l’intellectuel public, encore plus à l’échelle mondiale, agit comme une figure socialement significative, pas simplement comme un écrivain, un artiste, un musicien ou un cinéaste. Il doit donc comprendre l’étendue de sa responsabilité.

Mais Allen a la même réponse simple : détruire les ponts entre les gens n’est pas la meilleure façon de lutter contre la folie.

Woody Allen peut-il soutenir Poutine ? Bien sûr que non. Peut-il ne pas être attristé par ce massacre effroyable ? Bien sûr que non, toute son expérience de vie, toute sa création s’oppose à la barbarie. Il est pour les gens et parle des gens. La mort apparaît de temps en temps dans ses histoires, mais on peut la tromper et lui jouer aux échecs. Elle est plutôt maladroite qu’effrayante. «  En analysant Woody  », on retrouve toujours la même chose que nous avons toujours trouvée en lui : un intellectuel urbain névrosé en veste de tweed et pantalon en velours côtelé. À presque 90 ans, il est encore, comme il l’a écrit dans son autobiographie «  Au fait, rien de spécial  » (A Propos of Nothing), «  un petit garçon qui aime le cinéma, les femmes, le sport, déteste l’école, et a un faible pour le dry martini  ».

Woody Allen n’a pas besoin de s’adapter à un régime politique monstrueux ni d’être un collaborateur : il a vécu sa vie en Amérique, pas en URSS ou en Chine. Certes, il a vécu jusqu’à l’ère Trump. Mais à propos de ce 47e président des États-Unis, Allen avait déjà dit bien avant tout cela : «  Ton père soutient l’aile droite des républicains, et moi je les considère comme des psychopathes fous, mais cela ne signifie pas que nous ne nous respections pas, n’est-ce pas ?  » Ou : «  J’ai eu une relation avec une femme de l’administration Eisenhower. Je trouvais amusant que j’essayais de faire avec elle ce qu’Eisenhower faisait au pays pendant huit ans.  » Ou : «  Elle est magnifique. On ne croirait pas qu’une républicaine puisse être aussi sexy.  » Son ironie détruisait les autocrates rétrospectivement, mais reste parfaitement d’actualité : «  Je ne peux pas écouter Wagner longtemps. J’ai une envie irrésistible d’attaquer la Pologne.  »

Le vent de Manhattan

Allen ne plaisantait apparemment pas sur Poutine. Mais probablement, l’autocrate russe lui est très éloigné, il est hors du champ d’intérêt d’un New-Yorkais. Pour Woody Allen, ce qui est devenu clair après son interview relativement ancienne avec Ekaterina Kotrikadze début 2021, la Russie, c’est Moscou et Saint-Pétersbourg, Tolstoï et Dostoïevski. Et il doute fort que ces deux écrivains soient en quelque sorte responsables de l’aberration mentale qui a conduit à l’opération spéciale et à l’indifférence apprise de la majorité de la nation.

Allen a-t-il légitimé la Russie de Poutine par sa conversation avec Bondartchouk ? On pense que non. Probablement, ceux qui à Moscou sont venus l’écouter en quête de normalité dans la vie quotidienne ne pensaient pas non plus dans ce sens. Une partie importante du public ressemblait à Allen – ils n’imaginaient pas que Bondartchouk, cette conversation, cette semaine du cinéma aient un quelconque rapport avec l’«  opération spéciale  » qui se déroule en arrière-plan avec des sous-titres à peine visibles. C’est là le problème moral. Mais c’est aussi la réalité.

Allen a une réputation ambivalente à cause de scandales sexuels. Parfois, plusieurs perles dans son œuvre côtoient beaucoup de médiocrité. Mais même dans les blagues forcées et les pires films, il y a une intonation reconnaissable et aimée. On peut pardonner cette lourdeur et ce travail bâclé – pour cette intonation justement. Dans ses films, tout est reconnaissable, comme dans une maison confortable où joue du jazz et où il n’y a absolument pas de place pour les horreurs et les «  grandes  » idées qui mènent à ces horreurs. Et il est difficile de croire les pires rumeurs sur Woody.

Allen a commis un faux pas, c’est certain. Pourtant, ce n’est pas pour cela qu’on l’aime ou qu’on le déteste.

D’une certaine manière, il a percé le rideau de fer, mais de son côté, pas du côté de Bondartchouk, qui sert un possible «  grand deal  » entre Poutine et Trump. Il s’adressait évidemment aux gens, sans penser qu’il parlait à un régime politique.

La présence d’Allen sur grand écran lors de la visioconférence n’est ni une victoire de Poutine ni une aide à Trump. Au contraire, les efforts incroyables d’une machine d’État lourde, visant à isoler le pays, ont été brusquement interrompus un temps. Et il s’avère que pour le service du régime de Poutine, il est terriblement important de faire croire qu’ils sont reconnus par l’une des autorités occidentales les plus importantes dans le domaine des arts.

Il en résulte que l’Occident compte encore beaucoup pour le Kremlin, et que la Russie, même poutinienne, cherche avec insistance le contact et l’approbation : non pas de l’Est, mais de Manhattan.

Ainsi, le régime se trahit complètement – il est américano-centré, il mesure sa grandeur et sa puissance par son conflit avec l’Amérique et en même temps par son amitié avec elle. Répétant sans cesse, en guise de justification, Moscou et Saint-Pétersbourg, Tolstoï et Dostoïevski. Voilà ce qu’on peut encore découvrir dans cette histoire, si l’on couchait les auteurs de cette mise en scène avec Allen sur le divan d’un psychanalyste : des complexes, les éternels complexes russes…

Au fond, que veut ce régime – l’isolement ou la reconnaissance par l’Occident ? Gouverner l’art comme Staline, tout en recevant la reconnaissance de Woody Allen ? La réponse est oui, il veut les deux.

Tout est très compliqué dans cette énigmatique âme russe. Comme le dit Woody Allen : «  Je déteste les pièces russes. Il ne se passe rien, mais ils font payer comme pour une comédie musicale.  »