Самый революционный фильм со времён «Броненосца "Потёмкина"». Как «Битва за Алжир» стала культовой для левого движения

Премьера фильма«La battaglia di Algeri» состоялась 31 августа 1966 года на Венецианском кинофестивале. Там картина завоевала главный приз — Золотого льва. Эта докудрама итало-алжирского производства рассказывает о войне Алжира за независимость (1954-1962 гг).

В середине прошлого века Алжир оставался французской колонией. Добиться независимости стране удалось в 1962 году после кровавой борьбы с метрополией. Франция применяла против алжирцев аресты, пытки, убийства мирных жителей — весь тот набор неприглядных методов, которые империи используют в колониальных войнах по сей день.

Фильм вышел буквально через несколько лет после описываемых событий. О том, насколько свежи для французов были раны от проигрыша, говорит тот факт, что французская делегация покинула Венецианский фестиваль. Во Франции фильм сначала официально запретили, а затем из-за политического давления и угроз он не выходил в прокат около пяти лет - правые активисты грозились взорвать те кинотеатры, которые осмелятся его показать.

***

Режиссер «Битвы за Алжир» — итальянец Джилло Понтекорво. После того, как в 1938 году режим Муссолини принял серию антисемитских законов, 19-летний Джилло, еврей по происхождению, уехал в Париж. Там он познакомился с миром кино и левыми идеями. В 1941 году Понтекорво вступил в коммунистическую партию и вернулся в Италию, чтобы участвовать в антифашистском сопротивлении. Под позывным «Барнаба» он стал одним из лидеров партизанского движения в Милане в 1943-1945 гг.

В 1956 году Понтекорво вышел из коммунистической партии в знак протеста против советского вторжения в Венгрию, однако до конца жизни сохранял левые убеждения. До «Битвы за Алжир» режиссёр успел снять два политических фильма, и еще два он снимет после. Однако «Битва» останется вершиной его творчества.

В основу сценария этого фильма легли воспоминания одного из алжирских революционеров Ясефа Саади. Он родился в бедной семье берберского происхождения. Во время борьбы за независимость Алжира он был одним из лидеров «Фронта Национального освобождения» — партизанского движения, сыгравшего ключевую роль в войне. В 1957 году Ясеф был задержан французской армией и приговорен к смертной казни. Однако из-за изменившейся политической конъюнктуры во Франции приговор был заменен на тюремное заключение. Свои мемуары он, плохо знавший грамоту, надиктовывал сокамернику в тюрьме.

После обретения Алжиром независимости Ясеф был помилован и освобожден. Тогда он, страстный любитель кино, стал искать режиссёра, готового экранизировать историю войны за независимость его родины. После нескольких отказов революционер вышел на Понтекорво. Тот согласился, хотя поначалу и посчитал сценарий слишком пропагандистским. В итоге сценаристами стали итальянский писатель Франко Салинас и сам Понтекорво, а Саади в «Битве за Алжир» сыграл одну из главных ролей и выступил сопродюсером картины.

Иными словами, у главных создателей фильма про сопротивление был реальный партизанский опыт.

***

Картина имела оглушительный успех: помимо Венеции, ее оценили и в Штатах, где она в 1967 году была номинирована на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, а в 1969 году получила ещё две номинации на премию Американской киноакадемии — за режиссуру и сценарий (редкий случай в истории кино, когда один и тот же фильм выдвигался на Оскар в разные годы).

Чем же так ошеломляет зрителя «Битва за Алжир»?

По жанру это реконструкция. Однако Понтекорво добился эффекта невероятной «документальности». В американской рекламе тех лет даже специально поясняли, что в фильме вообще нет настоящих хроникальных кадров. Фильм состоит из последовательных эпизодов, напоминающих новостную хронику. В проекте снимались непрофессиональные актеры — алжирцы, бывшие современниками и свидетелями событий. Ясеф Саади вообще фактически играет самого себя в образе революционера Джафара Эль-Хади. Единственным исключением был французский актер Жан Мартен. К слову, у него тоже был реальный опыт участия в антифашистском сопротивлении. Мартен воплотил образ главного антагониста — полковника колониальных сил Филиппа Матьё.

Фильм снят в традициях итальянского неореализма — ручная камера, высокозернистая пленка, естественные декорации без использования павильонов и постановочного света. Персонажи говорят естественным, живым языком: алжирские повстанцы между собой общаются на арабском, французские солдаты — соответственно, на французском.

В фильме нет единственного главного героя, это коллективный портрет алжирского сопротивления. И это сознательное решение режиссера-марксиста.

Величия фильму добавляет музыка. Первые эскизы к саундтреку набросал сам Понтекорво, а затем их шедеврально доработал Эннио Морриконе. Кроме того, в музыкальную тему протестов органично вписан горловой крик алжирских женщин, бывший одним из реальных символов сопротивления.

***

Картина близка к жизни еще и потому, что не идеализирует повстанцев. Они убивают полицейских, коллаборантов, устраивают терракты. Французы в фильме при этом тоже не выглядят карикатурно. Полковник Матьё показан как человек умный и обладающий личной храбростью. Фильм отражает насилие «в особенно болезненном виде, — признавал Понтекорво, — и его последствия такие же, даже когда к нему прибегают те, за кем историческая правота; его применение это трагическая необходимость».

При этом фильм с первых кадров заставляет остро сочувствовать угнетенным. Вот экспозиция: широкие проспекты европеизированной части города Алжира и тесные улочки арабского квартала Касбах. В картине наглядно показано, как работает расизация. Французские солдаты легко пропускают на блокпостах тех, кто выглядит «по-европейски», и задерживают тех, кто выглядит как мусульманин.

В фильме нет единственного протагониста, но выпуклее всего создан образ Али Ла Пуанта. Будущий национальный герой Алжира вырос в крайней бедности и поэтому даже не научился читать. В начале фильма мы видим, как он мошенничает на рынке, а затем убегает от полицейских. И когда случайный прохожий, белый француз ради забавы ставит ему подножку, я чувствую ярость. А прожив два часа драмы Понтекорво, я плачу, когда Али Ла Пуант с соратниками — Хассибой Бен Буали, Махмудом и Маленьким Омаром — отказывается сдаваться. Через 30 секунд французские солдаты взорвут их вместе с домом и оказавшимися рядом мирными жителями.

Помимо того, что «Битва за Алжир» оказалась киношедевром, она еще и стала наглядным пособием по партизанской борьбе против колониальных сил. Ей вдохновлялись в самых разных уголках планеты: от Мозамбика и Анголы до Северной Ирландии, от Палестины до движения за права чернокожих в США «Черные пантеры». Фильм использовали как практическое руководство для ведения боев в городе и для организации подполья. «Битва за Алжир» была любимым фильмом Андреаса Баадера — террориста и одного из лидеров леворадикальной Фракции Красной Армии (RAF) в Германии.

Иронично, что как практическое руководство фильм рассматривали не только революционеры, но и спецслужбы. Так, в 2003 году министерство обороны США сочло нужным устроить показ фильма для своих сотрудников. Организазовывало показ подразделение, занимавшееся специальными операциями и конфликтами низкой интенсивности, а целью было осмысление опыта французской контргерильи в условиях уже разворачивавшегося сопротивления в Ираке.

А что же СССР? В Советском Союзе выкупили права на показ фильма, дублировали его, но в прокат так и не выпустили. Вероятно, картина показалась слишком правдивой и опасной. Ведь несмотря на левую риторику СССР во многом оставался имперским проектом. В современной России левые идеи были маргинализованы.

Но «Битва за Алжир» мало кого оставляет равнодушным и в наши дни. «Пасхалку» к фильму можно увидеть, например, в фильме 2025 года «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона. Так, главный герой в исполнении Леонардо Ди Каприо, постаревший «левак», смотрит, лёжа на диване, именно «Битву за Алжир». А в России, хоть про фильм знают немногие синефилы, приёмы алжирских повстанцев используются в организации некоторых активистских антивоенных сообществ.