«Фатерланд» Павла Павликовского — пока лучший фильм Каннского фестиваля

Название нового фильма польско-британского режиссёра Павла Павликовского на русский переводят по-разному — и «Родина», и «Отечество», а то и вовсе не переводят, оставив немецкое название. Картина рассказывает о нескольких днях из жизни Томаса Манна, который в 1933 году эмигрировал в США — и вот через 16 лет возвращается в Германию на празднование 200-летия Гёте. Вместе с Манном (Ханс Цишлер) — его дочь Эрика (Сандра Хюллер). Писателю предстоит выступить сначала во Франкфурте-на-Майне, где родился Гёте, а потом — в Веймаре, где он умер. Только Франкфурт теперь находится в Западной Германии, а Веймар — на Востоке, подконтрольном Советам. В разных Германиях Томасу Манну предстоит получить две премии Гёте, для обеих он сочиняет две разных благодарственных речи.

Нацизм расколол не только Германию и весь мир, но и семью Маннов. Клаус Манн (маленькая, но очень важная роль Аугуста Диля), всю жизнь страдавший от нападок из-за своей гомосексуальности и чувствующий себя отверженным, автор одного из важнейших немецких романов «Мефисто», был в вечной конфронтации с отцом. Короткое возвращение в Германию Манна-старшего с дочерью вызывает у Клауса возмущение — для него самого одна только мысль о том, что он может ступить на землю, впитавшую нацизм, была неприемлемой.

Фильм начинается со сцены, в которой обнажённый Клаус сидит на полу и говорит по телефону с Эрикой, умоляющей его присоединиться к ней с отцом в их поездке. Из этой трёхминутной сцены уже ясно, как глубоко пролегла пропасть между Клаусом и Томасом. Когда во время путешествия Эрики и Томаса по «двум» Германиям станет известно о самоубийстве Клауса в Каннах, где он жил в последнее время, Эрика попросит отца прервать поездку ради похорон. Но Манн-старший откажется: «Нет, надо ехать дальше». Сын потом будет сниться ему в кошмарах.

Павликовский — режиссёр предельно лаконичный. Короткий рассказ (один час 15 минут) о короткой поездке, несколько дней из жизни маленькой части большой семьи, время сжато, диалоги точны и коротки. «Пора домой», — говорит Эрика. «А где он, наш дом?» — спрашивает отец. Он и правда не знает — его дом в Германии, где он родился и жил до 58 лет? И если Германия, то какая — вся целиком или только та, что не досталась Советам? Вторая ему ещё больше чужда — здесь их встречает толстомордый полковник Тюльпанов, начальник управления пропаганды советской военной администрации в Германии, который пытается напоить знаменитого гостя знаменитой русской водкой под неумолчное громоподобное пение военного хора.

Всё коротко — эпизод тут, эпизод там, — но Павликовскому удается с помощью этих сцен показать, насколько разные пути у двух Германий. Блёклый официоз на Востоке и свобода на Западе, стилистические разногласия легко высвечивают идеологические. В конце фильма Томас с Эрикой попадают в полуразрушенный собор, где одинокий органист играет Баха. И на секунду перестают существовать и полковник Тюльпанов, и военный хор, и разделённая Германия.

«Параллельные истории» Асгара Фархади могли бы получиться даже неожиданно весёлыми — одна только Изабель Юппер в роли полусумасшедшей графоманки Сильвии могла помочь иранскому режиссёру перейти от привычных тяжёлых социальных тем к смеху и сарказма. Сильвия работает над новым романом, но история идёт туго, и писательница пытается вдохновиться с помощью подзорной трубы, направленной в окна напротив. Там, в студии звукозаписи, полыхает любовный треугольник: у звукорежиссёра Пьера (Венсан Кассель) роман с сотрудницей Нитой (Виржини Эфира), в которую в свою очередь влюблён другой сотрудник, Николя (Пьер Нине). Порой на посту у подзорной трубы героиню сменяет безработный мигрант, случайно попавший ей в помощники, довольно быстро реальные люди из окна напротив превращаются в выдуманных Сильвией персонажей, мигрант влюбляется в Ниту, которая в фантазиях Сильвии зовется Анной, Пьер превращается в Николя, и кого-то из них разбивает радикулит.

Герои стараются быть смешными, но они не рулят ситуацией, поэтому их просто жалко, а особенно жалко Юппер, которая вливается в этот нестройный хор нарисованных неумелой рукой карикатур со своим бесподобным умением играть смешно, не меняясь в лице. Но здесь её талант выглядит броуновской частицей. Когда в середине фильма на три минуты появляется невозмутимая Катрин Денёв в роли издательницы, отвергающей роман Сильвии, можно смело вставать и уходить — главное вы уже увидели. Играть Денёв решительно нечего, и видно, что она это понимает и относится к ситуации с юмором умной старой женщины, отчего её крохотная роль становится единственным светлым пятном этого сумбурного опуса (при этом сценарий основан на одной из историй «Декалога» Кшиштофа Кесьлёвского!).

Третий оскароносец, Рюсуке Хамагути, в своем фильме «Внезапно» решил рассказать, что быть добрым и человечным — это хорошо, а доброе отношение к уязвимым людям важнее таблеток и уколов. Главная героиня, директор дома престарелых Мари-Лу (опять Виржини Эфира), ангел, спустившийся на землю, обожает стариков, больных и всех несчастных. Она практикует новые методы, главные из которых — массировать пятки, садиться на корточки перед стариками и ворковать. Мари-Лу знакомится со смертельно больной японской режиссеркой Мари Морисаки (Тао Окамото) и забирает её к себе в штат дома престарелых, где та учит подопечных массировать друг другу пятки. Всё это продолжается три часа 15 минут, и под конец хочется, чтобы тебе помассировали уставший мозг.

Пока рейтинг критиков, публикующийся ежедневно в фестивальной прессе, самый высокий у Павликовского, а сочетание «Павликовский — Золотая пальмовая ветвь» звучит на каннских просторах тем чаще, чем дальше продвигается конкурс. Его «Фатерланд» завершает авторскую трилогию о Европе после Второй мировой войны, и оба предыдущих фильма были прекрасно приняты критиками: «Ида» (2012) получила премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, а за «Холодную войну» (2018) Павел Павликовский удостоился в Каннах награды за лучшую режиссуру.