Zweimal fliehen: zuerst vor dem Regime, dann vor dem Schicksal

Unser Sohn kann nicht gehen und sprechen, aber mit seinem Lächeln erhellt er alles um sich herum. Für dieses Lächeln sind wir geflohen: zuerst vor dem Krieg und den Repressionen, dann vor dem Schicksal, das in Russland für solche Kinder allzu oft ein Todesurteil bedeutet.

Wir haben Russland verlassen, um politischer Verfolgung zu entkommen. Einige Jahre lebten wir in Montenegro, wo ich meine Oppositionsarbeit fortsetzte – und genau dort trafen uns neue Bedrohungen, Überwachung und schließlich ein körperlicher Angriff. 2023 mussten wir erneut fliehen – diesmal in die Vereinigten Staaten. Hier haben wir zum ersten Mal das Gefühl, frei atmen zu können. Doch selbst jetzt verfolgt uns eine Angst, vor der Grenzen nicht schützen: Wenn uns etwas zustößt, kann unser schwerbehindertes Kind abgeschoben werden. Und für ihn bedeutet die Rückkehr nach Russland fast sicher den Weg in ein psychiatrisches Pflegeheim, in dem behinderte Kinder oft an Hunger und systematischer Gleichgültigkeit sterben.

Vor der Emigration trat ich viele Jahre offen gegen die Politik Wladimir Putins ein. Seit 2012 nahm ich an vielen wichtigen Protestaktionen teil – von der Unterstützung von Pussy Riot vor dem Chamownitscheski-Gericht in Moskau bis zu Antikriegsaktionen, die wir bereits in Montenegro organisierten. Wir protestierten gegen Korruption, Wahlfälschungen, Repressionen, die Vergiftung und Festnahme von Nawalny und später gegen den vom Kreml entfesselten Krieg gegen die Ukraine. Ich war Teilnehmer des Forums für ein freies Russland, und meine Frau half ukrainischen Flüchtlingen. Die Drohungen kamen regelmäßig, aber wir versuchten, ihnen keine Bedeutung beizumessen – bis mich 2023 ein Angriff traf. Erst da wurde uns klar: In Montenegro zu bleiben, ist nicht mehr sicher.

Der letzte Tropfen war die Erkenntnis, dass nicht nur mein Leben, sondern auch das meiner Familie in Gefahr ist. Wenn dir im russischen Konsulat gesagt wird: „Denken Sie an die Kinder« – ist das keine Warnung mehr. Das ist ein Urteil. Wir konnten kein Risiko eingehen. So fiel die Entscheidung zu fliehen – in ein Land, in dem das Gesetz noch etwas zählt. Wir wählten die Vereinigten Staaten.

Warum gerade die USA? Weil hier Menschenrechte nicht nur eine Formalität sind. Hier funktioniert, wenn auch langsam und mit Widerständen, das Rechtssystem, hier wird man nicht für Worte getötet. In diesem Land fanden wir, wovon wir in Russland nicht einmal träumen konnten: die Möglichkeit, einfach zu leben. Aber selbst hier fehlt uns das Wichtigste – die Sicherheit für die Zukunft. Die Gewissheit, dass unser Sohn in Sicherheit bleibt. Dass er nicht allein ist – vergessen, schutzlos, zurückgeschickt an den Ort, vor dem wir für ihn geflohen sind.

Angst hat viele Gesichter

Die einen fürchten den Schmerz, die anderen Armut, Verbannung, den Tod. Aber es gibt eine besondere Angst – sie schreit nicht, sie lebt einfach in der Brust und drückt von innen. Es ist die Angst um denjenigen, der sich nicht selbst schützen kann. Meine Angst gilt David. In Russland haben Kinder wie er kaum eine Chance. Es reicht, einfach zu wissen, was mit denen geschieht, die in Heimen landen.

2023 starben in St. Petersburg im Psychoneurologischen Heim Nr. 10 in kurzer Zeit sieben Kinder und junge Menschen mit schweren Entwicklungsstörungen. Alle – an Erschöpfung, an Hunger, weil man sich einfach nicht mehr um sie kümmerte. Einer von ihnen – Alexej Delwari – starb allein im Krankenhausbett, weil das Heim kein Fahrzeug für ihn schickte. Ein weiteres Mädchen, Nastja Nemzowa, lag quer am Bett gefesselt. Sie wog 14 Kilogramm. Sie wurde wochenlang nicht berührt, weil „niemand da war«.

Für Russland ist das keine Ausnahme. Das ist System!

Wir müssen nicht erzählen, was David im Falle einer Abschiebung erwartet. Wir wissen es. Und wir haben Angst. Wir haben nicht Angst um uns selbst – um ihn. Er lächelt. Er lebt. Aber wenn man ihn nach Russland zurückbringt – wird es ihn einfach nicht mehr geben.

In einer anderen Realität wächst David auf

Er besucht eine amerikanische Grundschule. Nicht nur besucht – er lernt, entwickelt sich, kommuniziert. Im Klassenraum arbeiten Assistenten mit ihm, die ihm bei allem helfen: vom Fortbewegen bis zur Teilnahme am Unterricht. Er nutzt spezielle Geräte, um zu kommunizieren – drückt Knöpfe, äußert Wünsche, reagiert auf Aufgaben. Sein Programm ist individuell – auf seine Besonderheiten abgestimmt, mit Respekt für sein Tempo und seine Möglichkeiten. Und vor allem – er ist nicht nur zu Hause von Aufmerksamkeit und Liebe umgeben.

Ein solcher Bildungs- und Fürsorgegrad ist für Russland leider nicht nur unerreichbar. Er ist zivilisatorisch unmöglich. Denn es geht nicht ums Budget, sondern um Werte.

In einem Land, in dem Behinderte beschämt werden und gesunde Menschen erniedrigt werden – was soll man von einem Kind sagen, das weder sprechen noch gehen kann?

Russland ist brutal zu Schwachen. Und gnadenlos selbst zu Starken.

Hier dagegen ist alles anders. Wir überleben nicht nur – wir ziehen einen Menschen groß. David lächelt, lernt, wird Teil der Gesellschaft. Und genau das macht sein Leben echt.

Aber das alles ist bedingt.

Unser Leben hier beruht auf einem vorläufigen Status als Asylbewerber. Und jedes Mal, wenn eine neue Regierung angeblich im Kampf gegen illegale Migration „die Schrauben anzieht«, geraten auch diejenigen unter Druck, die ehrlich gekommen sind, die keine Gesetze gebrochen haben, die die Werte dieses Landes teilen, aber sich in äußerster Verletzlichkeit befinden.

In solchen Momenten bleibt das Herz stehen. Denn wenn das System entscheidet, dass wir „keinen Schutz mehr brauchen«, kann alles enden. Plötzlich, mit einem einzigen Erlass. Und das, was um David mühsam aufgebaut wurde – seine Schule, seine Welt, seine Chance auf Leben – zerfällt in einem Augenblick.

In Europa ist die Lage derjenigen, die vor dem Regime geflohen sind, oft nicht besser. Menschen werden monatelang, manchmal jahrelang isoliert gehalten, ohne Möglichkeit, normal zu leben, zu arbeiten, zu lernen oder medizinisch versorgt zu werden. Entscheidungen in ihren Fällen ziehen sich hin, menschliche Schicksale hängen in der Luft. Niemand weiß, wann und wie das alles endet. Und das alles geschieht in Ländern, die sich „frei« nennen.

Die Welt ist weit entfernt von Perfektion. Selbst dort, wo richtige Worte über Rechte und Humanismus fallen, zeigt sich die Realität anders – grausam, blind, gleichgültig!

In Europa gibt es Menschen, die versuchen, das zu ändern. Einer von ihnen ist Ilja Jaschin, der anderen politischen Emigranten aktiv hilft. Er eröffnete eine öffentliche Anlaufstelle in Berlin, besucht persönlich Flüchtlingslager, sammelt Geschichten, kämpft für Rechte und Schicksale derjenigen, die leicht vergessen werden. Das verdient Respekt und gibt Hoffnung.

Leider sehen wir in den USA keine solche systematische Unterstützung. Es gibt hier keine Initiativen, die speziell denen helfen, die vor Putins Regime geflohen sind. Wir sind hier – als wären wir allein. In einem fremden Land, mit Glauben an das Gesetz, aber ohne das Gefühl, dass eine helfende Hand in der Nähe ist – für den Fall, dass der Boden unter den Füßen wieder weggezogen wird.

Wir bitten nicht um Mitleid.

Wir brauchen kein Mitgefühl.

Wir sprechen über ein System, in dem ein Kind, das weder gehen noch sprechen kann, immer noch sein Recht auf Leben beweisen muss.

David ist nicht einfach unser Sohn. Er ist ein Spiegel der Menschlichkeit. Die Frage: Ist die Welt fähig, diejenigen zu schützen, die sich nicht selbst schützen können?

Heute sind wir bei ihm. Aber niemand weiß, was morgen sein wird.

Und wenn diese Geschichte für jemanden zu persönlich erscheint, soll es so sein.

Weil aus dem Persönlichen das Universelle beginnt.

Und wenn eine Familie, ein Lächeln, ein Schicksal das Herz des Systems nicht berühren können…

Dann liegt das Problem nicht bei uns. Das Problem liegt in der Welt, die verändert werden muss.