«Unos temen al dolor, otros a la pobreza, el exilio, la muerte. Pero hay un miedo especial: no grita, simplemente vive en el pecho y lo aprieta desde dentro. Es el miedo por quien no podrá protegerse a sí mismo. Mi miedo es por David. En Rusia, los niños como él casi no tienen oportunidades. No necesitamos contar qué le espera a David en caso de deportación. Lo sabemos. Y tenemos miedo. No tenemos miedo por nosotros, sino por él. Él sonríe. Él vive. Pero si lo devuelven a Rusia, simplemente dejará de existir».
Nuestro hijo no puede caminar ni hablar, pero con su sonrisa ilumina todo a su alrededor. Por esa sonrisa huimos: primero de la guerra y las represiones, luego del destino, que en Rusia con demasiada frecuencia significa una sentencia de muerte para niños como él.
Salimos de Rusia para escapar de la persecución política. Vivimos varios años en Montenegro, donde continué con la actividad opositora, y fue allí donde comenzaron las nuevas amenazas, el seguimiento y, finalmente, un ataque físico. En 2023 tuvimos que huir de nuevo, esta vez a Estados Unidos. Aquí sentimos por primera vez que podíamos respirar libremente. Pero incluso ahora nos persigue un miedo que no respetan las fronteras: si nos pasa algo, nuestro hijo con discapacidad grave podría ser deportado. Para él, regresar a Rusia es casi un camino garantizado a un internado psiquiátrico-neurológico donde los niños discapacitados a menudo mueren de hambre y abandono sistemático.
Antes de emigrar, durante muchos años me manifesté abiertamente contra la política de. Desde 2012 participé en muchas protestas clave, desde apoyar a Pussy Riot en el tribunal de Jámovniki en Moscú hasta las acciones contra la guerra que organizamos en Montenegro. Nos oponíamos a la corrupción, al fraude electoral, a las represiones, al envenenamiento y arresto de Navalny y, más tarde, a la guerra desatada por el Kremlin contra Ucrania. Fui participante del Foro de la Rusia Libre y mi esposa ayudaba a refugiados ucranianos. Las amenazas eran constantes, pero tratábamos de no darles importancia, hasta que en 2023 me atacaron. Fue entonces cuando comprendimos que quedarnos en Montenegro ya no era seguro.
La gota que colmó el vaso fue darnos cuenta de que no solo estaba en peligro mi vida, sino también la de mi familia. Cuando en el consulado ruso te dicen «Piensa en los niños», eso ya no es una advertencia. Es una sentencia. No podíamos arriesgarnos. Entonces tomamos la decisión de huir a un país donde la ley aún significa algo. Elegimos Estados Unidos.
¿Por qué Estados Unidos? Porque aquí los derechos humanos no son solo una formalidad. Aquí, aunque lento y con dificultades, el sistema legal funciona, y no matan por palabras. En este país encontramos lo que no podíamos ni soñar en Rusia: la posibilidad de simplemente vivir. Pero incluso aquí no tenemos lo más importante: la seguridad en el futuro. La certeza de que nuestro hijo estará a salvo. Que no estará solo, olvidado, indefenso, devuelto a donde huimos por él.
El miedo es diverso
Unos temen al dolor, otros a la pobreza, el exilio, la muerte. Pero hay un miedo especial: no grita, simplemente vive en el pecho y lo aprieta desde dentro. Es el miedo por quien no podrá protegerse a sí mismo. Mi miedo es por David. En Rusia, los niños como él casi no tienen oportunidades. Basta con saber qué pasa con quienes terminan en internados.
En 2023, en San Petersburgo, en el Internado Psiquiátrico-Neurológico nº 10, murieron en poco tiempo siete niños y jóvenes con graves discapacidades del desarrollo. Todos de agotamiento, de hambre, porque simplemente dejaron de cuidarlos. Uno de ellos, Alexéi Delvari, murió solo en una cama de hospital porque el internado no envió vehículo para recogerlo. Otra niña, Nastya Nemtsova, estaba atada transversalmente a la cama. Pesaba 14 kilos. No la tocaban durante semanas porque «no había nadie».
Para Rusia esto no es una excepción. ¡Es el sistema!
No necesitamos contar qué le espera a David en caso de deportación. Lo sabemos. Y tenemos miedo. No tenemos miedo por nosotros, sino por él. Él sonríe. Él vive. Pero si lo devuelven a Rusia, simplemente dejará de existir.
En otra realidad, David crece
Va a una escuela primaria estadounidense. No solo va, sino que aprende, se desarrolla, se comunica. En clase cuenta con asistentes que le ayudan en todo: desde desplazarse hasta participar en las lecciones. Usa equipo especial para comunicarse: presiona botones, expresa deseos, responde a tareas. Su programa es individual, creado según sus características, respetando su ritmo y capacidades. Y lo más importante: está rodeado de atención y amor no solo en casa.
David. Foto del archivo personal de Maxim Novichkov
Este nivel de educación y cuidado, lamentablemente, no solo es inalcanzable para Rusia. Es civilizacionalmente imposible. Porque no se trata del presupuesto, sino de los valores.
En un país donde avergüenzan a los discapacitados y humillan a las personas sanas, ¿qué se puede decir de un niño que no puede hablar ni caminar?
Rusia es cruel con los débiles. Y despiadada incluso con los fuertes.
Aquí es diferente. No solo sobrevivimos, estamos criando a un ser humano. David sonríe, aprende, se convierte en parte de la sociedad. Y eso es lo que hace su vida real.
Pero todo esto es condicional.
Nuestra vida aquí depende del estatus temporal de solicitantes de asilo. Y cada vez que una nueva administración «aprieta las tuercas» —supuestamente para combatir la migración ilegal— también se pone en riesgo a quienes llegaron legalmente, que no violaron leyes, que comparten los valores de este país, pero están en una vulnerabilidad extrema.
En esos momentos el corazón se detiene. Porque si el sistema decide que «ya no necesitamos protección», todo puede acabar. Acabar de repente, con un solo decreto. Y todo lo que con tanto esfuerzo se ha construido alrededor de David —su escuela, su mundo, su oportunidad de vida— se desmoronará en un instante.
En Europa la situación de quienes huyeron del régimen a veces no es mejor. A las personas las mantienen aisladas durante meses o incluso años sin permitirles vivir, trabajar, estudiar o tratarse adecuadamente. Los procesos se retrasan, las vidas humanas quedan en suspenso. Nadie sabe cuándo ni cómo terminará todo. Y todo esto sucede en países que se llaman «libres».
El mundo está lejos de ser perfecto. Incluso donde suenan palabras justas sobre derechos y humanismo, la realidad es otra: cruel, ciega, indiferente.
En Europa surgen personas que intentan cambiar esto. Uno de ellos es Ilya Yashin, que ayuda activamente a otros emigrantes políticos. Abrió una oficina pública en Berlín, visita personalmente campos de refugiados, recopila historias, lucha por los derechos y destinos de quienes fácilmente podrían ser olvidados. Eso genera respeto y esperanza.
Desafortunadamente, en Estados Unidos no vemos un apoyo sistemático similar. No hay iniciativas dirigidas específicamente a ayudar a quienes huyeron del régimen de Putin. Aquí estamos como en soledad. En un país extranjero, con fe en la ley, pero sin sentir que hay una mano amiga cerca —por si el suelo vuelve a moverse bajo nuestros pies.
No pedimos lástima.
No necesitamos compasión.
Hablamos de un sistema donde un niño que no puede caminar ni hablar todavía debe probar su derecho a vivir.
David no es solo nuestro hijo. Es un espejo de la humanidad. Es la pregunta: ¿es capaz el mundo de proteger a quienes no pueden protegerse a sí mismos?
Hoy estamos a su lado. Pero nadie sabe qué pasará mañana.
Y si esta historia a alguien le parece demasiado personal, que así sea.
Porque lo universal comienza desde lo personal.
Y si una familia, una sonrisa, un destino no pueden conmover al sistema…
Entonces el problema no somos nosotros. El problema es un mundo que debe cambiar.
Тест валвыроалывоар ывлоарылварфыловарфыловарфылвоар фылварфыловарыловар лыовра лыврал
Si te ha gustado este artículo, considera hacer una donación (única o, mejor aún, mensual). Su apoyo nos ayuda a motivar a nuestros autores y mejorar con cada artículo.
Al enviar una donación, usted confirma que ha leído y acepta los siguientes documentos: Política de privacidad y Acuerdo del Usuario, así como dar su consentimiento para el tratamiento de sus datos personales.
Si desea cancelar su suscripción a una donación mensual, envíenos un correo electrónico a: support@mostmedia.org
