«Llevar el ataúd más tiempo para que haya más honores». Cómo se entierran en Moscú a los fallecidos en la guerra de Ucrania

La primera parte de los diarios del experimento periodístico puede leerse aquí.

30.01.2026

Mi primer funeral de la «operación» está previsto en el cementerio de Domodédovo, pero el cuerpo hay que recogerlo en Nikolo-Arjanguelskoe, donde está el depósito de cadáveres. Se utiliza para conservar los cuerpos durante más tiempo que en las morgues habituales: allí hay cámaras frigoríficas más potentes. A los depósitos suelen llegar los «cargamentos 200», así como cuerpos no identificados o no reclamados. En Moscú hay seis de estos depósitos.

Nos encontramos con la brigada a las 8:30 en la estación Novokosino. Junto a los torniquetes, contra la pared, hay un panel informativo donde se puede obtener información sobre el servicio militar por contrato.

Kolia llegó antes que todos y, mientras estamos juntos, me cuenta en broma las particularidades de los funerales militares:

— Es casi como un funeral normal, solo que yo tendré más trabajo, estaré corriendo de un lado a otro, y ustedes estarán parados riéndose de mí. Lo principal es que se rían sin que los familiares se den cuenta.

Al final, Kolia añade que el ataúd debe llevarse en hombros —así son los honores militares—, y que las propinas en estos funerales son muy raras. «A mí, claro, las tres últimas veces me dieron propina, pero tuve mucha suerte», se justifica enseguida. Kolia trabaja en la brigada de acompañamiento desde hace nueve meses —sin días libres, y además lo compagina con su trabajo principal. Se convirtió en capataz desde el primer mes.

Poco después se nos unen Vlad —aficionado al humor negro, que acompaña funerales desde agosto y quiere ser agente funerario— y el callado Timoféi. Mientras esperamos el autobús al cementerio, él guarda silencio para ahorrar energía.

Según el horario, el depósito debería abrir a las 9 de la mañana, pero el personal se retrasa. Finalmente, un empleado abre para nosotros las puertas correderas. Detrás, bajo un cobertizo frente al almacén, hay ataúdes de zinc vacíos y varios desperdicios.

Llevamos el ataúd vacío desde el coche fúnebre al depósito y lo dejamos en el suelo. El trabajador lo acomoda para facilitar el traslado del cadáver, toma todos los documentos del fallecido y va a la sala contigua, donde sobre estanterías hay ataúdes de zinc abiertos. Sacan uno y lo colocan junto al ataúd de entierro para pasar la bolsa con el cuerpo del zinc al ataúd.

El cuerpo está en una bolsa de polietileno funeraria —una bolsa patológica. Debe contener los fluidos biológicos del difunto y retener el olor a cadáver. Según otros miembros de las brigadas funerarias, a veces la bolsa no ayuda mucho. Pero al menos a través de la bolsa negra no se ve el cuerpo desfigurado.

Esta vez el cuerpo está entero. La bolsa está un poco abierta y se ve algo de la cara del difunto. Lo cubrimos con una manta y llevamos el ataúd al coche. Allí el capataz Kolia me da una cinta plástica negra enrollada con la inscripción «Al defensor de la patria del Ministerio de Defensa».

— Es un souvenir para ti. Son cintas estándar que se entregan, pero no las usamos, a veces nos las quedamos —dice él.

Además de la cinta, el Ministerio de Defensa entrega una corona al militar fallecido.

Mientras viajamos, Vlad se pone los auriculares y se duerme, y Timoféi y Kolia hablan de trabajo, del difunto y luego de la guerra. Claramente no condenan abiertamente la operación, pero por el contexto de la conversación su actitud negativa es evidente.

— ¡Jamás vieron ese dinero en la vida, ni lo verán! —dice uno de ellos sobre los soldados rusos muertos. Sobre la gente que no tiene otra salida a sus problemas económicos más que ir a la guerra, los compañeros de la brigada funeraria hablan con pesar.

Llegamos al cementerio antiguo, junto a la iglesia, donde será el responso. Cerca de la iglesia, el sacerdote limpia la nieve del camino. Camino a la iglesia probamos a llevar el ataúd en hombros. Dentro, colocamos el ataúd sobre soportes, ponemos la gorra y el retrato en la «cabeza», y la bandera rusa en los «pies». Las partes sueltas de la bandera se meten dentro del ataúd.

Los familiares terminan el papeleo. Junto al coche fúnebre, el cliente charla con el capataz, un tipo corpulento sostiene una botella abierta de Jägermeister. Todos los allegados, junto con el capataz, van a la iglesia. Nosotros tres entramos al final del responso y nos quedamos en una esquina con el capataz. Los familiares se acercan al ataúd para despedirse del difunto. Dos mujeres se sientan en un banco junto a la entrada y empiezan a llorar desconsoladamente.

Tras el responso, el sacerdote añade unas palabras personales, habla de la muerte de los militares en el campo, de los militares de despacho y de cómo después de la muerte todo es diferente para ellos. Termina diciendo lo importante que es que toda la sociedad se una para la victoria en la guerra.

Llevamos el ataúd de nuevo al coche fúnebre para ir al cementerio nuevo, donde están las tumbas. Mientras esperamos la salida, hablo con Andréi sobre el responso:

— ¿Suelen los sacerdotes decir esas palabras después del responso?

— Depende. Algunos les gusta hablar mucho, intentan ayudar a la gente a sobrellevar la pérdida. Pero es raro que este hiciera propaganda de la guerra.

El coche fúnebre se detiene junto a una pequeña explanada con una mesa y una carpa. Debajo de la carpa hay soldados en guardia de honor —tres muy jóvenes y un cuarto, oficial, mucho mayor. Al descargar el ataúd sobre la mesa, los familiares piden al capataz abrir la tapa para poner dentro cosas especiales para el difunto: un vinilo de Iron Maiden, coñac, cigarrillos, pasta y cepillo de dientes. El capataz ya está cerrando el ataúd, pero el tipo corpulento, borracho de Jägermeister, le pide que levante la manta y muestre la cara a la madre.

— Mejor no, —pide el capataz.

— Ya tengo muchos años, lo superaré, —responde la madre.

El capataz obedece y aparta la manta. La mujer mira en silencio el rostro muerto de su hijo —entero, solo medio enrojecido.

— Y decían que era un horror, que estaba todo mal, —dice el familiar borracho, también sonrojado.

— No lo dije así, pero bueno, —responde el capataz.

Todo está listo, la procesión fúnebre comienza. Los soldados sacan la bandera del ataúd, la doblan y la entregan a los familiares. El mayor de los soldados entrega la gorra, una almohada para medallas y un cofre. Sacamos el ataúd a la carretera, lo levantamos a hombros y, a la orden de «¡Con la izquierda!», caminamos unos 100 metros hasta la tumba. Cuando los sepultureros bajan el ataúd a la fosa, suenan tres disparos al aire.

Al despedirse de los familiares del fallecido, el capataz nos hace un gesto de que hoy no hay propinas.

31.01.2026

El conductor del coche fúnebre llega casi media hora tarde —un poco más y habría recibido una multa. Mientras lo esperamos, uno de los cargadores, llamado Ilya, propone calentarse con alcohol. Hoy hace frío.

Por fin llega el coche fúnebre y vamos a por el cuerpo. Nuestro difunto es ligero, en una bolsa sellada —probablemente le falten partes del cuerpo. Cubrimos el ataúd con la bandera, lo trasladamos rápidamente al coche fúnebre y salimos hacia el cementerio de Domodédovo. El responso será junto a las tumbas. El cargador Andréi se sorprende de la cantidad de banderas y empieza a grabarlas con el móvil.

— No sé si hay cámara aquí y si se puede grabar las banderas. Me da igual. Si me despiden por esto, hasta lo agradeceré, —dice.

El coche fúnebre se detiene junto a la carpa, la brigada sale y empieza a preparar las coronas —les ponen las cintas. Son de mejor calidad que las del Ministerio de Defensa: anchas, con inscripciones como «De la esposa para el marido». Hay que doblar la cinta por la mitad, meter el lazo bajo uno de los alambres del marco y pasar los extremos libres de la cinta por ese lazo. No tengo guantes y, con cada corona, tardo más: se me congelan los dedos.

Llega el sacerdote y pregunta el nombre del difunto. Luego se acerca la esposa del soldado y el sacerdote le pregunta: «¿Movilizado o por contrato?» Al oír que por contrato, responde escuetamente: «Bien». La esposa pide ver el cuerpo, pero el capataz y el sacerdote la disuaden.

— ¿Tienes los pies fríos? —me pregunta el sacerdote—. Mira las plantillas autocalentables. Las compré por tres kopeks en Sportmaster y ahora tengo los pies bien calientes, aunque sean grandes. Hace frío hoy, tengo varios responsos más. Seguro que tendré que tomarme un vodka.

— ¡Buen consejo! ¡Yo ya me estoy calentando! —le dice Ilya al sacerdote y le muestra la petaca.

El sacerdote se queja de que la dirección del cementerio no asignó más personal para hoy. En la carretera se forma una cola de coches. Hoy se entierran aquí a 12 participantes de la operación.

Por fin llega el momento de llevar el ataúd. Encabeza la procesión el sacerdote con el incensario y canta la oración fúnebre. Después el capataz me cuenta que al final de los funerales de la operación no se puede pedir «agradecimiento» al cliente. Pero hoy nos dejaron propina: 10 mil para cinco personas.

Eso, para los funerarios, es un buen funeral, respetuoso. Un funeral no respetuoso, según uno de ellos, «es cuando se nota que la persona fue solo por el dinero, murió y su esposa cobra la indemnización, se nota que a nadie le importa, y la esposa ya encontró reemplazo. Solo da pena la madre».

«Todo esto es muy triste, están muriendo muchos, quizá, buenos chicos rusos jóvenes y nuestro acervo genético disminuye mucho, muchísimo», añade.

06.02.2026

El funeral de hoy es en el cementerio de Yastrebkovskoe. El depósito es el mismo que en el funeral anterior. El capataz Stepán lleva ya una hora allí. El autobús no aparece y, para no llegar tarde, uno de los cargadores pide un taxi. En el punto de encuentro, Stepán nos entrega en silencio brazaletes y chapas, nos tomamos una foto para el reporte y subimos al autobús.

— Así te va, millonario de mierda, —murmura para sí un cargador de unos 60 años apodado Hipopótamo, mirando el ataúd. —Y encima apesta.

No noto el olor. Como el autobús acelera y frena, hay que sujetar el ataúd adicionalmente, que no está muy bien envuelto con la bandera rusa.

En el cementerio, mientras esperamos los papeles, Hipopótamo cuenta algo de su vida. Probó varios oficios, desde químico hasta gerente en una tienda de muebles; antes de la «gran guerra» comerciaba en la bolsa. Ahora, por las sanciones, «todo está bloqueado» y el extrader trabaja en una brigada funeraria. Pero hoy es su penúltimo turno: se peleó con el contratista y se va.

Llegamos al cementerio y nos detenemos lejos de la carpa donde será el responso. El segundo cargador propone a Stepán llevar el ataúd desde allí, «para que haya más honores», pero Stepán no responde a la broma. Descargamos el ataúd, lo dejamos sobre la mesa bajo la carpa y consultamos con los sepultureros por dónde es mejor llevar el ataúd para que la tierra no esté congelada. Al pisar la nieve, se compacta y en esas zonas se pierde la aislación térmica, lo que a los sepultureros no les conviene.

Por fin llegan familiares y allegados. Se colocan alrededor de la carpa y pronto comienza el responso. Hay unos 30 familiares, ocupan toda la calzada, se ponen en varias filas y ya no se ve el ataúd detrás de ellos. Al final del responso, el sacerdote llama a los familiares a despedirse del soldado. El último en despedirse es el padre del fallecido. Pone la mano sobre el ataúd, mueve los labios, deja caer una lágrima y se aparta. La brigada rodea el ataúd, lo levanta, sale de la carpa, lo pone en hombros y avanza con el sacerdote al frente 10 metros, después pasa el ataúd a los sepultureros, que avanzan sus 10 metros hasta la tumba. Detrás van todos los allegados para dar sepultura al difunto. Uno de los sepultureros sostiene una pala con tierra, de donde los allegados toman un puñado que luego arrojan al ataúd.

Mientras entierran el ataúd, mis colegas comentan los funerales de los de la operación. Nuestro contratista empezó a darnos estos encargos en septiembre de 2025. Pero en realidad casi todos los contratistas del GBU «Ritual» hacen funerales de la operación.

— En «Ritual» solo me quedó grabado que algunos soldados y suboficiales no saben qué hacer y nos preguntan. Por ejemplo, algunos no saben cómo doblar la bandera correctamente, cómo entregarla a los familiares. Y eso demuestra que a veces a nadie le importan estos honores, —dice uno de los funerarios.