Качели империи: от Сорокина к Проханову

И ступил на другую макушку еловую и стал качаться на ней, водой хлюпая. Здорово на макушке покачаться!

Владимир Сорокин, «Сказка»

Они повстречались, чтобы разорвать кровавый круг времён, остановить роковые качели, вывинтить лампочку Русской истории из преисподней, где без устали стреляет «золотой пистолет», и ввинтить её в небо.

Александр Проханов, «Лемнер»

Однажды, в далёком 1997 году я написал о двух тогдашних культурных полюсах — Борисе Гребенщикове и Егоре Летове, точнее, о вышедших тогда их новых альбомах «Гиперборея» и «Солнцеворот». Статья вышла в «Независимой газете» (в сети сохранилась здесь), и это воспоминание представляется мне полезным для осознания резкого контраста с нашей теперешней реальностью.

И Гребенщиков, и Летов пели о будущем — первый о мистическом, второй о революционном. Они жили в разных творческих вселенных и даже знакомы между собой не были, но каким-то волшебным мостом между ними стал Сергей Курёхин, который дружил и сотрудничал и с тем, и с другим.

Сегодня ни Курёхина, ни Летова уже нет, а БГ уехал из России, никак не вписавшись в атмосферу возрожденной империи и ее бесконечной войны. Его «Русский альбом» (1992), вдохновленный башлачёвской вольницей, по своему смыслу и тону оказался абсолютной противоположностью нынешнему агрессивному и тоталитарному «русскому миру».

Панк и анархист Летов в 1990-е годы пел об исчезнувшей «советской родине». Но ошибаются те, кто полагает, что сегодня он стал бы Z-патриотом. Эта идеалистическая «родина» для него была совершенно интернациональной, а в Киеве существовал массовый фан-клуб ГО, да и сам Егор носил футболку «Украïна незалежна».

В Z-патриота и унылого путинского пропагандиста сегодня, как ни странно, превратился тогдашний либеральнейший редактор «Независимой газеты» Виталий Третьяков. Словом, вместо свободного будущего имперские качели унесли Россию в какое-то мракобесное прошлое.

Статью про БГ и Летова я прислал в 1997 году в «Независимую» по электронной почте из Карелии, где тогда жил, и в редакции мне сказали, что это один из первых материалов, полученных таким образом. Интернет в Москве тогда ещё только появлялся, и сайт газеты открылся лишь через два года. А у нас в Карелии финские компании уже подключали к кабельному интернету жилые дома, да и вообще границы с Финляндией тогда почти не чувствовалось.

Сегодня Карелию усиленно превращают в антиевропейский форпост, финны вновь стали «врагами», от которых Россия огораживается новым железным занавесом. А интернет, в который они включали республику, двигая её в будущее, используется теперь провластными институтами для рисования искусственным интеллектом воинственных картинок прошлого.

Домой возврата нет

Антиутопический микс прошлого и будущего Владимир Сорокин нарисовал ещё в своем пророческом романе «День опричника». Он вышел в 2006 году, когда эти исторические качели ещё не разогнались до нынешнего безумия.

Но сегодня всё выглядит уже вполне буквально — реальность пришла в соответствие с литературной фантазией. Новейшие российские опричники практикуют средневековые войны, пытки и убийства, они уже фактически возвели Великую Русскую Стену с Западом. Опричники очень религиозны и фанатично исполняют ритуалы «традиционных ценностей» — но при этом ездят на «меринах» и разговаривают по «мобилам».

Однако в новом романе Сорокина, «Сказке», читатель вдруг сталкивается с обратной трактовкой времени. Будущее, где уже состоялась «ядерка», выглядит совершенно постапокалиптическим пейзажем. И поэтому главный герой, сказочный Иванушка, мечтает вернуться в милое довоенное прошлое, домой, к своей потерянной семье.

Этот путь очень сложен, но Ивана ведут «трое из ларца» — Фёдор, Лев и Антон, в которых безусловно угадываются Достоевский, Толстой и Чехов. И здесь Сорокин словно бы наступает на горло собственной песне — его прежние романы очень ироничны и даже сатиричны по отношению к российскому прошлому. А в «Сказке» именно это прошлое вдруг оказывается почти недостижимым идеалом — по сравнению с тем будущим, в которое завели нас нынешние деятели.

Иван исполняет все условия, данные ему ларцовыми обитателями, и в награду действительно получает возвращение в свое идеальное прошлое — к любимым маме, папе, и кошке. Но только это прошлое выглядит как-то странно:

«С Нюлькой в руках пошёл к калитке. И вдруг увидел, что за калиткой этой — пустота. Просто пустота. И цвет у этой пустоты — как у пустоты. Пустотный, никакой. Протянул Ваня руку вповерх калитки — и пальцы его исчезли вмиг. Назад руку отдёрнул — живые пальцы. Снова попробовал — нет руки. И не больно совсем руке в пустоте. И не холодно, и не жарко. Вернул руку из пустоты — рука как рука».

Владимир Сорокин очень проницательно показал работу искусственного интеллекта и даже его перспективы. Да, ИИ вполне в силах создать для желающих иллюзию любой реальности. Беда в том, что она всё равно остаётся лишь индивидуальной иллюзией, а реальное возвращение в «нормальный мир» уже невозможно.

Потому что потерялось само понятие «нормы». Ну или вернулось к тому его значению, как в сорокинском романе ещё советских времен.

Героический предатель

В октябре Московский дом книги отменил презентацию нового романа Александра Проханова «Лемнер» по причине того, что «её проведение может спровоцировать третьих лиц на совершение противоправных деяний в отношении автора и читателей». Автор даже заявил, что следующим шагом властей станет признание его «иноагентом».

87-летний Проханов по своим взглядам, транслируемым в газете «Завтра», конечно, абсолютный Z-патриот. И Путин его очень ценит — наградил в нынешнем году званием «Герой труда».

Но Александр Андреевич, хотя его ещё с советских времен называли «соловьём Генштаба», всё-таки в первую очередь писатель. А литература имеет свою магнетическую логику, которая способна ломать любые идеологии. В 1999 году он написал роман «Господин Гексоген», где ельцинский преемник Путин растворяется в воздухе.

В романе «Лемнер», вышедшем в 2025 году, российский президент выведен под именем Леонида Леонидовича Троевидова. Он хранит заспиртованные тела убитых врагов в кабинете и более того:

«Раз в месяц Леонид Троевидов омолаживался, полностью менял кровь. Из Пекина ему присылали фарфоровую вазу с розовыми пиявками. Этих пиявок насыщали кровью китайских девственниц. Пиявки присасывались к его телу, пили его утомленную кровь, вливая взамен девственную свежесть. Укусы розовых пиявок были нежные, как поцелуи».

В соцсетях пишут, что Проханов «обмакнул Путина в помойку». На деле же Проханов максимально воздерживается от любой критики Путина от своего имени. Он избрал очень интересную (и только и возможную в нынешней России) позицию литератора: я лично очень люблю нашего национального лидера, а все его негативные оценки исходят из уст моего литературного персонажа, который в конце концов оказался врагом.

Но всё же авторские клятвы в верности Путину звучат настолько выспренно, что за этим невозможно не увидеть писательскую иронию.

Михаил Лемнер — литературный образ Евгения Пригожина, который попытался пойти штурмом на Москву. Это далеко не положительный персонаж — он устраивает в Украине тотальное, даже сюрреалистическое насилие, отправляя в мясные штурмы батальоны инвалидов, детей и проституток. Этими сценами сплошного хоррора Проханов, хотел бы он сам того или нет, фактически ломает всю официальную российскую идеологию «героев, которые воюют с украинскими фашистами». Нет, они сами ужаснее любых фашистов.

Тем не менее, в финале романа автор всё же прощает убитого Лемнера. А фамилия «Троевидов» для образа Путина звучит даже гениально. Давайте вспомним, что он говорил, пока ещё работал у Собчака в Петербурге: «Жёсткая рука начнёт нас очень быстро душить». Людям, выросшим в эпоху Перестройки, на рациональных основаниях бытия, трудно всё это понять. Ну как либеральный питерский чиновник, снимавший в городе советские флаги в конце 1991 года, мог превратиться в имперского диктатора?

Другие персонажи романа не менее прозрачны. «Светоч» — это явный Патрушев, у которого разнесло пол-физиономии от гексогеновых взрывов. «Чулаки» — Чубайс, который хотел установить псевдолиберальную диктатуру. «Сюрлёнис» — это стильно одевающийся Караганов, который хочет бомбить Европу. Лемнер их всех уничтожает, но затем погибает в Карелии сам.

***

Владимир Сорокин и Александр Проханов как писатели, конечно, — разные идеологические полюса. Но в 2025 году они удивительным образом сошлись. Они смотрят на качели империи — пусть и с разных сторон, но оба видят эту антиутопию, в которой мы все сегодня оказались.